
zíndarab, regény, írástudó, író, egyetlen
örök/alap/rög eszme, Auschwitz...

Köztudott alapok: a költészet, próza és drá-
ma mind ugyanazokból a szavakból más nyel-
ven beszél. Egyszerûbben mondva: míg a költé-
szet nem próza és fordítva, addig a dráma nyel-
ve sohasem könnyen meghatározható – lehet ez
is, az is, legjobb, ha a saját nyelvén közlekedik,
még akkor is, ha nem tudjuk is ezt a nyelvet ne-
vén nevezni.

Nem úgy, mint a költészet vagy a próza, a
színdarabok nagy része olyan, mint egy nyomo-
zás. Valamit ki kell deríteni: ki ölte meg az öreg
királyt, ki csalta meg házastársát vagy szerel-
mét, mi célja életünknek, miért nem jön el
Godot stb.  Erre sokat – talán mindent – fel le-
het építeni. 

Szükség esetén a szerzô darabjához fûzött
kommentárjaiban áthidalhatja prózával azt,
amit a darabban nem tudott megcsinálni drá-
mailag – de nem biztos, hogy a darabot így el is
lehet játszani.

Mi történik akkor, ha a drámát „visszahígít-
juk” prózává? Egy új Kertész-regény születik.
Amiben a próza korántsem „híg”, mert egy iga-
zi mester kezében van. Talán kifogásolni lehet,
hogy a szerzô túlságosan is tudatában van en-
nek, vagy túl nyíltan hozza tudomásunkra,
hogy mennyire uralja a mû tartalmát és stílusát.
Tehát túlzott ôszinteségggel lehet vádolni. „A
színdarab létalapja – így szólt az írás – egy re-
gény. A mû valósága tehát egy másik mû.” Ezt
nem én, hanem Kertész mondja a regény 155-ik
oldalán. Két mondat ôszinteség, de lehet, hogy
nem teljes. Vagy csak akkor lesz az, ha az elsô
mondatban a színdarab és regény szavak helyét
felcseréljük. Úgy vélem, Kertész ezt akarta
megcsinálni – erre a koncepcióra építeni a mû-
vet – és ezt meg is csinálta. Nem nagyon fontos,
hogy talán eredetileg egy darabot akart írni és
talán belátta, hogy nem megy, hogy a drámában
nem sikerült elmondania, amit akart, mert ha

színdarabban mondta volna el, akkor az már
nem lett volna jó dráma. Cocteau már meg-
mondta, hogy a dráma az valójában egy mono-
lóg, aminek különbözô részeit a szerzô külön-
bözô jellemekre osztja ki. Igaz-e vagy sem, ne-
héz lenne a drámának legerôteljesebb alkotóré-
szeit megnevezni és jelentôségi sorrendbe állíta-
ni. Viszont kétségtelen, hogy a monológ tisztes-
séges helyet foglalna el ebben a sorrendben.
(Shakespeare-nél általában nagy számban van-
nak, a Hamletben például hét olyan monológ
van, amelyre a kulturált világban sokan „ráis-
mernek”.) A saját módján, Kertész ebben a re-
gényében – mondjuk ki, drámaian – a csúcsot
egy 33 oldalas monológban éri el (még akkor is,
ha az elején és a végén van benne „tiszta” pár-
beszéd is). És aztán, rögtön „lebecsmérli”, azaz,
teljes tudatában a mûfajkeverésnek, tudatja ve-
lünk, hogy ô is elismeri: ebben az esetben a
„próza” sodrása erôsebb a dialógusnál. Egy iga-
zi „írástudó” író munkálkodik itt, akinek fontos
és lényeges mondanivalója van. És ô azt is jól
tudja, hogy minden szava, mondata csak az ô
örök prizmáján keresztül világosodik vagy vilá-
gosodhat meg. Ez a prizma pedig, mint mindig,
Auschwitz. És ez mindig elsôdleges, bármilyen
technikai vagy stílusi „fogásokkal” is dolgozik.
A mû a hôs története. E történetet elmesélendô,
szükség van más „szereplôkre” is. Itt megint
Kertész zsenialitása mutatkozik meg, éspedig
abban, hogy – legalábbis számomra – hogyan
hasítja a hôst (magát) több figurára, és mint egy
álomban – amiben (bizonyos pszichológiai né-
zet szerint) minden résztvevô vagy megjelenô
alak az ÉN, vagyis az álmodó valamilyen for-
mája – vizsgálja, boncolja, figyeli meg. Nekem
az is nyilvánvaló, hogy ez a munka is kikéredz-
kedett Kertészbôl, ami nem csoda, hiszen az ô
történetét sohasem lehet teljesen elmondani, te-
hát állandóan, folytatólagosan kell mondani,
mesélni, üvölteni...
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