
Budapest, 1983. december 20.

Drága Titikém!

Úgy gondolom, hogy azért nem esett Neked
rosszul, hogy a mellékelt cikkben foglalkoztak
velünk és Veled is. Salamon Imre leánya nekem
megköszönte a nászajándékot – minthogy Te
három és fél év után juttattad el New Yorkból
Montrealba, nem kell megbántódni azon, ha a
köszönô levele néhány hetet késik. Még mindig
ô van fórban.

Nem kétséges, hogy ott leszek július végén
Tel-Avivban, hiszen beszélek a megnyitón, és
az ezt követô napok egyikén elôadást is tartok.
Szobát nem nekem kell rezerválnom, hiszen ôk
hívnak meg és mindenrôl ôk gondoskodnak.

A könyvem egy hónap alatt teljesen elfogyott
Magyarországon. Valószínû, hogy egy második
kiadást is fogok belôle készíteni. Én úgy szeret-
ném, ha valami új anyag is lehetne benne. Ása-
tások folynak szerte az országban, így van jó re-
mény.*

Remélem, hogy Straisand Jentl-filmje ide is
eljut.

Tegnap volt a premierje Görgey Gábor da-
rabjának, „Galopp a Vérmezôn”, a kitelepítésrôl
szól. Egy horthysta tábornokot is kitelepítenek,
aki 44-ben számos zsidót bújtatott, közöttük

egy orvosnôt. Az orvosnô végig kiáll mellette és
vele megy a kitelepítésbe. Van egy szép jelene-
te, Nussbaum zsidó a kitelepítés hírére megjele-
nik a tábornok villájában, ahol korábban soha-
sem járt – hoz egy élelmiszercsomagot üzleté-
bôl. Neki már gyakorlata van, hogy mit kell vin-
ni. A tábornok csodálkozására elmondja, hogy
viszonozni kívánja, hogy amikor deportálták
ôket, a tábornok kijött az utcára és levette elôt-
tük üdvözlésre a kalapját. Ez a látszólagos sem-
miség akkor mindennel felért.

Másnap – a kitelepítés napján – hajnalban új-
ból megjelenik Nussbaum, megvárja, amíg ki-
megy a tábornok a lakásából, és akkor ô is leve-
szi a kalapját, és mélyen meghajol elôtte.
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Drága Titikém!
Scheiber Sándor levelei öccséhez, Scheiber Lipóthoz

• 113 •

1980. A Magyarok Világszövetségének rendezvényén

* A levélbôl kikövetkeztethetô, hogy Scheiber Sándor: Magyaror-
szági zsidó feliratok címû munkájának bôvített kiadásáról van szó.
(MIOK, Budapest, 1960.) 



Elküldtem már a tel-avivi kiállításra a kataló-
gust bevezetô tanulmányomat.

A múlt héten egy Fehér László nevû festô
kiállítását nyitottam meg a Mûcsarnokban. Ma
elôadást tartok a Fiatal Mûvészek Klubjában a
zsidó mûvészetrôl.

Az elmúlt vasárnap Szombathelyen tartottam
elôadást.

Boldog Újesztendôt kíván testvéred

�

Budapest, 1984. június 20.

Drága Titikém!

Telefonod után ma megérkezett rövid leveled
és benne a kivágat a Menórából, mely közli a
40. évfordulón tartott emlékbeszédemet.**

A két hirdetett könyv érdekes lehet, meg tu-
dom szerezni.

Közben június 11-én voltam Prágában, ahol
két napot töltöttem. Beiktattuk cseh tanítvá-
nyunkat a prágai rabbiszékbe. A Jerusalemska
zsinagóga, amely méreteiben hatalmas, zsúfolva
volt. A karzat is tele. Számos nem zsidó volt ott.

Elôször én beszéltem, azután Daniel Mayer,
az új prágai rabbi, utána Salgó. Este nagy ban-
kett a hitközség dísztermében. Sajevics Adolf is
beszélt, a moszkvai fôrabbi – a Rabbiképzôben
eltöltött közös emlékeikrôl.

Prága utolérhetetlen régi zsidó emlékeivel.
Az Altneuschul, amely a 13. század óta állan-
dóan mûködik, hasonlíthatatlan minden más
zsinagógához. Micsoda gótika!

A régi temetôben a Hoher Rabbi Lôw sírján
megkínáltak gyertyagyújtással. Egyet érted is
gyújtottam 70. születésnapodon.

Két új kiállítás van: egyik a régi prágai héber
nyomtatványokról, a másik a textíliákról.

A Zsidó Múzeumban a tiszteletemre foga-
dást rendeztek.

14-én csütörtökön egynapos tudományos
ülésszak volt az Akadémián. A zsidóság nevé-
ben engem kértek fel hozzászólóul. Az elhang-
zottakat kötetben fogják kiadni, az én mondó-
kámat is.

Újból sok a turista, ma jelentkezett Knöpfler
a feleségével – este együtt leszünk.

Az elmúlt héten itt volt Yerushalmi pro-
fesszor a Columbiáról, nagy benyomást tettek
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Scheiber Lipót munkaszolgálatosként

Scheiber Lipót és Sándor szülei

** A megidézett beszédet, mert annyira kapcsolódik számunk
egészéhez, teljes terjedelmében közöljük. 



rá a látottak. Óbudára is kivittem, ahol megnéz-
te a zsinagógát, és a Táncsics utcában a 17. szá-
zadi szefárd zsinagógát.

Csatolok egy cikket a mai Magyar Nemzet-
bôl, amely a Modern Filológiai Társaságban
tartott elôadásomat sok késéssel ismerteti.

Hazajöttöm óta írtam egy elôszót a Leiden-
ben megjelenô Goldziher-kötethez és egy mási-
kat ahhoz az antológiához, amely Izraelben je-
lenik meg, két nyelven – magyar és héber – ad-
ja a magyar irodalom verses antológiáját Balas-
sitól napjainkig.

Itamar Jahoz Keszt, egy Magyarországról
elszármazott izraeli író és mûfordító kitûnô for-
dítása.

Sok szeretettel ölel testvéred

�

Scheiber Sándor és öccse, Scheiber Lipót
(mindenki Titinek hívta a családban) hosszú
évtizedeken keresztül leveleztek. Ez a levelezés
tekinthetô – némi túlzással – Scheiber Sándor
naplójának is, mert hûségesen beszámolt New
Yorkban élô (és sebészorvosi hivatást ellátó)
öccsének a vele történt minden jelentôsebb ese-
ményrôl. Amely, mint az itt közölt levelekbôl is

kiderül, fontos kortörténeti emlék a Kádár-kor-
szak zsidó életérôl – amelynek Scheiber Sándor
egy személyben legjelentôsebb szellemi köz-
pontja volt. A roppant levelezésbôl kettôt köz-
lünk, hogy erre a szoros testvérkapcsolatra em-
lékezzünk. S hogy ne csak a tudós emlékét ôriz-
zük és tartsuk életben, de a Múlt és Jövônek egy
kezdettôl hû, szeretettel érdeklôdô olvasójáét is,
akinek kívánságára a hagyaték gondozói ki-
adónkat 2000 dollárral támogatták. Scheiber
Lipót ma 89 éves lenne, Scheiber Sándor július
9-én töltené be a 90. évét. Emléküket szeretettel
ôrizzük.

A levelek még tudományos feldolgozásra
várnak, ezért nincsenek benne eligazító láb-
jegyzetek. Ama fontos (mert Scheiber életében
az egyetlen) tel-avivi (és jeruzsálemi) utazás a
magyar zsidóság holokausztjának negyvenedik
évfordulója alkalmából történt, amikor a Bét
Hatfucot (a Diaszpóra) Múzeumban rendeztek
kiállítást. A kiállítás anyagának összeállításában
Scheiber Sándor sokat segített, a megnyitón
elôadást tartott. A könyv magyarországi héber
sírfeliratokra vonatkozik, ami Scheiber korai
halála miatt nem nyert kiegészítést.
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Az utolsó együtt töltött esték egyikén a Rabbiképzôben

Goldmark Terem, 1981
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A jeruzsálemi per vádlója így kezdte beszédét: „A hatmillió
áldozat nem tud felállni, hogy ujjal mutasson és kiáltsa: »Vá-
dollak…« Mert hamvaik szétszóródtak Auschwitz lankáin és
Treblinka mezein, lemosódtak Lengyelország erdôiben, sírjaik
szanaszét domborodnak Európa széltében-hosszában. Vérük
kiált, de hangjuk nem hallatszik.”

A történelem legnagyobb gyilkossága negyvenedik évfordu-
lóján a hatszázezer magyar zsidó mártír itt és most megjelent.
Szívünkben elhoztuk ôket. Velünk vannak mindannyian.

I.

Hat év híján kétszáz esztendeje, hogy Bendissevben Lévi
Jicchák perbe szállt Istennel népéért, Izráelért:

„Mi a panaszod ellenük? Nem volt elég a szenvedésbôl, a
könnybôl, a megpróbáltatásból? És a jövô? És az ígért megvál-
tás? Más népek, más nemzetek dicsekednek hatalmukkal, ere-
jükkel, gazdagságukkal. Mi – az elnyomottak – mégis Téged
vallunk, Téged dicsôítünk ma is: ‡·¯ ‰Ó˘ ˘„˜˙ÈÂ Ï„‚˙È –
Legyen magasztos és szent a Te neved, csak a Te neved!”

II.

És jött egykor, amely a korábbi panaszokat mind elmosta.
Egy kor, amelyben bármerre vette útját az ember, aknára futott
vagy fegyver elé; gránát alá vagy gázkamrába. Egy kor, amely-
ben a kivégzésre szánt gyerek úgy felelt: „Ezer évvel múltam ti-
zenöt”; egy kor, amelyben imádkoztak az áldozatok. „Ölj meg
bennünket, ölj meg, de csak egyszer. Egyszer nem elég?” Egykor,
amelyben az anya azt írta vérével a koveli zsinagóga falára:
„Keservesen sír a kisfiunk. Nem akar meghalni.” Egy kor,
amelyben a végzet felé robogó vagonban valaki szomszédjára
dôlt, annyit mondott csupán: „Hát értitek ezt?” És meghalt.

Megszégyenülhetett az apokalipszis. Csonttá száradt kezek
meredtek; halott ezrek meneteltek, lábak mentek csizmátlanul,
csizmák mentek lábatlanul.

A láncát szakított ôrület elsöpört élôt, erkölcsöt, házakat,
városokat; elsöpörte évszázadok alkotásait. Megsemmisítette
az emberi kultúrát és az emberi méltóságot.

Milliószámra tornyosultak ruhák és cipôk, amelyekhez senki
sem tartozott, mert akik viselték, azokat meggyilkolták.

És mégis igaz és mégis láttunk csodákat. A halál torkában,
a gettókban szabadon szárnyalt fel az iskolákból a gyermekse-
reg kórusa. Rejtekhelyeken öregek és fiatalok szomjasan hab-
zsolták a betûket, a könyveket. Vagonokban a végállomás felé a

mester önfeledten foglalkozott tanítványaival. Lángok között,
romok alatt, míg bombák zuhantak és bombák robbantak,
naplókat és feljegyzéseket készítettek a történelem számára; éle-
tüknél többre tartva biztonságba helyezték és – túlélve szerzôi-
ket, de gyilkosaikat is – napfényre kerülnek, halhatatlan bi-
zonyságául annak, hogy gyôzött a szellem a pusztítás felett.

Leomló falóriások tövében, beszakadó kanálisok mélyén
zsidó fiúk hôsökké váltak. A levegôbôl leányok szálltak alá,
hogy segítsék az új világért harcolókat, mert hitték, mert tud-
ták, hogy végül el kell jönnie.

III.

Döbbenet szállt a földre. Halott arcokat láttunk és céltalan
élôket. Az ekevas emberi csontokba ütközött. A szavak is véreztek.

A modern héber költészet egyik klasszikusa, Zálmán Snéur,
hatalmas látomásban megidézte – a berdissevi templom romjai
között – a szentet, hogy fejezze be régi pörét az Ég Urával. És a
cáddik engedett. Kiszállt a sírjából. Fekete ajkai megmozdultak:

„Folytatom hát, amit abbahagytam. Nem félek. Hiszen csak
egyszer halhatok meg. Legyen tanúm egész Izráel. Mi teljesítet-
tük küldetésünket ezen a világon, de Te folyvást a másikat ígér-
ted. Mi is a földet akarjuk, az életet, mint mások. Jutalmazd
meg végre gyermekeinket. Vagy – ha nem tudnád – feloldozunk
ígéreted alól. Elsônek vetem le tálliszom ezüstjét és utánam az
egész gyülekezet. S ha ez kevés, odavetjük az esküvôi gyûrûket,
a kelyheket, a Tóra-díszeket, mindezt azért, hogy ne essék csor-
ba a Te neveden. És világgá kiáltom: »Irgalmas zsidók! Segít-
sünk megmenteni Istent, aki a felhôkbe rejtezve sír.« Vállunkon
viszünk Téged a frigyládában oda, ahol a tört remények, az
elmaradt megváltások hevernek. Mi megbocsátunk. Csak utó-
dainknak nyújts valamit. Hogy hirdethessem nekik és velük én
– Lévi Jicchák, Sára fia – mint egykoron: ‡·¯ ‰Ó˘ ˘„˜˙ÈÂ
Ï„‚˙È

IV.

Az emberi fájdalom jajszavát csak a jövô századok fogják
meghallani. Van-e vigasztalás?

A közösségé az: Auschwitz végpusztulás lehetett volna, és
második kinyilatkoztatássá vált. A tüzén lángra gyúlt Menóra
a zsidó élni akarás szimbóluma.

Az egyéné az idô. Azóta oly sokan eljutottak volna a minden
élôk útjára.
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Emlékbeszéd 
a magyar zsidóság deportálásának 40. évfordulóján, 1984. május 13-án
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…itt fekszel mennyi éve már,
s ki barna fürttel szeretett,
lábadhoz fektetem most én
megôszült, árva fejemet.

Végül a remény. Az emberek rongyból és márványból valók.
A márvány maradandóbb.

Eljön a nap, amikor az emberek nem messiásra várnak, ha-
nem messiássá válnak.

Mennyi könny hullott, mennyi vér, mennyi áldozat! Egy sze-
mernyi valóságot is végre! Hogy akik utánunk jönnek, többet lás-
sanak a Te erôdbôl, a Te hatalmadból, a Te gyôzelmedbôl. Hogy
elmondhassák helyettünk is, akik már nem leszünk, a hatszázeze-
rért, a hatmillióért: ‡·¯ ‰Ó˘ ˘„˜˙ÈÂ Ï„‚˙È Ámen.
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Héber Egyetem. Scheiber Sándor a Honorary Fellow-cím átadása után 

Ezra Fleischer professzorral

Héber Egyetem. Scheiber Sándor Honorary Fellow-cím átadási ünnepsége


