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ét zsidó család – a Feldmannok és a Man-
heimek – történetét meséli el az írónô, két szer-
teágazó családét, testvérekkel, unokatestvérek-
kel, nagyszülôkkel, nagynénikkel és nagybá-
csikkal. Olyan történetet, amelyben valószínû-
leg minden magyar vidéki zsidó család önmagá-
ra ismerhet. Véletlenszerû felemelkedésekkel –
Feldmann Móricot olyan véletlenszerûen, s ha
tetszik, igazságtalanul választja ki testvérei kö-
zül Hermina nagynénje a gazdagságra és a kar-
rierre, mint ahogy az ótestamentumi isten vá-
lasztja ki Mózest, Józsefet vagy Jákobot –, a ki-
tartó munka és szorgalom gyümölcseként törté-
nô meggazdagodással (Manheim István), illetve
tartós szegénységgel (a Manheim család többi
tagja) tarkított életutak ezek, amelyeket kivétel
nélkül tör derékba a holokauszt. Magának a
holokauszt élményének a regényben azonban
aránylag rövid terjedelem jut. Többnyire az
egyes szereplôk (Manheim Etus, Feldmann Éva
és Manheim Vera) naplószerû feljegyzéseibôl
értesülünk róla. Ezek a betétek, noha meglétü-
ket nem indokolja semmi a regényvilágon belül,
vagyis egyik szereplô karakterébôl sem követke-
zik az önreflexiónak az a formája, amely élet-
rajzban, naplóban vagy memoárban ölt testet,
megtörik az egyébként objektivitásra törekvô el-
beszélés menetét, és személyesebbé, belsôvé te-
szik a leírtakat. A hangsúly azonban vélemé-
nyem szerint mégsem ezeken a visszaemlékezé-
seken, hanem az „elôtt”-ön és az „után”-on van.
A holokauszt maga az a vízválasztó, amely után
minden megváltozik, minden szereplô egyénisé-

ge megroppan; ki úgy, hogy nem vesz tudomást
a megváltozott világról, s próbálja folytatni a ré-
gi életét, ki úgy, hogy nagyon is megpróbál al-
kalmazkodni az új körülményekhez, s elfelejteni,
megtagadni mindazt, ami a holokauszt elôtt az
életét jelentette. A túlélési stratégiák nemcsak a
lelket rombolják, hanem az erkölcsi integritást is
olykor. Van, aki „csak” olyan személyiségválto-
záson megy keresztül, ami „csak” a privát szfé-
rában teszi tönkre emberi kapcsolatait. Ilyen
Feldmann Éva, a regény fôhôse, aki egy védett-
ségben, jólétben nevelkedett, nyitott, kedves,
energikus fiatal lányból önzô, csak magával fog-
lalkozó, gyermekét elhanyagoló anyává válik.
Más módon, de szintén csak a magánéletben
válsághoz vezetô magatartás az apai ági rokon-
sághoz tartozó Juliskáé, akibôl Feldmann Éva
ellentéte, igazi „jiddische máme” lesz, képtelen
leválni felnôtt fiáról. Vannak azonban olyanok –
ezek mind férfiak –, akik a holokauszt utáni ma-
gyar társadalomhoz oly mértékben kívántak al-
kalmazkodni, ami az erkölcsi lesüllyedéshez ve-
zetett. Ilyen figura Strasszer Sámuel, az egykori
lusta szabó, aki Szentire magyarosítva, jó elv-
társként kiszolgálja a kommunista önkényural-
mat, és rögtön olyan funkcióba jut, hogy az em-
bereknek félniük kell tôle. Ezt az erkölcsi össze-
zsugorodást a regényben egy furcsa, titokzatos
betegség szimbolizálja, melynek során Szenti
Sámuel öregkorára valóban zsugorodni kezd, s
a koporsóba már nyolcvankét centisen kerül.
Ennek „rímpárja” a nem zsidó Káposztás Csaba,
a karrierista, szintén tûzön-vízen alkalmazkodó
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újságíró, Juliska elvált férje, aki kezdetben la-
tens, késôbb nyílt antiszemita, megalkuvó, a szo-
cializmust minden körülmények között kiszol-
gáló újságíró, és akibôl a rendszerváltás után a
jobboldali, keresztény újságírókat tömörítô cso-
portosulás kezdeményezôje lesz. Ô a regény má-
sik olyan szereplôje, aki szemlátomást össze-
megy. E testi jelenségnek orvosi magyarázata
nincs, azonban világosan érthetô a jelentése.

A regény tehát rendre bemutatja a magyar
zsidóság háború utáni sorsának alternatíváit. Az
elsô generációs túlélôk pillanatnyi lélegzethez
jutását, majd kitelepítését, majd az abba való be-
leroppanást, a mindennapi betevô falatért való
embertelen küzdelmet, a társadalmi lecsúszást,
az elszegényedést, a társbérleteket, majd az évti-
zedek múltán, fáradtan és betegen lakáshoz ju-
tást, a második generáció társadalmi kiközösíté-
sét „polgári” származása miatt, az elmagányoso-
dást, a társkeresés ellehetetlenülését, a zsidó ön-
tudatát újból felfedezô félzsidó fiú disszidálását
Izraelbe, a harmadik generáció demokratikus el-
lenzékhez való kapcsolódását, vagy éppenséggel
a vegyes házasságból származók választási alter-
natíváit a keresztény arisztokrata, illetve a pol-
gári zsidó kultúrkörök között.

A különbözô társadalmi rétegek nem izoláltan
jelennek meg, hanem az egymással való érintke-
zés során mutatkoznak meg. Szeretnénk azt re-
mélni, hogy a kiutat az egymástól eltérô társa-
dalmi hátterû emberek békés együttélése terem-
ti meg. Erre azonban nem nagyon akad példa a
regényben: a vegyes házasságokban a zsidó fél
mindig boldogtalan, mert tulajdon zsidóságát fe-
ledni való, elfojtani való „szégyenfoltként” éli
meg (Feldmann Elemér és Szeletzky Orsolya).

A huszonegyedik század többek között az a
század, amikor a holokauszt túlélôi könyörtele-
nül itt hagynak minket (Tamás Gáspár Miklós).
A regény azt a kérdést veti fel, mit kezdhetünk
akkor magunkkal? De még annak elôtte: mi a
felelôsségünk, ha ezek a még életben lévô, túlélô
öreg emberek nap mint nap olyan megnyilatko-
zásokat látnak és hallanak, amelyek az ô kiirtá-
sukra irányuló lózungokra emlékeztetik ôket?
Manheim Vera anyja halálát úgy éli meg, hogy
egy háborús pillanatot kimerevítô tudatfolyam
után tudatosul benne: „Most már senki sincs
köztem és a halál között.” Feldmann Éva nem
csak anyai létével állt leánya és a halál közé. A
holokauszt idején külön alkalma is nyílt erre, hi-
szen konkrét cselekedeteivel is megmentette lá-
nyát a haláltól. Ha ez a túlélô, elsô generáció

meghal, egy egész társadalom – bizony minden-
ki, és nem csak a zsidók – fogja érezni ugyanezt
az árvaságot, ugyanezt a magányt és erkölcsi-ér-
zelmi lecsupaszítottságot. Mert azok is a
holokauszt gyermekei, akik nem zsidók. Eljön
tehát az idô, amikor nem lesz már senki a
holokauszt gyermekei, azaz köztünk és a halál
között. Ideje a szembenézésnek, az elfojtások
feloldásának, a regénybeli történetek tovább-
mondásának és továbbgondolásának.

Ha meg akarjuk érteni, mi az oka a mai ma-
gyar társadalom véglegesnek tûnô kettészaka-
dásának, akkor érdemes figyelmesen végigol-
vasnunk ezt a regényt. Ha viszont megtettük
ezt, sajnos meg kell állapítanunk, hogy a szerzô
szándéka – hiteles, mûvészi képet rajzolni a hu-
szadik századi magyar zsidóság életérôl – csak
félig sikerült. Az igazi családregény mûfaja
ugyanis megkövetel bizonyos dolgokat: lélekáb-
rázolást, egyénített figurákat, filozófiai mélysé-
get, világképet, annak a kohéziónak a felmutatá-
sát, amelynek megszûnte/erôszakos megszünte-
tése a család széthullásához vezet. Mindezekbôl
semmit nem kapunk: a figurák nem egyénítet-
tek, vázlatosak, elnagyoltak, nincsen kidolgo-
zott, pszichológiailag hiteles karakterük. Az ol-
vasóban egyikükhöz sem alakul ki személyes vi-
szony. Az életutak is sematikusak, ábrázolásuk
felszínes, mintha elôre gyártott panelek lenné-
nek, mintha csak utólag népesítették volna be
ôket a hozzájuk igazított figurákkal. A fénykép
fénykép marad, az ábrázolt figurák nem telnek
meg élettel, nem elevenednek meg. A párbeszé-
dek nem kidolgozottak, inkább csak illusztratív
szerepük van, a nyelvhasználat nem tükrözi az
egyes figurák belsô világát. Semmiféle specifi-
kus világlátás, világkép nem bontakozik ki a zsi-
dó családok életformájából, nem tudjuk meg,
van-e, s ha van, miféle kohézió az, amely össze-
tarthatta valamikor ezeket az embereket. A tra-
gikus sorsok önmagukban, csupán tragikus mi-
voltuknál fogva nem hatnak. Sôt a tragikum
ilyesfajta „használata” az irodalomban bizonyos
mértékig visszaélés az irodalom eszközeivel.
Mûvészi hatást nem a „mi”-vel, hanem a „ho-
gyan”-nal lehet elérni. Az objektivitás, amelyre
az írónô érezhetôen törekszik, nem zárja ki a
mûvészi intenzitást, ellenkezôleg. A kettô kivá-
lóan összeegyeztethetô. De ehhez több kell né-
hány névhez odarendelt életútnál. Ez a több az,
ami fájdalmasan hiányzik Fenákel Judit amúgy
jó szándékú regényébôl.
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