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„Az a francia nevû, ámde osztrák férfi, aki
Belgiumban él” – így írja le Ingeborg Bach-
mann osztrák írónô egyik elbeszélésében1 Jean
Améryt, bár a teljesség kedvéért még hozzáte-
hette volna: aki németül írja mûveit és attól zsi-
dó, hogy környezete nem tekinti egyértelmûen
nem zsidónak.

Az említett férfi 1912-ben született Bécsben,
és eredetileg Hanns Mayernak hívták. Kezdet-
tôl fogva tagja volt a bécsi izraelita hitközség-
nek, de katolikus hitben nevelkedett. Apja tiro-
li császárvadász volt, az I. világháborúban esett
el. Hanns özvegyen maradt édesanyja vendég-
lôt és panziót nyitott Bad Ischlben, majd miután
a vállalkozás tönkrement, a család visszaköltö-
zött Bécsbe, Hanns ott járt gimnáziumba, s utá-
na könyvkereskedônek tanult. 1933-ban kivált
a zsidó hitközségbôl, hogy azután 1937-ben
tüntetô módon újra tagjainak sorába lépjen. Hí-
vô azonban sohasem volt. 1935-ben egy bécsi
kávéházban az újságot olvasva értesül róla,
hogy a nürnbergi törvények értelmében zsidó-
nak számít, ami egyet jelent a halálos ítélettel.
„Zsidónak lenni attól kezdve számomra annyit
jelentett, mint szabadságolt hullának lenni,
olyan meggyilkolandónak, aki csak véletlen
folytán nincsen még ott, ahová jog szerint való,
és ez, váltakozó formában, különbözô fokoza-
tokban ugyan, de mindmáig megmaradt” – írja
erre az idôre visszaemlékezve.2 Az ausztrofa-
siszta rendi állam ideológiájának hatására ala-
kul ki baloldali vonzalma. 1938-ban az An-
schluß után Németországon át Belgiumba me-
nekül. 

A Belgiumot megszálló német csapatok képé-
ben 1940-ben „utoléri” a haza, „ellenséges kül-
földiként” Dél-Franciaországba deportálják, de

visszaszökik Brüsszelbe, ahol csatlakozik egy
kommunista ellenállócsoporthoz. Letartóztat-
ják mint ellenállót, és a Breendonk erôdben az
SS kínvallatásnak veti alá, aminek következté-
ben örökre elveszíti a „világ iránti bizalmát”.3
Hamarosan koncentrációs táborba kerül,
Auschwitz-Monowitzba, és 642 fogságban el-
töltött nap után a britek szabadítják fel végül
Bergen-Belsenben „negyvenöt kilónyi élô-
súllyal” és azzal a tapasztalattal a birtokában,
hogy „a szellem a maga totalitásában illetékte-
lennek nyilvánította magát a lágerban. Fel-
mondta a szolgálatot az elébünk állított felada-
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tok megoldásának hasznavehetô eszközeként.”4

Mert: „[…] megtapasztaltam, hogy a velünk
szemben támasztott végsô elvárások és követel-
mények fizikai és társadalmi jellegûek. Tudom,
hogy ez a tapasztalat alkalmatlanná tett a mély
értelmû és magasröptû elmélkedésre. S remé-
lem, bárcsak jobban felvértezett volna a valóság
megismeréséhez.”5

Brüsszelbe tér vissza, és „gyakorló hontalan-
ként” „szellemi honfitársakat” keresve magának
az igaziak helyébe, beszámolókat, könyvismer-
tetéseket és tárcákat ír – elsôsorban svájci la-
poknak. 1955-ben veszi fel a francia csengésû
Jean Améry nevet, amely nem más, mint a
Mayer anagrammája. De francia egzisztencia-
lizmuson iskolázott gondolkodása, a francia
esszéírás hagyományait követô stílusa ellenére
sem lesz belôle az, akivé olyannyira szeretne
válni: francia író. Mert „bármennyire ellensé-
günkké lett is az anyanyelvünk, attól még nem
lett ugyanily mértékben ôszinte barátunk az
idegen nyelv. Tartózkodóan viselkedett és visel-
kedik velünk, és csak rövid udvariassági látoga-
tásokra fogad bennünket.”6 Jean Améry az ál-
tala mindvégig nagyra becsült Thomas Mann
nyelvén ír, a legjobb német irodalmi nyelven, de
ironikusan megállapítja, hogy igazán nem ró-
hatja fel magának, hogy német karriert futott
volna be.

„Német költô csak olyan ember lehet, aki
nemcsak németül ír, de egyúttal németeknek is,
azok kifejezett óhajára” – mondja Améry.7
Mindazonáltal 1964-ben bekövetkezik az áttö-
rés, amikor megismerkedik a Brüsszelben felol-
vasást tartó Helmut Heißenbüttel avantgárd
német költôvel. Találkozásukat így örökíti meg
Améry Örtlichkeiten [Helyi sajátságok] címû
könyvében: „Magas növésû, félkarú, acélkék
szemû férfi állt az elôadói emelvényen, rokkant-
sága mindazonáltal szelídebbé és megrendítôvé
tette szemének német sugárzását. […] A felol-
vasás után hosszabb beszélgetés következett
Heißenbüttellel egy intim kis vendéglôben. Épp
akkor folyt Frankfurtban a nagy Auschwitz-
per. Napról napra egyre égetôbb szükségét
éreztem, hogy foglalkozzam az Auschwitz kér-
déskörrel, és beszéltem errôl Heißenbüttel-
nek.”8 A költô, aki a Süddeutscher Rundfunk
esszérovatának rádiószerkesztôje volt, felaján-
lotta Amérynak, hogy mûsorra tûzi az írását.
Így kezdôdött el az egykori Wehrmacht-katona
és az auschwitzi túlélô, a háború utáni idô
avantgárd költôje és Thomas Mann tisztelô hí-

ve között az az együttmûködés, amelynek kö-
szönhetôen létrejött egy öt esszébôl álló sorozat,
amelyet maga a szerzô olvasott fel a rádióban.
Innen is ered az írások szokatlanul szuggesztív
ereje. 1966-ban könyv formájában is megjelen-
tek az esszék, az eredetileg tervezett „Ressenti-
ment-ok” cím helyett „Túl bûnön és bûnhôdé-
sen” címen, amely egyszerre utal Dosztojevsz-
kijre és Nietzschére. Améry neve ezzel egy csa-
pásra ismertté vált értelmiségi körökben a né-
met nyelvû országokban. 

Nem véletlen tehát, hogy a Klett-Cotta kiadó
az idôrendben másodikként következô, de ezt
az írást középpontjába állító kötetet jelentette
meg elsôként kilenc kötetre tervezett, kritikai
Améry-összkiadásából. A vaskos kötet filológiai
precizitása Gerhard Scheit gondos munkájának
köszönhetô, ô írta az Améry-mûveket megvilá-
gító utószavakat is. A sorozat szerkesztônôje az
az Irene Heidelberger-Leonard, aki Stephan
Steinerrel közösen kollokviumokat rendezett
Brüsszelben 1988-ban és 1998-ban Améry em-
lékére, aki 1978-ban a salzburgi Öster-
reichischer Hof nevû szállodában öngyilkossá-
got követett el – egy évvel azután, hogy megje-
lent utolsó nagy mûve, az öngyilkossághoz való
emberi jogot filozófiai, pszichológiai és irodalmi
eszközökkel körüljáró Hand an sich legen [Ön-
kézzel] (amely a sorozat harmadik kötetében
kap majd helyet az öregedésrôl írt Über das
Altern címû könyve társaságában). 

Az Améry tiszteletére 1992-ben Bécsben ren-
dezett kollokviumon Kertész Imre is jelen volt,
erre az alkalomra írta „A Holocaust mint kultú-
ra”9 címû esszéjét, amelyben felteszi a kérdést:
„teremthet értéket a Holocaust? Szerintem
ugyanis jelenleg éppen ehhez a kérdéshez érke-
zett el, s éppen ezzel a kérdéssel vívódik az év-
tizedek óta zajló processzus, melynek során elô-
ször elfojtódott, azután pedig dokumentálódott.
(…) Az életképes társadalomnak ébren kell tar-
tania és állandóan meg kell újítania az önmagá-
ról, a saját feltételeirôl való tudását, tudatát. S
ha döntése úgy szól, hogy a Holocaust súlyos,
fekete gyászünnepe elmaradhatatlan része e tu-
dásnak, akkor ez a döntés nem holmi részvéten
vagy megbánáson, hanem eleven értékítéleten
alapul. Érték a Holocaust, mert felmérhetetlen
szenvedések révén felmérhetetlen tudáshoz ve-
zetett; és ezáltal felmérhetetlen erkölcsi tartalék
rejlik benne.”10

Améry majd húszévnyi elfojtás után írta meg
– Kertész szavával élve: „radikális egzisztencia-

•  B l a s c h t i k  É v a •

I N D Í T T A T Á S  A Z  Ö N R E F L E X I Ó R A

• 121 •



lizmus” jellemezte – esszéit, amelyekben medi-
tációkkal tarkított, személyes vallomás formájá-
ban próbálta jellemezni az áldozati létet. Leg-
provokatívabb írásában, amely a „Ressenti-
ment”-ok címet viseli, így képzeli el a világ er-
kölcsi egyensúlyának helyreállítását, amire mél-
tósága visszaszerzése érdekében, mintegy meg-
váltásként vágyott: „Nos, rendezni a dolgokat
úgy lehetne, ha az egyik oldalon megmaradna a
ressentiment, a másikon pedig ott lenne az általa
kiváltott önkétely. Ha pusztán ressentiment-
unktól sarkallva – és legkevésbé sem holmi
szubjektíven majd mindig kétes hitelû és objek-
tíven történelemellenes békülékenység hatására
– a német nép érzékeny maradna arra nézve,
hogy nem engedheti nemzeti történelmének egy
részét az idô által semlegesíteni, hanem integ-
rálnia kell azt. […] Ha azonban ressentiment-
unk intôn jelen van a hallgató világban, akkor
Németország talán teljes mértékben és az eljö-
vendô nemzedékeken át is megôrzi annak tuda-
tát, hogy nem németek voltak, akik véget vetet-
tek az aljasság uralmának. Akkor talán megta-
nulja majd, ezt remélem olykor, hogy múltbeli
egyetértése a Harmadik Birodalommal egyet je-
lent nemcsak a háború és halál fenyegette világ-
nak, hanem saját jobb eredetének a totális taga-
dásával is, akkor talán nem fojtja el, nem tussol-
ja el tovább azt a tizenkét évet, ami nekünk va-
lóban ezer volt, hanem jogot formál rá mint
megvalósított világ- és öntagadására, mint ne-
gatív tulajdonára. Történeti téren az következ-
ne be, amit korábban hipotetikus módon a szûk,
egyéni körre nézve írtam le: az emberek két
csoportja, a letiprók és a letiprottak találkozná-
nak az idô visszafordítására és ezzel egyúttal a
történelem erkölccsel való áthatására irányuló
kívánságban. A követelésnek, ha azt a német, a
valójában gyôztes és az idô által már ismét reha-
bilitált nép képviselné, hatalmas súlya lenne,
akkora, hogy ezzel már teljesülne is. Pótlódna a
német forradalom, Hitler vissza lenne vonva.”11

Gerhard Scheit utószava szerint „ideje lenne,
tán égetôbben, mint valaha, hogy Németország
és Ausztria közélete újra szembenézzen azzal a
kihívással, amit Jean Améry ressentiment-jai je-

lentenek, és a párbeszéd közvetlensége és az
azonosulás ellehetetlenítése között feszülô el-
lentétet indíttatásnak vegye az önreflexióra és
önkételyre”.12 Magyarországra alkalmasint
még jobban áll ez a megállapítás.

Kertész Imre kérdésére, hogy teremthet-e ér-
téket a holokauszt, a Klett-Cotta kiadó elsôként
megjelentetett kritikai kiadású Améry-kötete
egyértelmû választ ad. A további kötetek
ugyanilyen alapossággal – az írói elômunkála-
tokra és a recepcióra kitérve, elemzô írások kí-
séretében – kívánják a továbbiakban bemutatni
az író esszéregényeit, az irodalomtudomány és a
filmmûvészet, a filozófia, a politika és a kortör-
ténet tárgykörébe tartozó tanulmányait, ame-
lyekbôl kibontakozik a XX. század szellemi ar-
culata.
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