
a korábban tudom, hogy írok magamról, ér-
dekesebb életet éltem volna. Úgy tartják, hogy
életünk elsô évei a legmeghatározóbbak. Érvé-
nyes ez a ”második születésem”, azaz kivándor-
lásomat követô éveimre is. S az elsô évek azért
is a legnehezebbek közé tartoznak, mert sze-
mély szerint sok-sok évig kínzott a hon- vagy
inkább az Európa utáni vágy. 

1961-es, elsô európai utamig Európa Bécset
jelentette. Az a három hét ugyanis, amelyet
1957 januárjában ott töltöttem – a szabadsággal
és a nyugati, demokratikus életformával történô
elsô találkozásom –, sok évig fájdította a szíve-
met. Utolsó budapesti emlékeim, a reggeli szür-
ke ködben a romos házak között megbúvó szov-
jet tankok élénk kontrasztban álltak a neon-
fénnyel kivilágított, színes, mûködô, világvárosi
Béccsel. Karácsony elôtt érkeztem. Alig hittem
a szememnek, amikor azt láttam, hogy az em-
berek autóikból ajándékcsomagokat dobáltak a
rendôröknek. Mennyire tudatlannak éreztem
magam, amikor minden könyvesbolt kirakatá-
ban egy számomra ismeretlen író, Franz Kafka
nevét pillantottam meg!

Ami Magyarországot illeti, sok jóra nem em-
lékezhettünk. Némi túlzással azt is mondhat-
nám, hogy (itt most a zsidókról beszélek) egész
életünkben másodrendû állampolgároknak
érezhettük magunkat (már amennyiben egyál-
talán lehetséges „állampolgárságról” beszélni
diktatúrákban). Menekültnek, bevándorlónak
lenni merôben más volt. Kezdetben nem ismer-
tük, aztán sokáig csak törtük a nyelvet, legtöb-
bünk idegen akcentusát mind a mai napig meg-
tartotta. Azt persze nem lehet mondani, hogy
Kanada, a kanadaiak nem segítettek, ahol tud-
tak, de az elsô években ott se éreztük magunkat
teljes jogú állampolgárnak. (Ahogy egy bará-
tom találóan mondta, már nem kellett azt ten-
nünk, amit nem akartunk, de még nem tehettük
azt, amit szerettünk volna.) Hazátlanok vol-
tunk, státusunkat tekintve is, hiszen én pl. kb. 7
évig „stateless-nek”, azaz állampolgárság nélkü-

linek számítottam. A nyelvtudásunk hiányossá-
ga sokáig nagy hátrányt jelentett. Évekig eltar-
tott, amíg hozzá tudtam szólni egy elvontabb té-
mához. Legtöbbünk nem a „készbe” ment, nem
volt család, rokon, gyökértelenek voltunk. Re-
pülôjegyünk csak egy útra szólt s nemigen re-
ménykedhettünk abban, hogy egyhamar vissza-
térhetünk Magyarországra. Egyszer elmond-
tam egy munkatársamnak, hogy a kanadai
állam állta a repülôjegyünk költségeit. Nagyon
elcsodálkozott: „Hogyhogy? Valamit semmi-
ért?” Bennszülött lévén, ilyenrôl ô még nem
hallott. (Amikor l968-ban megérkeztek a cse-
hek, izgatottan kérdezték, hogy „mennyi idô
múlva mehettünk vissza”, és számolgattak.) Ka-
nadai ismerôseink sem értették, hogy nem me-
hetünk haza, s hogy miért nem. Egy ismerôsöm
álmában otthon járt, de amikor eszébe jutott a
munkatábor, s az ôrmestere, a nosztalgia egy-
kettôre elpárolgott. Az illetô, különben kitûnô
költô, nagyszerûen tudta utánozni Rákosit. Ala-
csony termetû volt, mint a letûnt diktátor, fel-
fújta magát, kidüllesztette a hasát. Nagy élve-
zettel, és a mi nagy tetszésünkre adta elô Ráko-
si jellegzetes mondatait. Megjegyzem, hogy a
rövid Rákosi-rendszer, amely mégiscsak a gyer-
mekkorunk, ifjúságunk volt, igen mély nyomot
hagyott bennünk, különösen a dalai, a mozgal-
mi indulói. Ma is gyakran egy-egy ilyen dalra
ébredek. („Úgy határoztunk, hogy hozzon, a
mezô majd jó termést” / egy dal egyik sora a
Sztálini aratás c. filmbôl/) Az emigráns létben
érthetô, és talán megbocsátható ez a nosztalgia.
A család hiányáért valamennyire kárpótoltak a
barátok. Budapesten, de még a gimnáziumi
évek alatt, Kiskunhalason is alig volt olyan, akit
visszamenôleg barátomnak neveznék, legfel-
jebb pajtásomnak, vagy „tanulópáromnak”. Bi-
zonyára az én hibámból, mert eléggé zárkózott
és bizalmatlan lehettem. Kanadában viszont ösz-
szehozott bennünket a sors. Vilém Flusser, Bra-
zíliában élô cseh zsidó filozófus, németül írott
könyvében (Az emigránsok szabadságáról) azt fej-
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tegeti, hogy az igazi barátságok a szülôföldtôl, a
családi kapcsolatoktól, az iskolai közösségektôl
távol születnek, mert ott vagyunk igazán önma-
gunk, ott minket csak magunkért értékelnek,
s ezért ott könnyebben találunk hozzánk közel
álló társakat). Saját tapasztalatom ezt többszö-
rösen megerôsíti. Máig is Kanadában élnek a
legjobb barátaim. Az emigráció különösen al-
kalmas kapcsolatok, barátságok létesítésére.
Oda mindenki egyedül megy, nem viszi magá-
val fiatalkori iskolatársait, barátait, akik adot-
tak voltak, s így nyitottabb lesz, és megnô az
igény a kapcsolatok létesítésére. Mások vol-
tunk, mint az ottaniak: kevésbé praktikusak és
életrevalók, romantikusabbak, ugyanakkor sok-
kal olvasottabbak. Egy már gyermekkora óta
Kanadában élô kelet-európai lány meg is jegy-
ezte, hogy mennyire különbözünk, mennyi fe-
lesleges tudással, tulajdonsággal rendelkezünk.
Humorunkat nem mindig értették (az észak-
amerikaiak különben is hadilábon állnak az iró-
niával), a diktatúrák során szerzett tapasztala-
tainkat pedig különösen nehéz volt megoszta-
nunk. Egyik barátom, egy sokoldalú, abszurd
humorral megáldott fiatalember ki tû nô en tudta

érzékeltetni helyzetünket. Nehéz volt a pokol
után megszokni a paradicsomot, je len esetben a
kapitalizmus szabadságát és bôségét. „Vigyázz”,
mondta egyszer, amikor egy autó elôl fél -
reugrottunk, „elüt a tôkés”. A kapitalista rend -
szer könyörtelensége új és ellenszenves volt szá-
munkra, s nagysze rûen kamatoztattuk József
Attila ilyen témájú verseit. Kezdetben eléggé
alantas munkákat végeztünk: áruházakban, rak-
tárakban, vendéglôkben a legalacsonyabb bé-
rért dolgoztunk, és úgy éreztük, hogy kíméletle-
nül kizsákmányolnak bennünket. Gim náziumi,
egyetemi éveim alatt is dolgoztam a nyári szü-
netben, de új tapasztalat volt számomra az otta-
ni tempó, s hogy egyik napról a másikra kite-
hetnek az utcára, igen apró indokok alapján.
Egyik munkahelyemen, ahol afféle küldönc vol-
tam, valamint bútorokat cipeltem, egyik nap be-
rendeltek a fônökhöz, aki felemelte a telefont és
annyit közölt valakivel, hogy „Várnai úr dél-
után elmegy tô lünk”. (Azóta is töprengek, vajon
honnan tudhatta, hogy elmegyek?) Elbocsátá-
som oka az volt, hogy valamelyik árut rossz osz-
tályra vittem. Megkönnyebbülés volt, amikor
néhány magyar egyetemista társammal egy he-
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lyen dolgoztunk. Ilyen kor együtt élcelôdhet-
tünk azon, hogy fônökeink mennyire ostobák és
merevek. A hu mor, különösen a másokkal meg-
osztható humor sok mindenen átsegíthet. Egy
ízben egy kanadai férfi együttérzésének adva
hangot szörnyülködött, hogy mi mindenen me-
hettünk keresztül 56-ban, meg elôtte, s hogy ôk
maguk milyen szerencsések. Mire én, ifjúkori
hetykeségemmel azt találtam mondani, hogy én
ezt egyáltalán nem tartom szerencsének, sôt,
ezeknek a tapasztalatoknak a hiányában sok jó
vicctôl is elestünk volna. Amellett, hogy hiá-
nyos nyelvtudással egy teljesen új világban és új
környezetben találtuk magunkat, fájdalmas volt
az is, hogy alacsony képzettségû és ambíció nél-
küli emberekkel kellett együtt dolgoznunk,
akikkel a munkán kívül nem is lehetett más
közös témánk. Sose felejtem el, amikor egy ka-
nadai munkatársnômmel kávészünetben a jö-
vômrôl beszélgettünk, s ô, a kanadaiakra jel-
lemzô naivsággal és jóindulattal azt találta java-
solni, hogy menjek el rendôrnek, az jó pálya
lenne a számomra. A hölgynek nem volt erôssé-
ge az emberismeret. Arról, hogy mi nem szán-
dékozunk örökké fizikai munkát végezni, hogy
többre érezzük hívatottnak magunkat, nem be-
szélhettünk. Ez még növelte volna a távolságot
köztünk és munkatársaink között, és tanulmá-
nyainkat inkább letagadtuk, nehogy még egy
takarítói munkakörhöz például „túlképzettnek”
tekintsenek bennünket. Ezek a küzdelmes idôk
azért nem voltak hiábavalóak. A kapitalizmus-
ban megtanultunk dolgozni. Magyarországon
akkoriban teljesen hiányzott a munkaerkölcs,
az emberek nem sokra becsülték az állami tulaj-
dont, teljes volt a foglalkoztatás. Meglepett,
hogy Kanadában micsoda munkafegyelem ural-
kodik, hogy mennyire vigyáznak munkaeszkö-
zeikre és környezetükre, s hogy mennyire érté-
kelik azt, hogy egyáltalán van munkájuk, s hogy
mennyire nem érzik magukat anyagilag bizton-
ságban. Mi lényegesen könnyedébben, fleg-
mábban viszonyultunk mindenhez. Egyszer,
abban a házban, ahol szobát béreltem, beszél-
gettem egy ott lakó fiatal, kanadai nôvel, aki
megkérdezte, hogy mennyit keresek hetenként.
S amikor azt feleltem, hogy 30 dollárt, ô büsz-
kén mondta, hogy ô 35-öt, s azt gondolta, hogy
engem most porig sújtott. Ebben a környezet-
ben, akkor, valóban a pénz volt a legfôbb érték.
Egy magyar zsidó vendéglôs arra a kérdésünk-
re, hogy miben látja a különbséget Magyaror-
szág és Kanada között, azt felelte: Magyaror-

szágon ennyibe, Kanadában pedig annyiba
kerül egy kiló zsír. Egy másik boltos vagy ven-
déglôs pedig, fiatal alkalmazottjáról szólva meg-
jegyezte: megvan a kosztja, az ágya s a fizetésé-
bôl még egy kalapot is vehet magának. Mi
másra van szüksége egy fiatalnak? Egy „öreg
kanadás” magyar nénirôl mesélték, hogy bérlô-
jét a következôkre intette: „Fiatalember, adjon
az öltözködésére, különben azt fogják gondolni
az emberek, hogy a pénzét nôkre, vagy ami
még rosszabb, könyvekre költi.” Talán a legér-
dekesebb mindebben az állandó inkognitó volt,
az, hogy olyan környezetben éltünk, ahol ke-
veset tudtak rólunk, s ahol se értelme, se hasz-
na nem lett volna, hogy kitárulkozzunk. Egé-
szében azt éreztem, hogy én egy múlt nélküli
ember vagyok (ez a téma különben azóta is fog-
lalkoztat), akinek ez a második élete, s hogy az
elôzô senkit sem érdekel. Azaz, egy zongorata-
nárnôm férje egyszer azt találta mondani ne -
kem, hogy ha ismerte volna a szüleimet, nagy -
szüleimet, akkor volna mirôl beszélgetnünk.
Mennyire igaza volt. 

Ez az idôszak, szerencsére, nem tartott soká-
ig, lassacskán úton voltam afelé, hogy ismét ér-
telmiségi lehessek, igaz, hogy akcentussal be-
szélô, bevándorló értelmiségi.  

Itt szeretnék néhány szót ejteni arról, hogyan
találkoztam Kanadában ismét a zsidóságommal.
Az 1944. évi ausztriai és németországi deportá-
lás, majd a szerencsés túlélés és visszatérés
utáni elsô években nagyon is tudatában voltam
zsidó azonosságomnak. Zsidó gyerekekkel nya-
raltam, gyerekotthonokban játszottam, külön-
bözô (Mákábi Hácáir, Mizráhi) cionista moz-
galmakban vettem részt, héberül tanultam.
Mindez úgy 1948-49 táján megszûnt, helyébe
került az ifjúsági mozgalom, az „önkéntes”
munka, a szocializmus építése, a pártpropagan-
da, a komoly tanulás és egyfajta anonimitás, in-
kognitó. A gimnáziumi, majd az egyetemi évek
alatt felekezeti származásunk szóba se jött, ez
volt a besímulás idôszaka, ami egyetemi éveim
során sem alakult másként. Barmicvóm után
szinte teljesen eltávolodtam vallásomtól, de
zsidó tudatomtól is, bár egy-egy idônkénti anti-
szemita megjegyzés azért emlékeztetett arra,
hogy hol is élek, s ki is vagyok. A legdurvább
eset az volt, amikor vonaton utaztam, egy kupé-
ban három férfival. A nyilasokról beszélgettek,
és egyikük, a többiek élénk helyeslésére, megje-
gyezte: csak nem volt bûn a zsidókat a Dunába
lôni? Úgy tûnik, érdemes vonattal utazni, mert
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valami hasonló történt velem a hetvenes vagy
nyolcvanas években. Szülôvárosom, Kiskunha-
las felé utazva valamelyik állomáson felszállt
két idôsebb vidéki ember. Akaratlanul a követ-
kezô párbeszédnek lehettem tanúja: „Az a
holland Weinberger… (Wallenberg, és nem hol-
land, hanem svéd) „azok a szemét zsidók sem-
mit sem tettek, hogy megmentsék Wallenber-
get, pedig mennyien neki köszönhetik az életü -
ket.” Nem tudtam megállni, hogy közbe ne
szóljak: „Nem túlzás ez?” „Biztos közéjük tarto-
zik, hogy védi ôket” – hangzott a válasz. S ami-
kor 1956 októberében eldördültek a fegyverek,
rögtön 1944 jutott eszembe, s arra gondoltam,
hogy én megint zsidóságomban lehetek fenye-
getve. Bizonyára ez is hozzájárult ahhoz, hogy
decemberben elhagyjam az országot és 1957 ja-
nuárjában Kanadába érkezzem. Természetesen
az antiszemitizmus jelein, a zsidóságomból ere-
deztetô félelmemen kívül más okai is voltak
annak, hogy kövessem Kádár János tanácsát:
„Akinek itt nem tetszik, fogja a kalapját és men-
jen.” 1953 és 56 között egyetemista voltam a bu-
dapesti Lenin Intézet orosz-magyar szakán. El-
tekintve attól, hogy az ifjúság kora mindig ked-
ves marad számunkra, ez a három év eléggé
nyomasztó volt. Az Intézet diákszállójában lak-
tam, sokadmagammal egy szobában. Nagyon
kevés pénzbôl éltem, Kiskunhalason élô özvegy
édesanyám nemigen tudott támogatni, nem is
igen fogadtam volna el tôle. Az Intézet szovjet,
vagy legalábbis „pártos” szellemben irányított,
képmutató, nyomasztó légköre, az ország ki-
szolgáltatottsága olyan mértékben hatott rám,
hogy a korábban lelkes „mozgalmár” diákból
kiábrándult, szkeptikus, „reakciós”, magába
zárkózó egyetemista lettem. Az 56-os forrada-
lom napjaiban igen lelkes voltam, de amikor
úgy tûnt, hogy elbukik, kerestem a menekülés
útját. Mindig is élt bennem a vágy egy tágabb,
szabadabb világ, elsôsorban Európa után. Más-
részt sötétnek, kilátástalannak láttam a jövôt.
Úgy gondoltam, minden úgy folytatódik majd,
ahogy annak elôtte, s ebbôl nem kértem, abból
meg különösen nem, hogy még örüljek is a
szovjet csapatoknak, és mint zsidó, megint fel-
szabadítóimnak tekintsem ôket. Ezt elviselhe-
tetlennek tartottam volna. Amennyiben viszont
másképp alakulnának a dolgok, akkor meg
visszajöhet a „régi” Magyarország, melynek
gondolata nem kevésbé riasztott. Persze, na-
gyon nehéz volt elhagynom anyámat, nagyma-
mámat, az akkor még nagybetûvel írott hazá-

mat, a fôvárost, ahol akkor éltem. A legfájdal-
masabb talán mégis az volt, hogy úgy éreztem,
anyanyelvemet is elveszítem. 

Bécsben, mint „ág. ev.” azaz ágostai hitvallá-
sú evangélikus regisztráltam magam. Valahogy
a határ átlépésével szerettem volna, mint sokan
mások, az egész múltamtól megszabadulni. Ezt
a tulajdonképpen ártatlan „pálfordulásomat”
nagyon megbántam, különösen, amikor ott élô
atyai unokabátyám kijelentette, hogy ô szeret
zsidó lenni. Ilyet zsidó szájból még soha nem
hallottam. Ami „kitérésemet” illeti, Viktor bácsi
megnyugtatott: „Ne aggódj, nincs ebben semmi,
„ev” annyit jelent, hogy evidens, hogy zsidó.”
(Történetesen éppen azokban a napokban kö-
nyörgött nekem bécsi magyar lakótársam, hogy
maradjak ott. Nem sok sikerrel, hiszen érveit
azzal fûszerezte, hogy a zsidókat még csak ki se
lehet irtani, mert újra nônek.) Montrealban hó-
napokig együtt laktam több tucat magyar egye-
temistával, közülük sokan voltak zsidók, a
menekültek között számarányukat meghaladó
százalékban. Úgy alakult, hogy az esetek több-
ségében közéjük keveredtem, mivel ôk eléggé
elkülönültek a többiektôl. Ez új volt számomra,
s mégsem idegen. Sokan ismerték egymást Bu-
dapestrôl, egymással barátkoztak, egy osztály-
ba, egy iskolába jártak. Úgy érzékeltem, hogy
egy bizonyos összetartás fûzi ôket szorosabbra,
olykor egy, talán önvédelmi atitüdbôl fakadó
kirekesztô reflex. Amíg nem tudták, hogy én is
zsidó vagyok, elôttem is titkolóztak. Egy alka-
lommal, amikor egy zsidó szervezet meghívásá-
nak tettünk eleget, beállított egy nem-zsidó tár-
sunk, aki arról a feszültségrôl akart velünk be-
szélni, amely a zsidó és nem-zsidó egyetemisták
között kialakult. S nagyon nem tetszett nekem,
amikor az egyik fiú így reagált: „Mit keres itt ez
a gój?“ (A szót, szerencsére, eladdig nem ismer-
tem.) Sajnos, akadtak köztünk antiszemiták is.
Egyikük egyszer egy zsidó fiúval kapcsolatban
megjegyezte: „Le se tagadhatná!” A zsidó egye-
temisták elkülönülése, különállása a kanadai
kontextusban nem volt rendhagyó. Kanada egy
mozaik, egy multikultúrális ország, ahol az etni-
kumok többsége identitását megtartva a saját
csoportján belül él. Nekünk kicsit furcsa, vagy
inkább szokatlan volt, hogy a zsidóság ott egy
etnikum, amelynek társadalmi élete a zsinagó-
gák köré szervezôdik. Tágra nyílt szemmel bá-
multuk a fiatalokon a héber betûs trikókat, a
nyilvánosan megtartott barmicvókat, és a zsidó
ünnepeket, a zsidó újságokat, a zsidó élet ter-
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mészetességét, azt, hogy zsidónak lenni nem
szégyen, hanem magától értetôdô. Zsidó isme-
rôseink ugyanakkor értetlenül hallgatták, hogy
mi nem zsidókkal lakunk együtt! Ez a gondol-
kodás nekünk akkor nagyon idegennek hang-
zott, de késôbb szert tettünk olyan tapasztala-
tokra, amelyek némileg igazolták ezt az állás-
pontot. Egy ízben például egy katolikus francia
kanadai családnál béreltem szobát, emlékeim
szerint a magyar katolikus egyház pénzén. El-
vittek vendégségbe egy ismerôs magyar család-
hoz. Csinos, értelmes fiatal lányuk rákérdezett a
vallásomra, s amikor kiderült, hogy zsidó va-
gyok, a franciákhoz fordult azzal, hogy „ezt
miért nem mondták?” „Ôk nem tudták”, jött a
válasz. Mondhatom, nem volt kellemes élmény.
Péntek estéken meghívtak bennünket gazdag
zsidó házakba, melyekhez hasonló luxust, de
kultúrálatlanságot sem tapasztaltunk addig.
Ezek a jóindulatú, sima modorú, természetesen
öntudatos kanadai üzletemberek, ügyvédek
meglehetôsen idegenek voltak nekünk, s ôk se
sokat értettek meg a mi helyzetünkbôl. Segíteni
próbáltak, velünk együtt böngészték az állás-
hirdetéseket, bíztattak, hogy majd minden jó
lesz, ha megkapjuk az elsô fizetési csekkünket.
Paradox, hogy nekünk, akiket mindeddig mate-
rializmussal tápláltak, mennyire visszataszító
volt az ott tapasztalt anyagiasság. 

Elsô két kanadai évemet Montrealban töltöt-
tem, amely akkor még igen kevert lakosságú
város volt – az ötvenes évek végén még tartott a
háború után megindult nagy, európai beván-
dorlási hullám. (A francia és az angol nyelv mel-
lett sok más nyelvet lehetett hallani, egy-egy
boltban vagy borbélynál öt nyelven is beszél-
tek.) Budapest és Bécs után a város vidékiesnek
tûnt, leginkább egy óriási kiterjedésû falunak.
A kelet-európaiak elsôsorban a nácizmus és a
kommunizmus elôl szöktek. Mi menekültek-
nek, finomabban szólva politikai emigránsok-
nak számítottunk, bár sokan a jobb élet remé-
nyében hagyták el az országot. Más európaiak
jobb munkalehetôséget, életviszonyokat remél-
tek találni Kanadában. Nagy számban érkeztek
„vendégmunkások”, akik évekre felmentek
északra, hajlandók voltak hosszasan elviselni
Észak-Kanada zord idôjárását, a nehéz fizikai
munkát, arról álmodozva, hogy néhány év
múlva majd hazamennek, és vendéglôt vagy
panziót nyitnak. Hogy ez hányuknak sikerült,
vagy mennyien gondolták meg magukat, annak
csak a statisztikák a megmondhatói. Bizonyára

szép számmal voltak olyanok is, akik soha nem
tértek haza, ha honvágyuk megmaradt is.
Ahogy az akkor emigrációban élô Mroz·ek írja
Emigránsok címû színdarabjában: „nincs vissza-
út, mert aki hazamegy, elveszti élete értelmét,
azt, hogy egyszer majd hazamehet”. 

Ateista szemléletû közegbôl érkezve új ta-
pasztalat volt számunkra az egyházak jelentôs
társadalmi szerepe. Az elsô idôkben engem egy
magyar katolikus szervezet tartott el. A franciá-
ul gyönyörûen beszélô jezsuita Fodor páter fe-
lekezeti hovatartozásra való tekintet nélkül se-
gítette a rászorultakat. Neki is köszönhetem,
hogy rövid idôn belül egyetemre járhattam. El-
jött azonban az idô, amikor úgy gondolták,
hogy segítsen mindenkit a saját egyháza, hiszen
akadnak Kanadában szép számmal gazdag zsi-
dók. Ólálkodjam a zsinagógák körül, hátha
megszán valaki. Sokat nem segítettek, igaz, a
feladat nem volt nekem való. Általában az volt a
nézet, s itt fôleg a bevándorlókra gondolok,
hogy mi ugyanolyan eséllyel indulunk, mint ko-
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rábban ôk. Sôt, hogy nekünk könnyebb, mon-
dogatták, s ez a hozzáállás igen jellemzô volt a
korábbi bevándorlókra. Késôbb egy zsidó mun-
kaügyi szervezetnél dolgozó barátom helyezett
el alkalmi munkákra zsidó üzemekbe. Itt általá-
ban jiddisül beszéltek, s a javarészt felvidéki
zsidók módfelett csodálkoztak, hogy a saját
nyelvünket sem ismerjük. Az ötvenes években
még igen terjedelmesek voltak az európai koló-
niák Kanadában, sokkal nagyobbak voltak a
montreali zsidó lakó- és üzleti negyedek is.
Idônként nosztalgiát érzek az után a színes,
tarka világ után, amelyben hosszú szakállú, pa-
jeszos emberek kuglófot meg beiglit szeleteltek
boltjaikban. A stetlek utánérzései lehettek, csak
az ottani nyomor nélkül. A pozsonyi Klein úr,
maga is üzemtulajdonos jut eszembe, aki kifej-
tette, hogy Kanadában a kultúrát a fürdôszoba
helyettesíti. Jólelkû ember volt, felesleges hol-
mijából szívesen ajándékozott nekem is. Mi
azonban, neveltetésünknél fogva nagyon úgy
éreztük, hogy nemcsak kenyérrel él az ember. 

Az alkalmi munkák mellett beiratkoztam a
montreáli katolikus francia egyetem
(l’Université de Montréal) Szláv Intézetébe.

Amikor kimentem, fogalmam sem volt, hogy
mit fogok ott csinálni. Még a repülôn hallottam,
hogy keresnek latin-görög szakosokat, majd a
pszichológia is szóba jött. Végül úgy alakult,
hogy elsô lakhelyünkre, a város alsó, szegény
negyedében található St. Antoine utcai börtön-
be (valóban börtön volt, de bennünket a fog-
lyoktól elkerítettek) bejött egy régi vágású úr,
akit dr. Walter Emilnek hívtak (valamikor dip-
lomata volt, számos országban élt, jelen volt IV.
Károly koronázásán, majd Ottó fôherceg titká-
ra lett), és olyanokat keresett közülünk, akik-
nek már volt magyar diplomájuk, s akiknek le-
hetôségük nyílt arra, hogy a montreáli egyete-
men megszerezzék az MA vagy a PhD
fokozatot. Hárman vagy négyen feleltünk meg
e feltételnek. Igaz, én még csak utolsó éves hall-
gató voltam a budapesti Lenin Intézetben,
orosz-magyar szakon, de a montreali francia
egyetem a Bachellorral (tehát az elsô diplomá-
val) egyenértékûnek ismerte el a budapesti
három évemet, s így egy év alatt megkaptam
elsô kanadai diplomámat, a Magister in Artibus
fokozatot. Ez igen nagy kincsnek számított, irí-
gyeltek is érte a többiek. Minden munkahely-
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hez, még a legalacsonyabb képzettséget igénylô
munkához is „kanadai gyakorlat”, „kanadai
papír” kellett (legalább két ajánlólevél mellett).
Groteszk volt, bár végzôdhetett volna másképp
is, amikor egyik állásomban, ahol azt hiszem,
csomagoló voltam, megadtam anyám kiskunha-
lasi cégét, Kiskunhalas legnagyobb munkaadó-
ját, a Barnevált – a volt Schneider céget, mint
korábbi munkahelyemet. S legnagyobb megle-
petésünkre és ijedelmünkre, írtak oda, hogy ér-
deklôdjenek felôlem. Persze, addigra már ré-
gesrég más helyen dolgoztam, ha nem voltam
éppen munkanélküli. Hadd idézzek egy akkori
beszélgetésembôl: „Hol dolgozik?” „Most tanu-
lok.” „Mit tanul?” „Most nem tanulok, hanem
dolgozok.” „Hol dolgozik?” „Most sehol, éppen
munkanélküli vagyok.” Ezek az alkalmi mun-
kák általában tiszavirág életûnek bizonyultak.
Az egyetemi évek alatt, amikor már nem segé-
lyekbôl éltem, akkor is dolgoztam, s közben el-
ôadásokat látogattam az intézetben, ahol igazi
bábeli zûrzavar volt. A professzorok mind a
vasfüggöny mögül jöttek, többségük, így az
igazgató, psofesszor Donaradzki is, lengyel
volt. Akadtak köztük ügyvédek, tanárok, diplo-
maták, emigrációjuk folytán „deklasszált” em-
berek. Az elôadások a legkülönbözôbb nyelve-
ken folytak. A tanárok egymást próbálták übe-
rolni. Dr. Walter például arról próbálta
meggyôzni bolgár, ukrán, szlovák hallgatóit,
hogy a magyar királyság az egyik legrégibb Eu-
rópában. (Észak-amerikai egyetemeken akkori-
ban, talán még most is, az számított, hogy egy
tanár hány diákot tud meggyôzni arról, hogy lá-
togassák az óráit. Igy ott is nagy licitálás folyt.
Walter doktornak szerencséje volt velünk, 56-
osokkal. Késôbb, amikor már Ottawában
éltem, a szláv és orosz tanszékeket nagyban se-
gítették, sôt, életben tartották az újabb és újabb
menekült hullámok: a magyarok, csehek, ju-
goszlávok. A követelmények nem voltak maga-
sak. Jugoszláv irodalomból például a dolgoza-
tomat az 56-os magyar forradalomról írtam.
Disszertációmat pedig, dr. Walter ajánlatára
Mátyás királyról és a magyar reneszánszról,
mégpedig magyarul. Ha mások írhatnak len-
gyelül meg ukránul, miért ne írhatnék én ma-
gyarul, érvelt a magyarságára, és egyébként is,
nagyon büszke Walter (hallottam késôbb olyan
pletykát is, hogy amikor látogatók jöttek az
egyetemre, elrejtették a disszertációkat). A
montreali városi könyvtárban meglepôen sok
anyagot találtam angolul, franciául és németül.

Ami hiányzott, azt anyám pótolta, aki heten-
ként küldte légipostával a kiskunhalasi városi
könyvtárban (!) megtalálható érdekesebbnél
érdekesebb anyagokat. Végül szenzációvá vál-
tam, egyike voltam az elsôknek, akik az 56-osok
közül kanadai diplomát szereztek. Kezdeni vi-
szont nem sokat tudtam vele. Egy kedves ba-
rátnôm, aki egy kisebb kanadai városban, Lon-
donban (Ontario tartomány) élt, elégedetlen
volt velünk: mi Montrealban úgy élünk, mond-
ta, mintha állandóan vakáción lennénk. Egy-
mással járunk össze, magyar eszpresszókban
üldögélünk, ez nem lehet cél. Ez egy gettó, és
nincs köze a kanadai élethez. Jó, de amikor egy
barátommal közöltem, hogy elköltözöm egy on-
tariói kisvárosba, hogy megtapasztaljam az
igazi kanadai életet, ô azt mondta: ehhez nem
kell odamenned. Elég, ha beülsz egy üres szo-
bába és unatkozol. 

Én azonban leköltöztem Londonba, ahol
mégis szert tettem magyar barátokra, s így nem
maradtam egészen egyedül. Elôbb-utóbb meg-
int találtam fizikai munkát, ismét egy áruház-
ban. Éppen valami ágyat vagy díványt cipeltem,
amikor szóltak, hogy megkaptam egy tanári ál-
lást egy szakközépiskola esti tagozatán, és
ebbôl az alkalomból azonnal interjút kell adnom
a helyi televíziónak. Rohantam és tört angol-
sággal fecsegtem valamit a szputnyikról és az
orosz nyelv tanulásának jelentôségérôl. Annyi-
ból változott csak meg az életem, hogy, bár to-
vábbra is dolgoztam addigi munkahelyemen,
mostantól heti kétszer, esténként, kezdô oroszt
tanítottam felnôtteknek. Abban az idôben az
orosz nyelv szenzációnak számított, s divatossá
vált, a szovjet szputnyik miatt, hiszen a Nyugat
akkor figyelt csak fel a nagy riválisra. A tanít-
ványok kedvesek voltak, jólesett, hogy végre,
valahol emberszámba vesznek. Az egyik hallga-
tómmal, egy fiatal tanárnôvel össze is barátkoz-
tam, és két ízben is randevúztunk. A második
alkalommal bevallotta, hogy megemlített a
„boyfriendjének”, azaz az állandó partnerének,
aki azt tanácsolta, hogy többé ne találkozzon
velem. A lány láthatóan sajnálta ezt, én meg na-
gyon csodálkoztam azon, hogy egy felnôtt
nônek tanácsra van szüksége, és nem képes ma-
gától eldönteni, hogy kit válasszon. Azon pedig
még jobban elcsodálkoztam, hogy szükséges-
nek tartotta mindezt elmondani nekem. Ez affé-
le lecke beavatás volt számomra az észak-ame-
rikai életbe. 

Itt teszek rövid kitérôt az ottani (és akkori)
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férfi-nô kapcsolatokról. 1957-ben az egyik
montreali újság arról számolt be, hogy Angliá-
ban a fiúk neheztelnek a magyar egyetemisták-
ra, mert az angol lányok szívesebben járnak
velük. Egy svédországi tudósításból meg arról
értesültünk, hogy egy ottani kisváros polgár-
mestere megkérdezte a magyar egyetemista fi-
úktól, hogy tetszenek-e nekik a svéd lányok.
Akkori helyzetünkben ezek a hírek mintha a
Holdról jöttek volna. Kanadában mindez elkép-
zelhetetlennek bizonyult – a téma tabu volta
miatt. A férfi-nôi kapcsolat abban a kultúrában
eléggé különbözött attól, amit mi megszoktunk.
Az észak-amerikai nôk tartottak a külföldi fér-
fiaktól, nem igen tudtak velük mit kezdeni. A
puritán hagyományok, az emberek viselkedését
meghatározó bûntudat, a „becsületesség” fétisi-
zálása. („Kényelmetlenül érzem magam ameri-
kai nôk között, becsületességük paradicsoma
untat”, idézet Mastroiannitól). Az ottani nemi
szerepek körüli konfúzió, (a nô nem nô, hanem
„személy”), a feminizmus kezdeteinek túlhajtá-
sai, az érzelmektôl való félelem, mindez megne-
hezítette számunkra, hogy kielégítô kapcsolato-
kat létesíthessünk. Az amerikai igen cerebrális
kultúra. Érzelmi és szexuális életüket túlintellek-
tualizálják, túlracionalizálják. Emlékszem, ami-
kor egy, azt hiszem, kis-ázsiai fiú kifakadt, hogy
mindenkinek bemutathatják, csak amerikai lány-
nak ne. Az ottani nôkrôl alkotott benyomásomat
valamikor, kissé sarkosan, úgy fogalmaztam
meg, hogy az amerikai nôk kétféle kapcsolattól
félnek: a kalandtól és a tartós kapcsolattól. 

Egy magyar barátnôm, aki az egyetemen
oroszt hallgatott, és összebarátkozott az ott ta-
nító idôs orosz tanárnôvel, beajánlott egy kezdô
tanári állásra. A kedves, vallásos, arisztokrata
származású Izumova mintha a cári Oroszor-
szágból csöppent volna Kanadába. Apja, azt hi-
szem a Kerenszkij-kormány tagja volt, akit
„olyannyira” szerettek a beosztottjai, hogy
1917-ben megkímélték az életét. A tanárnô be-
hívott „interjúra”, és felajánlott nekem egy rész -
idôs állást. Így 1959 ôszétôl kezdve már két he-
lyen tanítottam, felhagyhattam a fizikai munká-
val és valahogy megéltem. A tanítás – angol
anyanyelvûeknek oroszt – kezdetben nem volt
könnyû. A hallgatók között voltak született oro-
szok is, akik nálam jobban bírták a nyelvet. Ami
a társasági életet, kapcsolatokat illeti, néhány
magyar barátsága mellett nemzetközi klubok-
ban éltem az életemet, ahol sokféle nemzetiségû
fiatallal találkoztam, rendezvényekre, össztán-

cokra jártunk, ismerkedtünk. Alkalmi társaim
excentrikus vagy társadalmilag és politikailag a
perifériára szorult emberek voltak. Ilyen volt
például a szuezi válság idején Egyiptomból me-
nekült, franciául és angolul is választékosan be-
szélô zsidó, meg egy fizikai munkából élô,
magát kommunistának valló sánta ember. Két
barátomnál aludt néha egy kanadai fiú, a kony-
hában, az asztal alatt. Arról volt nevezetes,
hogy leveleket írt Kádár elvtársnak, amelyek-
ben kérte, tegye lehetôvé számára, hogy Ma-
gyarországra költözhessen. Nyáron, hogy
külön keresetre tegyek szert, elvállaltam, hogy
az egyetem területén gyeptéglákat rakok le.
Arra jött Havelka professzor, egy rendkívül ro-
konszenves és népszerû cseh pszichológus, és
amikor meglátott, azt mondta: „Ezt szeretem.”
Mármint, hogy egy egyetemi elôadó nem átall
fizikai munkát végezni. Magyar ismerôseim vi-
szont (magukkal hozott sznobériájukkal) meg-
próbáltak lebeszélni, mondván, hogy a helyem-
ben nem tették volna ezt. Több idôsebb – angol
meg filozófia szakos aspiráns – befogadott.
Meghívtak a bulijaikra, s itt hallottam elôször
érdekes beszélgetéseket angolul. Volt egy föl -
dim is, egy kiskunhalasi zsidó asszony, könyv-
táros az egyetemen. Ô határozta meg a leg -
plasztikusabban a viszonyunkat új hazánkhoz:
„Ka nada nekünk olyan, mint egy szanatórium.” 

Valóban annak mutatkozott, több szempont-
ból is. Kanada nyugalmas hely, ahol veszeke-
dést, súrlódást, türelmetlenséget nem igen ta-
pasztalni, azaz: egy „élni, és élni hagyni“ ország.
Lakói rendkívül toleráns emberek, van bennük
némi ártatlanság, s amit ma nagyon értékelek,
hogy megbízhatóak és becsületesek. Az ango-
lokhoz hasonlóan kerülik a vitát, a konfrontáci-
ót. Amikor a beszélgetés élesre fordul, gyakran
csak annyit mondanak: „Jogod van a saját véle-
ményedhez”, s ezzel le is zárják a vitát. Ugyan-
akkor udvariasak, s egy bizonyos társalgási kul-
túrához kötik magukat. Ott tanultam meg –
amit ma Budapesten meglehetôsen hiányolok –,
hogy mi is az a csevegés (small talk), ami általá-
ban néhány udvarias szóból, közhelybôl állhat,
és ritkán megy ennél mélyebbre. Néhány évig
egy idôs kanadai angol házaspár volt a szom-
szédom egy társasházban. „Kapcsolatunk”
abból állt, hogy amikor nagyritkán összetalál-
koztunk, fôleg a férfival, megkérdeztük egy-
mástól hogy „Hogy van?” Erre ott azt illik vála-
szolni, hogy „Remekül”. Amikor elköltöztem,
szomszédom összeszedte magát, és azt mondta:
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„Feleségem is, meg én is nagyon sajnáljuk, hogy
elmegy innen, soha jobb szomszédunk nem
volt.” A konfliktusok elkerülésével viszont
eltûnik a stimulus is. Valami ilyesmire gondol-
hatott Stendhal, amikor a szerelemrôl írott
könyvének egyik fejezetében az Egyesült Álla-
mok szokásait elemzi. A bevándorlók arra
vágynak, fejtegeti, hogy Amerikában majd meg-
szabadulnak az Európában uralkodó politikai
és gazdasági problémáktól, de ennek az ára az
lesz, hogy ezzel együtt érzékenységükbôl is ve-
szítenek. London (Ontario) egy százezres lako-
sú város volt akkoriban, konzervatív és közép-
szerû. (A Doktor Zsivágóban olvashatjuk, hogy a
középszerû izlés rosszabb, mint amikor valaki-
nek egyáltalán nincsen ízlése.) Egy kanadai
angol irodalom professzor egy elôadásán arról
beszélt, hogy Londonban (mármint a kanadai-
ban) bizony nem találni Mercutiót vagy Anna
Kareninát, Madame Bovaryról nem is beszélve.
Egy áruházi munkatársam, egy vallásos fiatal-
ember önelégülten állította, hogy az ô városában
minden van, amire az embernek szüksége lehet.
Ekkor értettem meg igazán, hogy nem tudnék
sokáig élni ilyen igénytelen emberek közt. 

Kétévi tanítás után „megfúrtak,” kellett a he-
lyem valakinek. Nem tudom, mi lett volna
velem, ha nem hallgatok azokra, akik megpró-
báltak rábeszélni, hogy menjek el egy amerikai
egyetemre és szerezzem meg a PhD-t, mert
anélkül nemigen fogok rendes állást kapni. Si-
került ösztöndíjat kapnom egy jónevû amerikai
egyetem, a Michigani Egyetem (University of
Michigan) Szláv Tanszékén, Ann Arborban,
ahol a tanulás mellett heti 10-15 órát dolgoztam,
és ebbôl szerényen meg tudtam élni. A munka
nem volt megerôltetô: a nyelvi laboratóriumban
kellett az orosz nyelvszakosok kiejtését javítgat-
nom. Egy-két év elteltével sokat lógtam, senki
nem ellenôrzött. Doktorátusi tanulmányaimat
1961 ôszén kezdtem. Elôtte való nyáron elvé-
geztem egy bentlakásos nyári kurzust az ameri-
kai Vermontban, a festôi városka, Middlebury
egyetemén. Nagyszerû, régi világbeli tanáraink
voltak, többek között a forradalom elôtti Szent-
pétervárról egy jogászprofesszor, („borzasztó,
borzasztó”, fakadt ki, amikor a cári Oroszor-
szágnak az 1848-49-es magyar szabadságharc-
ba való beavatkozására terelôdött a szó. A szin-
tén ott tanító aranyos Volkonsky grófné mesz-
szemenôen helyeselt.)

Egyízben a fürdôszobában valaki az „Ez lett
a vesztünk” kezdetû dalt fütyülte a Halálos ta-

vasz címû filmbôl. Egyik orosz tanárunk volt a
„tettes”, aki Bulgáriában látta a filmet. A diákok
is sokkal érdekesebbek voltak, mint akiket el-
addig Kanadában megismertem, sokféle – rész-
ben zsidó – etnikai származású, nagyvárosi fia-
talok. Nagyon jól éreztem magam közöttük.
A michigani egyetemen más volt a helyzet. Az
elô adások jórészt angolul folytak (valószínûleg
a tanároknak ez az orosznál könnyebben ment,
azonkívül a publikáció nyelve, a terminológia
egész Amerikában az angol). Kevés tanáromat
kedveltem, dogmatikusak és távolságtartóak
voltak és egyáltalán nem segítôkészek. A „pub-
lish or perish” (publikálsz vagy pusztulsz) elve
uralkodott az amerikai akadémiai életben, ahol
elsôsorban a publikációk számától tették függô-
vé egy tanár elômenetelét. Mindenki állandóan
sietett („time is money”) tanáraim, idô hiányá-
ban, nem igen foglalkoztak a hallgatókkal az
órán kívül. Az irodalom megközelítésének a
módja szintén meglehetôsen hideg és személyte-
len volt, túlságosan is technikai. Három évig az
orosz formalistákat kényszerítették ránk, és is-
tenítették a Harvard egyetemet – elsôsorban az
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ott oktató világhírû nyelvészt, Roman Jacob-
sont, Majakovszkij hajdani barátját. Az volt a
benyomásom, hogy épp az irodalom lényegével
nem foglalkoztunk. Néhány Füst Milán elôadá-
son többet tanulhatott az ember, mint ott évek
alatt. Késôbb, amikor az ott elsajátított ismere-
teimet, technikámat saját tanítási gyakorlatom-
ban próbáltam alkalmazni, ugyanazt az érdek-
telenséget és közönyt tapasztaltam tanítványa-
im körében, mint amit én éreztem. Szokatlan
volt számomra a kollegialitás hiánya és a rivali-
zálás: a hallgatók nem segítették egymást, nem
osztották meg ismereteiket, az itthon megszo-
kott súgást, puskázást megvetették. Nehéz volt
megszoknom az amerikai tempót, az életformát
is. Inkább lengyelekkel, németekkel, svájciak-
kal barátkoztam. 56-os magyar kortársaim egy
része meglehetôsen antiszemita volt, a legkeve-
sebb, hogy megkülönböztették a zsidókat,
amire egy-egy elszólásukból is következtetni le-
hetett. Egy még a Lenin Intézetbôl ismert ta-
nárnô korábban rákérdezett a vallásomra, majd
megjegyezte: „na, nem baj”. Egy diáktársnôm,
történetesen Horthy testvérének az unokája is
fontosnak találta, hogy a vallási hovatartozásom
felôl érdeklôdjön. Válaszomra sóhajtva jegyezte
meg: „pont az? ” Más jelek is akadtak. Például
hétvégi magyar bulikon a vendéglátó házigazda
meghívása úgy szólt, hogy a fiúk ne hozzák ma-
gukkal zsidó feleségüket vagy barátnôiket.
Egyikük kifejtette: „annyira gyûlöli a költô
Radnótit, ha élne, megölné”. (Vajon mit véthe-
tett az utolsó leheletéig magát magyarnak valló
költô ennek a fiatalembernek?) Egy magyar fa-
luból jött egyetemista pedig az izraeli-arab há-
ború idején megjegyezte: „Már ôk is látják.”
(Mit is láthattak már akkor az arabok? Gondo-

lom, hogy milyenek a zsidók. S történt ez azok-
ban az években, amikor a világ rokonszenve
még nem fordult el Izraeltôl!) Viszont, „kihúz-
hattam” magam, amikor egy ízben eljutott hoz-
zám egy kedves ismerôs magyar nô megjegyzé-
se: „Vannak még rendes zsidók, itt van például
a Várnai.” A legpozitívabb oldala az Ann
Arbor-i világnak a fejlett kulturális élet volt.
Nagyszerû filmeket játszottak, remek szabad-
polcos könyvtárak álltak a rendelkezésünkre, s
rendszeresen hallhattam a világ legjobb zeneka-
rait, kamaraegyütteseit. Forrongó évek voltak:
vietnami háború, Kennedy gyilkosság, Wood -
stock. A diákokra nagy nyomás nehezedett ott-
honról, hogy „teljesítsenek”, s jó jegyeket kapja-
nak. Meglepett, hogy a fiatalok mennyire eluta-
sították szüleiket, mennyire én-centrikusak
voltak, mennyire el voltak foglalva a saját lelki
problémáikkal. („Jövôre jó leszek magamhoz.”)
Vágyódtam Európába. Sehova nem tartoztam,
se a mainstreamhez, se az ellenkultúrához. A beat
mozgalom, a Beatles, a fiatalság körében ta-
pasztalható divathullámok, sôt, szégyenszemre
a politikai események alig érintettek. Minden
energiám ahhoz kellett, hogy valamiféle modus
vivendit találjak abban a hatalmas és számomra
nagyon szokatlan országban. Késôbb, amikor
visszatértem Kanadába, továbbra is többé-ke-
vésbé a bevándorló életét éltem. Szót leginkább
magyarokkal, zsidókkal, szlávokkal, dél-euró-
paiakkal, franciákkal értettem. Az egyetemen, a
diákokkal, tanárokkal, nagyszerû zenés estéket
rendeztünk, sokat énekeltünk, táncoltunk, a
legjobban az ukrán bálok tetszettek, ahol cso-
dálatos zenékre roptam a polkát, s nem is akár-
hogy. Amikor Magyarországra jöttem, csodál-
kozva láttam, hogy itt rock and rollt táncolnak
és majmolják azt a nyugatot, ahonnan én vissza,
keletre vágytam. (Kundera írja egy cikkében,
hogy 1968-ban a prágai és a párizsi diákok köl-
csönösen nem értették meg egymást: mindegyik
arra vágyott, amitôl a másik megszabadulni sze-
retett volna.)

Amikor sikeresen letettem a doktori diplomá-
hoz szükséges vizsgákat, megpályáztam a ka na -
dai állásokat. Bár az USA-ban sokkal több le-
hetôség nyílt, még nem volt meg a kanadai
állampolgárságom, és ezért jobbnak láttam visz   -
sza menni Kanadába. S nem szerettem volna el-
temetkezni egy kis amerikai, egyetemi campuson. 

1961 óta (az 1962-es év kivételével, amikor
extra munkát vállaltam a nyáron) minden nyá-
ron átjöttem Európába. Az elsô években hajó-
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val, késôbb repülôvel. Legalább tízszer szeltem
át az óceánt hajóval, s ezek az utak életem leg-
szebb élményei közé tartoznak. Sokat izgultam,
hogy vízumaim rendben találtassanak, s ez ren-
geteg utánajárással járt. 1961-ben meglátogat-
tam Németországban élô bátyámat. Anyám is
szeretett volna jönni, de, mivel mindkét fia „dis-
szidált”, vízumkérelmét elutasították. Eljutot-
tam Londonba, Párizsba, majd egy Németor-
szágban élô magyar zenésszel körbejártuk Sváj-
cot és Olaszországot is, s igen fájt a szívem,
hogy nem Nyugat-Európában élek. Azzal
szem besültem, hogy ott mennyivel gondtala-
nabbul és vidámabban élnek a magyar diákok.
Egyetemi tanulmányaik teljes idôszakára ösz-
töndíjat kapnak, nyaranta beutazzák egész Eu-
rópát. Egy korombeli párizsi magyar diák fülig
érô szájjal magyarázta, hogy minden francia nô
megcsalja a férjét. Hát Kanada messze nem volt
ennyire bohém, és a diákélet is sokkal küzdel-
mesebb feladatokat rótt ránk. Európában min-
den otthonosabbnak tûnt: az emberek, a divat,
a szokások, a természet, az éghajlat, az épüle-
tek, az utcák. A legjobban persze Párizs, ahova
mindig vágytam, s ahova, nagy bánatomra –
méghozzá önhibámból, és ez a legrosszabb –
mégsem kerültem. Egy fentebb már idézett ba-
rátom szokta volt mondogatni, hogy a „poéta”
(így hívtak kanadai barátaim) életútja Buda-
pest-Párizs-Budapest (Évtizedekkel késôbb,
már a halálos ágyán, így revideálta jövendölé-
sét: Kiskunhalas-Ottawa-Kiskunhalas.) Elsô
párizsi tartózkodásom során történt, hogy a
metrón velem szemben ült egy rongyaiból alig
kivehetô idôs bácsi – ma hajléktalannak monda-
nánk. Amikor megkérdeztem tôle, hogy mennyi
az idô, rögtön látta, hogy nem vagyok francia. S
amikor megtudta, hogy magyar vagyok, afelôl
érdeklôdött, hogy van-e valami hírem Mind-
szenty hercegprímásról? Annyira meglepett a
váratlan kérdés ettôl az embertôl, hogy csak
annyit tudtam kinyögni, hogy nincs. Egyik em-
lékezetes párizsi élményem az volt, amikor el-
vittek a Marais-be, a Rue des Rosiers környé-
kére (ahova, ha arra járok, mindig visszatérek)
ebbe a kelet-európai hangulatú ódon zsidóne-
gyedbe, azzal, hogy ott igazi, békebeli túrós le-
pényt lehet kapni. Késôbb, André Schwarzbart
gyönyörû és megindító regényében, az Igazak
ivadékában olvastam errôl az utcáról, s arról, ho-
gyan hurcolták el korábban onnan a zsidókat a
francia és német nácik. 

A Zürichben élô Miska bácsi, miközben a

holokausztban elpusztultakat, illetôleg a meg-
maradtakat próbálta a családban felmérni, felfe-
dezte nagymamámat is, mint rokont. Mutatott
is egy óriási családfát, amelyen, többek között,
ott volt a bátyám is, de nem féltestvéri, hanem
másoldali rokoni minôségében. Meglepetéssel
fedeztem fel Rákosi Mátyás nevét is, valahol a
nagyon távoli rokonok között. „A Matyi ne
lenne az?“ – ironizált Miska bácsi. Szóval kül-
dött nagymamámnak 5 dollár értékû gyógy-
szert, azzal, hogy én majd megadom neki a
pénzt. Amikor megtudta, hogy Svájcban leszek,
megbeszéltünk egy találkozót Zürichben, a pati -
nás Sprüngli cukrászdában. Már idôs ember
volt, nagyon jómódú, gyáros, joviális, tipikus
20. század eleji polgár. Beszélgettünk, s egy idô
múlva megkérdezte, hogy van-e hol aludnom,
mert ha nincs, jó lesz utánanéznem, hiszen ké-
sôre jár. Majd meghívott másnapra egy finom
péntek esti vacsorára. Családszeretô, hagyomá-
nyos, zsidó érzésû ember volt különben. Mivel
valóban nem sikerült szállást szereznem, az éj-
szakát, ha jól emlékszem, útitársammal együtt
sátorban töltöttük és bôrig áztunk. Hozzátarto-
zik a történethez, hogy pár hét múlva szemre-
hányó levelet írt nagymamámnak, hogy azóta
sem küldtem el az 5 dollárt. Ez az összeg, meg-
jegyzem, akkor még számomra sok pénz volt.
Persze, amint lehetett, rendeztem tartozásomat.
Soha többé nem láttam Miska bácsit, s azóta is
fájlalom, hogy családkutatásának eredményei
számomra elvesztek.   

Mintegy hat és félévi várakozás után Anyám-
mal elôször 1963 nyarán sikerült találkoznom
Németországban élô bátyámnál. Az elsô napok-
ban kissé idegennek éreztem, a külsejéhez is
hozzá kellett szoknom. 1956 decembere óta
annyi minden történt velem, annyira az övétôl
eltérôen alakult az életem. Nehéz anyagi körül-
mények között élt nagymamámmal. Mindössze
tízévi házasság után, fiatalon maradt özvegy
egy kisvárosban (apám Dachauban halt meg
1945 januárjában). Soha semmire nem panasz-
kodott, ez nem volt természete, inkább engem
bátorított, ha elcsüggedtem. Azon a nyáron utaz-
gattunk is, Olaszországban és Ausztriában.
Bécsbôl indult a vonat Budapest felé. Fájdalma-
sak voltak a percek, amikor anyám visszaindult
Magyarországra, ahova én nem tehettem be a
lábamat, s tudtam, hogy legfeljebb egy év múlva
találkozhatunk ismét. A következô nyáron való-
ban eljött, és ismét apám elsô házasságából
származó bátyámnál találkoztunk. Akkor is
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utazgattunk, többet, mint elôzôleg. Egy alka-
lommal Münchenben szálltunk meg, hármas-
ban. S amikor a szállodában be kellett írnunk
személyi adatainkat, anya és két fia, ôk ezt a fel-
adatot rám bízták, és elôre mentek. Zavarba
jöttek attól, hogy mindhármunknak más volt a
vezetékneve (bátyám is, én is magyarosítot-
tunk, féltestvérek lévén mindketten saját nagy-
bátyáink nevét vettük fel), s az akkori Német-
országban, ezt kissé restelltük: mit fog ehhez
szólni a portásnô? Azokban az években fojtoga-
tott a bûntudat, hogy otthagytam anyámat. Le-
hetôségem arra, hogy kihozassam, nemigen
volt. Nem volt még igazán megélhetésem, ô meg
a saját édesanyját sem hagyta volna ott. Ké-
sôbb, amikor jöhetett volna, már nem akart.
Másoktól hallotta, hogy a gyermekei után kite-
lepülô szülôk elmagányosodnak.

1964-ben sikerült letennem a doktori vizsgá-
kat. Dolgozni kezdtem a disszertációmon, és ál-
lást kaptam Ottawában, a Carleton Egyetemen.
Lementem „interjúra“. Mint kiderült, ketten
voltunk jelöltek, akik szóba jöttünk a megüre-
sedett instruktori állásra. Tél volt, hó és hideg.
(Ottawa a világ második leghidegebb fôvárosa,
Ulan Bator után). A szállodába értem jött egy
nagyon kulturált külsejû, kistermetû emberke,
azzal, hogy bevisz a több kilométerre fekvô
egyetemre. (Ahova aztán, hosszú éveken át, a
legnagyobb hóban is, gyalog jártam.) Kivételes
humorral és bölcsességgel megáldott német
zsidó volt, egy ideig a fônököm.  Megismerke-
désünk alkalmával annyit mondott, hogy Otta-
wa jó hely egy békés és nyugodt személy részé-
re. Nagyon igaza volt.

A tanítást, a viszonylag új, igen nyitott, libe-
rális szellemû egyetemet hamar megkedveltem.
A hallgatóim nagy része Európában született
vagy másodgenerációs európai, elsôsorban
kelet-európai volt: oroszok, lettek, ukránok, ju-
goszlávok, csehek, szlovákok. Diákjaimmal kel-
lemesen jó, közvetlen, szinte baráti kapcsolatom
alakult ki, órán kívül is összejöttünk. A humán
fakultáson is sok érdekes ember tanított. Gyak-
ran tartottak bulit, kollégáim is zömmel európai -
ak voltak, legalábbis velük jobb, ha nem is ba-
ráti volt a kapcsolatom. A hatvanas évek jó kor-
szak volt, Észak-Amerikában is és Európában
is. Az orosz nyelv és kultúra a népszerûsége
csúcsán állt, egy-egy Szovjetunióról szóló elô -
adásra több százan is eljöttek. Számos csere -
egyezmény is létrejött Leningráddal, Budapest-
tel, Varsóval. Nekem is több alkalommal sike-

rült így, hivatalosan, néhány hétre vagy hó -
napra Budapestre és Leningrádba utaznom.
Orosz és magyar nyelvet (az utóbbit önszorga-
lomból), orosz, illetve szovjet irodalmat, és ami
a legérdekesebb volt számomra, 20. századi
kelet-európai (cseh, lengyel és magyar) irodal-
mat tanítottam. Kevés, de jóképességû, elsôsor-
ban irodalom szakos diákom volt, akik nagy ér-
deklôdéssel olvasták a számukra többségében
ismeretlen, egzotikus irodalmakat, olyan írókat,
mint Kafka, Hašek, Bruno Schulz, Csáth Géza,
Karinthy Frigyes, Sławomir Mroz·ek, Tadeusz
Borowski, Karl Čapek, Örkény István, Déry
Tibor, Konrád György, Josef Škvorecký,
Milan Kundera, Tadeusz Konwicki. S amikor
késôbb, már 1983-ban összeállítottam és kiad-
tam egy angol nyelvû magyar novelláskötetet,
valószínûleg az elsôt Kanadában (Hungarian
Short Stories, Exile Edition, Toronto). A váloga-
tás, így utólag visszatekintve, eléggé konzerva-
tív volt. Hajnóczy Péter és Dobai Péter kivéte-
lével ismertebb, és jórészt idôsebb írók kerültek
be a kötetbe, így Déry Tibor, Kardos G.
György, Karinthy Ferenc, Moldova György,
Örkény István, Csurka István, Sánta Ferenc,
Mándy Iván és Kolozsvári Grandpierre Emil
Az antológia rendkívül jó kritikákat kapott, hi-
szen Kelet-Európa világa igazi revelációként
hatott. (Ismét ide kívánkozik egy kissé „ünne-
prontó” eset. Egy Ottawába látogató fiatal ma-
gyar matematikus belenézett a könyvbe, majd
megkérdezte: Miért tetted bele ezeket az író-
kat? Hiszen ôk zsidók!) Bár elsôsorban orosz
nyelvet és irodalmat tanítottam, érdeklôdésem
egyre inkább a magyar és kelet-európai iroda-
lom felé fordult. Sok évig rendszeresen jelentek
meg recenzióim és írásaim magyar irodalomról,
többek között a Books Abroad címû (késôbb
World Literature Today) amerikai folyóiratban és
más Kelet-Európával foglalkozó publikációk-
ban. Valószínûleg az elsôk között voltam, akik
angolul írtak Lengyel Józsefrôl, Déry Tiborról
és Kertész Imrérôl. De a magyar irodalmon
belül is egyre jobban érdekelt a magyar zsidó
irodalom, s ezen belül a holokauszt irodalma.
Egyre természetesebbnek tûnt az is, hogy majd
évekkel késôbb, huzamosabb idôszakokat tölt-
sek Magyarországon, ahol könnyebben hozzá-
férhetek érdeklôdési és kutatási területemhez. 

Még a hatvanas években, a michigani egyete-
men volt egy jóval idôsebb, kissé megkesere-
dett, cseh kollégám, aki engem valamiért egyál-
talán nem kedvelt. Elôszeretettel emlegette a
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honvéd szót, amely már önmagában is a magyar-
országi nyári katonáskodás kellemetlen emléke-
it ébresztette bennem. Egyszer hozzám fordult
azzal, hogy mondjam magyarul azt, hogy Szlo-
vákia. Mondtam. Mire ô kérte, hogy most azt
mondjam, hogy Szlovákiám. Megtettem. Mire ô:
„azt nem mondhatod, mert nem a tiéd“. Jól
megkaptam a magamét, s végre rájöttem, hogy
miért nem kedvel. Persze, a mai eszemmel saj-
nálom, hogy nem világosítottam fel Mr. Viteket
arról, hogy a Felvidék visszacsatolásából csalá-
domnak nem sok haszna volt, ha – a magyar zsi-
dóság többségéhez hasonlóan – lelkesen üdvö-
zölte is az eseményt. Továbbá, hogy apám, bá-
tyám, nagybátyáim munkaszolgálatosok voltak,
akiknek élete (és halála) az általa emlegetett
honvédek kénye-kedvétôl függött. Évtizedek-
kel késôbb pedig, amikor már hosszú ideje ok-
tattam kanadai egyetemistáknak az orosz nyelv
és irodalom szépségeit, egy tanszéki értekezle-
ten akkori orosz emigráns fônököm, teljesen vá-
ratlanul, megkérdezte, hogy én magyarnak
vagy zsidónak tartom e magamat? Meglepett,
hogy ez ennyi év után jutott csak az eszébe, és
gyorsan rávágtam, hogy közép-európainak. Va-
lóban: a tengerentúlon jövünk rá arra, hogy eu-
rópaiak vagyunk, az európaiak között meg arra,
hogy kelet-közép-európaiak. Arról nem is be-
szélve, hogy ez a régió maradt az én közegem,
érdeklôdési- és kutatási területem a tengerentú-
lon is. Amikor elôadást tartottam Örkény egy-
perceseirôl, semmit nem kellett megmagyaráz-
nom lengyel hallgatóimnak. Vagy mennyire
örültünk, amikor újabb emigráns hullámok ér-
keztek Csehországból vagy Jugoszláviából, s
észleltük, hogy ôk is szeretik a lecsót, valamint
zöldpaprikával eszik a vajas kenyeret. 

Kanadában, de külföldön bárhol, engem min-
denki magyarnak tartott és tart. A sors groteszk
tréfája, hogy a kivétel éppen szülôhazám. Itt
nem a saját személyemrôl beszélek, hanem álta-
lánosítok, de ebbe az általánosításba én is bele-
férek. Megint felhoznék két esetet: egy volt kol-
légám, spanyol matematikus, Budapesten részt
vett egy konferencián. Egy magyar matemati-
kussal beszélgetve rákérdezett, hogy egy mel-
lette álló kollégája szintén magyar-e? Mire az

azt válaszolta, hogy nem. Kollégám rögtön meg-
értette, hogy az illetô a másikat zsidónak tartja,
ezért megtagadja tôle magyarságát és ezen ret-
tentôen felháborodott. Másik példám, amely a
közelmúltban velem esett meg, hogy egy szôlôs-
gazdával beszélgettem, s valahogy szóba jött a
politika és a Nemzeti Szinház. „Az félig üres –
mondotta, az emberek azért nem járnak oda,
mert az igazgató nem magyar ember.” „Hát mi-
lyen?” kérdeztem. „Hát zsidó.” Még ha igaz
volna is, amit állított, mint ahogy nem az, mit
számít? Miért kell azt számon tartani? Akkor a
Nemzeti Szinház legendás igazgatója, Hevesi
Sándor sem volt „magyar ember”? Mostanában
azon is gondolkodom, hogy az vagyok-e, ami-
nek a környezetem tart vagy az, aminek vallom
magam? Régi dilemma. De ha vállalnám ma-
gamról, amit rólam gondolnak, akkor – a fenti-
ek alapján – a jogaim egy részére se tarthatnék
igényt. 

Voltam már deportált zsidó, emigráns, disszi-
dens, „gyászmagyar”, külföldi magyar, „visszi-
dens”, visszatérô és még sok minden más. Az el-
múlt évek történései egyre inkább meggyôztek
arról, hogy én Magyarországon csupán egy
belsô emigráns, egy „másként gondolkodó” le-
hetek, de talán mégis leginkább magyar zsidó.
(Amikor az ismert viccben Mórickától megkér-
dezik, hogy mi szeretne lenni, ha megnô, azt vá-
laszolja: külföldi.) Igaz, anyanyelvem, kultúrám
magyar, s legalábbis a felszínen, több emberrel
tudok nagyobb nehézség nélkül kommunikálni.
S mindez nagyon is rendben volna, ha itt ter-
mészetesnek, elfogadhatónak találnák a mássá-
got, a sokféleséget. Tudjuk, hogy ez, sajnos,
nem így van. Sôt. Legszívesebben talán egy
vándornak (à la Joseph Roth), járókelônek (ha
nem is „jöttmentnek”) szeretem képzelni ma -
gam, aki véletlenül sodródott errefelé, itt járt és
felütötte a sátorfáját. Igazából nem szeretnék a
nyáj része lenni, a többséggel egyformán gon-
dolkodni. Hál’ istennek erre sok esélyem sincs.
S hát lehetne valami ennél rosszabb? Többféle
identitással rendelkezni áldás. Különben is, aki
már több helyen élt, az sehol nincs egészen ott-
hon, azaz mindenütt otthon van, s ez a kívülál-
lás ideális állapot.

•  V á r n a i  P á l •
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