
Örök idôk óta, amikor az ember Istenéhez imád-
kozik, hangja megváltozik, beszédének dallama
más lesz. A dallammá egyesült hangok történeté-
ben az imádságok különbözô sajátosságú zenévé
váltak, amely függ helytôl, kultúrától, akusztikus
környezettôl és épületek architektúrájától – a fi-
zikai épület jelentésében is és filozofikus értelem-
ben is; és kialakul egyfajta hierarchia az imád-
kozó és a megszólított között. Így a keresztény
imában megtalálható az egyén éneke az együttes
énekléssel szemben, a zsidó imában pedig van
egy közösségi „küldött“, akinek az énekére a kö-
zösség zajongás közepette „Ámen”-nel válaszol,
és amely egybefonódik a hanggal, ami kettéha-
sítja az egek kapuit (mindannyian emlékszünk a
híres haszid történetre, amelynek címe: „Egy
dallam története”). 

A Tóra-felolvasás hangsúlyjegyei, amelyeket a
kilencedik században jegyeztek le és állandósí-
tottak, nem mások mint dallamfolyamatok ösz-
szegzése, amelyek szájhagyomány által terjedtek
századokon keresztül. A gregorián templomi
ének is dallammotívumok állandósításából ered,
és azon az egyszerû fizikai kényszeren alapul,
hogy a zenei hangok által tegye változatossá a
hosszantartó elbeszélt imádságot, nem különben
abból a célból, hogy segítsen az emlékezetbe vés-
ni az elhangzottakat, valamint, hogy kihangsú-
lyozza a fontos szövegrészeket és az érzelmeket.

Kántor, vagy bárki, aki felmegy az emelvény-
re imádkozni és felolvasni a Tórából a közösség
elôtt, kellô tisztelettel ügyel minden vesszôre,
szótagra, hangsúlyra, nehogy valamilyen hibát
ejtsen. Áhítatos szándékkal készül fel és öszpon-
tosít. A héber nyelvben ezek a kifejezések ma-
gukban foglalják mindazt, ami körbefogja és tá-
mogatja az énekelt szent imádságot. Mi felké-
szítjük magunkat, a lelkünket; tökéletes
összpontosítással szándékozunk azonosulni a
szavak tartalmával, és a hangszereinket is fel-
hangoljuk, „irányítjuk”, legyenek azok húros
vagy pengetô hangszerek, vagy a hangszálaink a
torkunkban, amelyek által beszéddel vagy ének-
léssel lejátszódik ez a folyamat; és mi lépegetünk
a zene idôtengelyén egy bizonyos irányban.

Semmilyen más nyelvben nem ismerek ilyen
mély párhuzamot; hiszen például a play, sing,
chant szavaknak nincsen olyan tág jelentésük,
mint amilyent a héber nyelv nyújt nekünk, mert
a hangolni (to tune) és a hang (tune) szavak nem
adják meg számunkra az irányt (direction) és a
szándékot (intent, meaning).

A mûvész a tôle megkövetelt önfeláldozással
keresi önmagában az ajándékként neki jutott te-
hetséget, és próbálja megfejteni ennek az aján-
déknak a rejtélyét egy olyan folyamat során,
amely tulajdonképpen egész életén keresztül
tart, s ez által egy lényegében vallási vonatkozá-
sú találkozás részesévé válik önmagával és az
ajándékával. 

A hatalmas erôt, amelyet az istenek Orpheus-
nak adtak, és aki zenéjével megfordította a fo-
lyók folyásának irányát, azt mutatja, hogy a zene
adománya a legvarázslatosabb ajándékok közül
való, amelyeket a múzsa az emberiségnek ado-
mányozott. Mivel a hang, gondolom, az elsô volt
a mûvészet eszközei közül, és mivel ezer szállal
kötôdik az emberi testhez és az elsôdleges kifeje-
zéshez, az összes mûvészeti ág közül leginkább
megköveteli az „elôzetes megszentesítést”, még
ha a megszentesítés maga nagyon is személyes
dolog, mint ahogyan a színpadra állás percéhez
vezetô út is annyiféle, ahány mûvész van. És
mégis, azokból a beszélgetésekbôl, amiket kollé-
gáimmal – nem csak énekesekkel – folytattam ez
elôtt az elôadás elôtt, érdekes kép rajzolódott ki,
amely azt tükrözi, hogy vannak olyanok, akikre
éppen a „hétköznapiasság” vigyáz a koncert
elôtt, és vannak olyanok, akiknél az évek alatt
kialakul egy állandó szokás, amely már-már val-
lásos szertartássá válik, és amely nekem átmene-
tet jelent a hétköznapokból az ünnepnapba. 

Számomra, mint ahogyan az az írásom címébôl
is kitûnik, a koncertpódium sok tekintetben
„megszentelt hely”. Természetesen van valami a
szertartásosságból és az ünnepélyességbôl már
magában az „egyenruhában” is, amit oly külön-
legesnek tartunk a koncerteken: szmoking vagy
frakk a férfiaknak, estélyi ruha a hölgyeknek.
Léteznek bizonyos szabályok, amelyekkel kap-
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csolatban általános megegyezés van, mint például,
hogy a ruha színének a koncert jellegéhez illônek
kell lennie: sötétebb a passiókhoz és a misékhez,
világos és színes a szólókoncertekhez. A reperto-
ár is gyakran meghatározza a választást. 

A  színpadi viselkedési szabályok – a meghaj-
lás, a rejtett párbeszéd a karmesterrel, az elsôhe-
gedûssel, vagy a zongorakísérôvel, és természe-
tesen a kevésbé rejtett párbeszéd magával a
közönséggel –, mindezek olyan dolgok, amelyek-
nek az eseményen jelenlevôk (a közönség, a ze-
nészek, a szólisták, de még a színpadi dolgozók
és a jegyszedôk is) részesei. Létezik valamiféle
hierarchia, valamilyen rend, amely segít abban,
hogy mindenki tudja a helyét és a feladatát.
Mindez csak a felszín, a lényeg a rejtett és bel-
sôdleges, ezért tehát a szándék és a félelem eny-
nyire meghatározóak. 

Nô lévén, szakmai karrierem együtt kezdôdött
a családi fészek építésével – a család, a gyerekek,
és mindezzel párhuzamosan a tanulmányaim
folytatása – , ezért nálam az átmenetek egyik sze-
repbôl a másikba mindig nagyon világosak vol-
tak: anyának lenni, egyetemistának lenni, férjem
társa lenni, központi konyha igazgatónôje lenni,
szüleim lánya lenni, olyan embernek lenni, aki-
nek csillapíthatatlan vágya van az olvasásra.
Koncert elôtt mindezeknek át kellett adniuk a
helyüket az elôadásra készülésnek, amit úgy
értem el, hogy hosszú hallgatásba burkolóz-
tam. A fizikai-egészségügyi szempont mellett, a
mindennapoktól, a zajtól pihentettem a hangszá-
laimat, azért, hogy visszatérhessek ahhoz az álla-
pothoz, amelyben fennkölt, tiszta, áttetszô, lágy,
finom hangot vagyok képes megszólaltatni,
amelynek köze van a költô és a zeneszerzô által
áhított hanghoz is (hiszen a repertoárom nagy
része találkozást jelent a szó és a dallam között
az idô tengelyén és a hangok fürtjein). 

A hallgatás továbbá része volt a megszentelô-
dési folyamatnak, amely a mû elôadásának kü-
lönleges feladatához kapcsolódik. 

Valamennyi mû közül, amit szerencsém volt
elôadni többször is, Mahler két szimfóniájából
– a II. és a III. – tanultam a legtöbbet az idô és
a hely szentségérôl. Mindkét mûben a szóló-
énekesnek majdnem egy órán át kell a színpa-
don ülnie az alt szóló részéig, az „Ôsfény”
(„Urlicht”) kezdetéig a II. szimfóniában, és a
nietzschei „Óh, ember” („ O Mensch”) belépés-
ig a III. szimfóniában. A II. szimfónia szövege
magában foglalja azt a mély vágyakozást, amit
az ember Isten iránt érez, azért, hogy az megvi-

lágosítsa az útját és az életét, a szív hívása arra,
hogy higgyen, és ebbôl következik aztán a ni-
etzschei felszólítás a III. szimfóniában: „Óh,
ember, figyelj oda!”

Mi is jelent ez a színpadon való ülés? Hiszen
láttam már olyan elôadásokat is, amelyekben az
énekesnô, vagy az énekesnôk, az utolsó percben
léptek föl a színpadra, a negyedik tétel elôtt. Ez-
zel, úgy vélem, teljesen megtörik a mû szertartá-
sos folyamata, ami elvezet ahhoz a ponthoz, ami-
kor felhangzik ez a kis tömör vokális rész, amely
összefoglalja a megelôzô teljes órát: egy érzel-
mekkel teli szimfónia párbeszédét a természettel,
a világgal, a teremtéssel, a rácsodálkozással
minderre, a sorssal, a szépséggel, a hatalmas is-
teni adománnyal…

Valamint, természetesen léteznek azok a
mûvek, amelyeket eredeti megszentelt helyükrôl
kölcsönzött a koncertszínpad – misék, requie-
mek, magnificatok, Stabat Mater, vasárnapi
kantáták, Tikun Chatzot – , melyek megszente-
lik a színpadot egy idôre, és számûzik róla az
olyannyira hirdetett vallástalanságot.   

Mindezzel együtt a közönség, amely a múltban
közösség volt, és elválaszthatatlan része a  színpa-
don történt eseményeknek, hallgatósággá lénye-
gült át. Gyakran az egyik legnehezebb rész szá-
momra a koncert végén felcsattanó taps, amely
elvágja, általában túl korán, a befejezés pillana-
tának szent csendjét. Abból, ahogyan nô a távol-
ság a zene utolsó hangja és a taps elsô hangja kö-
zött, tudom, hogy sikerült közelebb hoznom a
közönséget a szentség átéléséhez. 

Azzal az érzéssel, amit ez a különleges hely és
idô ad nekünk, különféle módon küzdünk meg.
A mûvészek közül sokan éppen a banalitás, a
legmindennapibb felé fordulnak, éppen azért
hogy ez a szertartásos ünnepélyesség ne hasson
rájuk túlságosan. Gyakran egyszerû és jelenték-
telen dolgok segítenek abban, hogy megôrizzük
azt a belsô egyensúlyt, ami egy nagy mû elôadá-
sához szükséges. 

Tudatosan itt csak a koncertpódiumrôl beszé-
lek, és nem az operaszínpadról, mert az opera
elôadásának más, nagyon összetett módja van: az
átmenet a mûvész személyiségébôl az általa meg-
formált szereplô személyiségébe. Valamint, eb-
ben az átmenetben segítenek materiális dolgok
is, mint például a jelmez, amely külsôleg megha-
tározza a szereplôt, még a modern változatokban
is, amelyben nem ragaszkodnak a korhû bemu-
tatáshoz, mégis használatos egyfajta „alakvise-
lés”, amely szinkronban kell, hogy legyen a szí-
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nészi munkával. Így például, Orlovszky herceg
szerepét a Denevér címû operában többnyire frak-
kot viselô mezzoszoprán énekesnô énekli, de az
Izraeli Filharmonikusok koncert-elôadásán Zu-
bin Mehta semmiképpen sem egyezett bele abba,
hogy frakkban lépjek színpadra estélyi ruha he-
lyett, mert véleménye szerint a koncerten, ellen-
tétben az operaelôadással, a nônek nônek kell
lennie, tehát ebben az esetben a koncert szertar-
tási szabályai felülírták az operáét. 

Sohasem remegtem vagy féltem magától a szín-
padra lépéstôl. A késztetés bennem arra, hogy
énekeljek, a zene által kifejezzem magam, annyi-
ra erôs és természetes volt, hogy egy pillanatra
sem álltam meg gondolkodni vagy tétovázni.
Maga a zene és a szöveg azonban félelmet keltet-
tek a szívemben, amibôl aztán szakmai életem
már korai szakaszában kifejlôdött a vallási meg-
közelítés, és talán azért is, mert a zenei sorsom
megpecsételôdött az elsô európai fellépésemmel,
a Berlini Filharmonikusokkal és Mahler II. szim-
fóniájával Claudio Abbado vezényletével ponto-
san huszonhárom évvel ezelôtt. Nem tudtam,
hogy ez a kezdôpont egyben csúcspontnak is szá-
mít, nem tudtam, hogy a koncert sikerességében
benne foglaltatik a gyôzelem összetevôje is,
amely általában egy hegy meredek és megtévesz-

tô emelkedôjén való makacs, hosszadalmas, felfe-
lé tartó mászásnak az eredménye.

Csak utólag – pályatársaim reakcióiból, az új-
ságok kritikáiból és mindabból, ami történt attól
a naptól fogva – tanultam meg, hogy létezik egy
kevésbé megszentelt hely is, amely összeér azzal
a hellyel, amiben voltam, és amiben átéltem a ze-
nét, a zenei tartalmat, és a nagy csendet, amely
megbújt a hangok között.

Ma, tanárnôként, felelôsségemnek érzem fel-
készíteni a fiatal zenészt a szertartás és a szent-
ség törvényeinek elfogadására mindenféle szem-
pontból, de mindenek elôtt, az anyag, a hely és
az idô szentségének elfogadása szempontjából.
Megpróbálom átadni ezt az érzést a tanítványa-
imnak, fiatalembereknek, akiknek szülôhazájuk
bennük élô lenyomata nagyon különbözik az
enyémtôl. Én még mindig „Európában” nôttem
fel, amely Izraelbe menekült, és amely még min-
dig nehezen lélegzett az átkelés fáradalmaitól, a
megmenekülés csodájától, az elválás fájdalmától,
egy fiatal ország építésének szenvedéseitôl, a
mindent átható elsôdlegesség érzésétôl. Ezekbôl
következtek aztán nemzedékem sorsdöntô kér-
dései, amelyek annyira foglalkoztattak bennün-
ket a hatvanas években. Kérdések, amelyekre
csak most tudom, hogy tulajdonképpen a létezé-
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sük maga a válasz, és tudom, hogy a kérdezést
tovább kell folytatni. 

Az egzotikus táj is és az idô érzete is megvál-
toztak. Egy napon találkoztam akadémiánk fo-
lyosóján egy fiatal gyerekkel, aki egyike azoknak
a ritka virágoknak, amelyeket az egyetem ápol-
gat, és aki Chopin mazurkáját játszotta „sokkal
gyorsabban bármelyik elôadásnál, amelyet ô is-
mer”. Én megpróbáltam megállítani ôt, azért,
hogy megkérdezzem, hová rohan, miért kell
ilyen gyorsan játszania, és vajon gondolt-e arra,
hogy ô magának a mazurkának is tartozik vala-
mivel. Hosszú beszélgetést folytattunk a hangtá-
volságról, hangközökrôl, stílusismeretrôl, a
hangszer érintésének különbözô módjairól, és
úgy tûnt, hogy talán sikerült megállítanom egy
percre ezt a fiatalt és arra ösztönözni, hogy más-
fajta kérdéseket tegyen fel, nemcsak olyanokat,
amelyeket mûszerekkel lehet mérni. Akkor ötlött
fel bennem a gondolat, hogy felajánlom magam
az egyetemnek – fôleg a szakok közötti tanulmá-
nyok programnak vagy a „kitûnôknek” – „védô,
támogató, óvó, tanácsadó” szerepkörben, de mi-
vel ilyen feladatkör nincs, ezért hát az elképzelé-
seimet megpróbálom beilleszteni az oktatási
munkámba. Megpróbálom arra ösztönözni a ta-
nítványaimat, hogy gondolkodjanak el azon, ami
a karrier hajszolásán túl található. Megpróbálok
minden erômmel azon lenni, hogy tekintsenek
magukba, a földalatti rétegekbe, az értékes ásvá-
nyokba, a szemmel nem látható vízforrásokba, a
hangszôttesekbe. Beküldöm ôket a szöveg labi-
rintusaiba, kötelezem ôket, hogy ellenôrizzék
magukat, nemcsak a zene technikai részeinek
nehézségeit, hanem egy további és hatalmas vilá-
got illetôen is, amelyben tudniuk kell tájékozód-
ni ahhoz, hogy teljes választ adhassanak a mû ki-
hívásaira. Valamint, ha a szöveg Shakespeare-é,
Goethéé, Heinéé, Lea Goldbergé, vagy Bialiké
ne elégedjenek meg csak azzal a néhány sorral,
amit megzenésítettek, hanem ismerjenek meg
egy további világot, vizsgálják meg az adott kor-
szakot történelmi, társadalmi, mûvészeti szem-
pontból; mi történt Schumann, Schönberg,
Bach, vagy Beethoven korában a festészet, az
építészet, a színház, az irodalom és a tudomá-
nyos felfedezések területén. A kulcsmondat pe-
dig mindig „az ember nem más, mint szülôföldje
tájának lenyomata” (Saul Tchernikovsky, a ford.)

Sajnos, már elôfordult velem, hogy ez a mon-
dat kis hallgatóságomból semmiféle visszhangot
nem váltott ki, de ilyenkor még nagyobb lendü-
lettel próbálom meg elérni az általam kitûzött

célt, és néha egy teljes tanórát szentelek Tcher-
nikovskynak vagy Lea Goldbergnek Schubert
helyett, és elmagyarázom, hogy ez a kutatói út,
amely hosszú és lassú, voltaképpen a legrövi-
debb út a cél eléréséhez, ahhoz, hogy igazi mûvé-
szekké váljunk. 

A szellemiséggel együtt létezik egy másik, sok-
kal prózaibb összetevô is, amelyet, ha figyelmen
kívül hagyunk, megsértjük vele a szentséget, és
ez pedig a pontosság. A pontosság mindenben
kifejezôdik: minden ékezet, vesszô, hangjegy és
jel aprólékos figyelembe vételével. Itt, ugyanúgy,
mint a micvák esetében, keletkezik egyfajta val-
lási összetevô, már magától a tiszteletadás tényé-
tôl is, amit minden egyes részletnek megadunk,
és amelybôl az a „termék” összeáll, amit „kon-
certpódiumi elôadásnak” nevezünk. A szertartás
törvénye és a megszentesítés törvénye – az
anyag szentsége és a hely szentsége – egyetlen
összegzéssé válnak. 

Mindez nem azt jelenti, hogy az elôadómûvész-
nek vallásossá kell válnia egy bizonyos vallás ér-
telmében, vagy el kellene veszítenie az örömöt, a
bátorságot, a kitörô és áramló energiát, amelyre
az elôadás pillanatában oly nagyon szükség van.
Éppen a dolgok mélyén rejlô hit, az átadás ké-
pessége és a megszentelôdés, ami az élmény
magja, ezek azok, amelyek lehetôvé teszik a for-
rás zubogását, és hogy életet leheljen az írott
anyagokba, elôsegítve ezzel a zene és az élet par-
titúrájának megfejtését. Hiszen magában az élet-
ben van valami a szentségbôl, és a mûvész egyi-
ke azon szálaknak, amelyek keresztül-kasul szö-
vik ezt az összegzést.

Az utóbbi egy évben hosszú beszélgetéseket
folytattam mûvészetrôl, alkotásról, oktatásról,
vallásról és vallási elôírásokról, az „életrôl” úgy
általában Andre Hajdu professzorral , aki zene-
szerzô, tanár és zenemûvészeti Izrael-díjas. Mint
az köztudott, Hajdu betartja a vallási elôíráso-
kat, és amikor azt mesélte nekem, hogy alkotásai
nagy része a szombat folyamán születik meg az
elméjében, csodálkozva jegyeztem meg, hogy hi-
szen szombaton neki minden munkáját abba kel-
lene hagynia. A professzor erre azt válaszolta:
„Ez istentisztelet, nem pedig munka.” Ezzel
újabb megerôsítést kaptam ahhoz a felvetésem-
hez, amelyet ebben az írásban is megfogalmaz-
tam: a mûvészi munkában benne foglaltatik a
szentség is. 
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