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zeken a képeken az egyetemi szobámban
ülök 2006 szeptemberében. Lassan azt mond-
hatnám, hogy utoljára. Még két hónap decem-
berig, amikor Pestre utazom. Azután itt van még
egy hét áprilisban. Aztán vége. Az épületet
lebontják. Huszonegy évet éltem meg ebben az
épületben, tizennyolcat ebben a szobában, azaz
az irodámban, ahogy a tanári szobát itt nevezik. 

Az ember többnyire tudja, hogy mi történik
vele elôször, de nagyon ritkán, hogy mi történik
vele utoljára. Persze vannak kivételek. A szüle-
tés és talán a halál. Születésünkkor nem tudjuk,
hogy megszülettünk, hogy elôször veszünk
lélegzetet. De esetleg pontosan érzékeljük az
utolsót, ugyanis halálunk pillanatát. Ami e kettô
között van, s amit általában életnek nevezünk,
másként rendezôdik el. Tudjuk, hogy valami
mikor történik velünk elôször, ha nem is tudjuk,
hogy pontosan mi az, ami velünk történik. Ez a
helyzet például a sokat emlegetett elsô szerelem-
mel. Nem tudjuk, mikor történik velünk valami
utoljára akkor sem, ha szeretnénk, hogy ez

legyen az utolsó, vagy ha vágyunk rá, hogy ne
így legyen. Ebben a szobában, az egyetemi iro-
dámban azonban éppen most írják felül az elsô
és utolsó közötti ontológiai különbséget. Nem-
sokára, 2007 áprilisában már biztosan tudom,
hogy utoljára fogom becsukni ennek a szobának
az ajtaját. Van tehát bizonyosság, ha filozófiánk
tagadja is ezt.

Bár huszonegy évet töltöttem ebben a lebon-
tásra ítélt épületben, ebbôl csak tizennyolcat
ebben a szobában. Mikor a New Schoolba
érkeztem, 1986-ban, még egy hivatalos profesz-
szori irodát kaptam, olyan szobát, mely az utcá-
ra nézett, volt egy kis ablaka, s nem kellett állan-
dóan villanyvilágítás mellett élni. A szoba azon-
ban olyan kicsiny volt, hogy két diáknál többet
nem tudtam leültetni. 

Három év múltán azonban végre felbukkan-
tak olyan diákok is, akikkel jó volt együtt lenni,
beszélgetni. Ez volt az elsô „nagy csapat”, négy-
öt szabálytalan, izgatott, szenvedélyesen filozo-
fáló és olvasó fiatalember. Szerettek volna a szo-
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bámban összegyûlni, de nem fértek be. Egyetlen egy
szoba akadt az egész tanszéken, amelybe befér-
tek volna, de ezt a szobát nem tartották profesz-
szori szobára alkalmasnak. Nem is volt más,
mint egy ablaktalan, sötét lyuk, bár a többinél
nagyobb. Egész nap villanyt kellett égetni. Mi
több, a télen-nyáron állandóan bekapcsolt lég-
kondicionáló akkora zajt csapott, mint egy
gigantikus kávédaráló. De hat széket is be lehe-
tett állítani, és a diákjaim befértek. Mindenki
bolondnak tartott, amikor szobát cseréltem. 

Nem bántam meg. 
Igaz, azóta gyakran éreztem, hogy a tanári

pálya lelkileg nem kifizetôdô. Alighogy megsze-
rettem négy-öt diákot (nálam ez nem megy
gyorsan), már hipp-hopp végeztek is, és már
csaphattam hûlt helyüket. Elszéledtek a világ
minden táján Argentínától Olaszországig, Bra-
zíliától Izraelig. De hát Kalifornia sincsen ép pen
közel. Jött egy újabb remek együttes, s mi re
ezeket megszerettem, hipp-hopp már ôk sem
voltak sehol. Persze sokan hûek maradtak hoz-
zám. Meghívnak új egyetemeikre, ahogy melbo-
urne-i, ma már az ötvenes éveik körül já ró, volt
tanítványaim – mai professzorok – is ezt teszik.
Az egyetemi szobámban összegyûlt diáktársasá-
gok tagjai találkoznak egymással is, ahányszor
csak tudnak, talán egyszer minden év ben,
hiszen barátok voltak, szerették s bi zonnyal ma
is szeretik egymást. (Köztük egye sek összeháza-
sodtak.) De a filozófiai emberi közösségek idô-
tartama határolt. Ezt nem csak én – aki mindig
mániákusan kereste a szellemi és baráti közössé-
get – éreztem fájdalmasnak – de ôk is. Persze
nem minden diákcsoport egyformán.

Minden szobának megvan a maga szelleme.
Minden munkahelynek, minden közösségnek is
van saját szelleme. A szoba szelleme is úgy ala-
kul, mint minden más „szellem”. Történetekbôl.
Mindabból, ami ebben a szobában megtör-
tént. Vannak döntô és kevésbé döntô történe-
tek. A döntô történetek a „szoba” egész életére
kihatnak. 

Ennek a szobának biztosan megvolt a maga
szelleme, mielôtt szobámmá választottam. De
mikor oda beléptem, sztornóztam a korábbi
szellemeket.

Beépítettem könyvespolcokat. Eleinte majd-
nem teljesen üresek voltak. Mind a Melbourne-
bôl átszállított könyveket, mind a folyóiratokat
Feri ôrizte egy emelettel felettem lévô saját szo-
bájában. Csak azokat a könyveket tartottam ott,
melyeket az óráimon használtam. Feri halála
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után népesedett be a polc az ô irodájában ôrzött
könyveivel.

De ha könyvek nem is nagy számmal, xerox-
másolatok igen nagy számmal voltak képviselve.
Melbourne-ben szegények voltunk ahhoz, hogy
megvásároljuk azokat a könyveket, me lyek re
szükségünk volt. A könyvek még ráadásul igen
sokba kerültek, amíg – már elutazásunk utáni
idôben – Alan barátunkat nem alkalmazta a
Munkás- (Labor-) kormány, s ô nem törölte el a
könyvekre kirótt magas adót. Így hát a xerox-
másolat áldásaihoz folyamodtunk. Ha kellett
egy könyv, akkor lemásoltam. 

Egy egész könyvtár sorakozott fel New York-i
szobámban xeroxmásolatokból. Soha, egyetle-
negyszer sem használtam ôket. Nem kellettek
többé nekem. Ha könyvre volt szükségem,
akkor megvásároltam, vagy egy diákommal
kihozattam a New York University könyvtárá-
ból. De ott maradtak. Ott maradtak elsô helyü-
kön tizennyolc éven keresztül. Még akkor is ott
voltak, mikor János ezeket a képeket készítette.

Ehhez tudni kell, hogy én vagyok a világ ta -
lán leglustább embere. Nem hiába csúfolt apám
gyerekkoromban lajhár kisasszonynak. Egész
életemben csak azt tettem, amiben gyönyörûsé-
gem telt vagy amit tenni kötelességem volt. Sem -
mi mást. Órát egyetlenegyet sem mulasztottam.
Hiszen ez kötelességem volt, meg szeretek is
tanítani. Könyveimet erotikus szenvedéllyel
írom. Nem is tudnék e nélkül meglenni. De
ezenkívül nem csinálok meg semmit. Halasztga-
tom a legegyszerûbb mûveleteket is, mint ami-
lyen kiszedni az edényt a mosogatógépbôl vagy
levinni a szemetet. Rendet csinálni számomra
olyan kihívás, melynek nem nagyon akarok ele-
get tenni. Gyanús vagyok magamnak akkor is,
mikor azt hajtogatom, hogy a lábjegyzet filozó-
fiailag gyanús. Hátha azért utálom a lábjegyze-
tet, mert lusta vagyok lábjegyzetet írni? Nagy-
mamám szokta mondani, hogy „morgen, morgen
nur nicht heute-sagen alle faule Leute”. Hát
ilyen vagyok én – lusta ember. A tennivalókat
mindig holnapra halasztgatom.

Így történhetett meg, hogy azokat a xeroxmá-
solatokat, melyeket a tengerentúlról hoztam
magammal és sohasem használtam, nem dobtam
ki. Mert mielôtt kidobom ôket, át kellett volna
néznem valamennyit. Amellett minden mozdulat
egy mozdulat. Az egyetemi szobám kóros lusta-
ságom más jeleit is ôrizte. Így például az egyik
szekrényben található három pár cipôt. Ezeket
váltócipôként használtam azokban az években,



mikor a január-februárt, a leghidegebb hónapo-
kat New Yorkban töltöttem és az utcán csizmát
viseltem. Nos, 1991 óta egyetlen januárt és feb-
ruárt nem töltöttem többé New Yorkban, mivel
a rendszerváltás után Ferivel együtt Pest felé
kezdtünk navigálni. Vagy tizenöt esztendeje
nincs szükségem a váltócipôkre. De ki nem dob -
tam ôket, mert ehhez mindig lusta voltam.
Továbbá itt vannak a szoba fiókjai mélyén tíz
évvel ezelôtt megvédett disszertációk vagy MA-
dolgozatok – már azokat is elfelejtettem, akik
írták ôket. Ott vannak, mert ki kellett volna
dobni ôket, de ehhez a mozdulathoz én lusta vol-
tam, és maradtak. A szobám rendetlen. Minden
szobám rendetlen. S ehhez még hozzátartozik a
látszólagos ellentmondás, hogy a piszkot nem
tûröm, míg a rendetlenségben úgy élek, mint hal
a vízben.

A képen látható kiürült polcok azonban más-
ról mesélnek.

Valamit tennem kellett a folyóiratokkal és a
könyvekkel. Nem hagyhattam ôket csak úgy
egy szerûen egy lebontásra ítélt szobában...

A folyóiratokat kidobtam. Mind. Megspórol-
tam a szelekció fáradságát.

A könyvekbôl kiválasztottam azokat, melye-
ket sajnáltam elveszíteni. Ezeket Claire, hivata-
losan a titkárnônk, valóságban mindannyiunk
„anyukája”, bedobozolta és Pestre küldte. A töb -
bit egyik kedves diákomra, Jonathanra hagytam.

De ezek a mára már régen kiürült polcokról
hiányzó könyvek nem voltak emlékek. Nem tar -
toztak a szoba szelleméhez. Véletlenül voltak ott,
s a véletlennek köszönhetôen tûntek el on nan.

Az emlékek a történetekben élnek. Egyes tör-
ténetek nem jelennek meg a falakon, mások igen.

Hadd meséljek el egy történetet, mely nem je -
lenik meg a falakon, de megalapozta a tanszék
szellemét. Ezt a történetet még ma is sokszor
szoktuk idôsödô kollégáimmal, barátaimmal,
emlegetni. 

Tanszékvezetô koromban, a kezdet kezdetén
bekopogott hozzám egy diáklány. Percek alatt
kiderült, hogy egy kollégámra akart panaszkod-
ni. Közbevágtam és azt mondtam neki: „Ha
valami bajod van X.-szel, beszéld ezt meg X.-
szel, és ne gyere hozzám, mert meg sem foglak
hallgatni.” Aztán jött egy másik és diáktársára
panaszkodott. Ugyanezt a választ kapta. Majd
egy harmadik arról akart meggyôzni, hogy
mennyivel jobbak az én óráim egy másik kollé-
gám óráinál. Ôt sem akartam végighallgatni.
S akkori két kollégám ugyanezt tette. S íme,
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cso da történt. A miénk lett az egyetlen tanszék
az egyetemünkön, ahol sosem volt belvillongás,
ahol nem voltak klikkek és senki sem mártott be
senki mást. S ez a csoda öröklôdött is. Az örök-
lôdés talán nem is volt annyira csodálatos. Vala-
hányszor el kellett döntenünk, hogy kit ve gyünk
fel magunk közé, a képességek és teljesítmények
megítélése mellett, vagy azon felül, mozgósítot-
tuk morális emberismeretünket is. Megbeszél-
tük, hogy vajon rendes ember-e, va jon nem
irigy, féltékeny vagy intrikus fajtából szárma-
zik-e? S ez a „szelekció” mûködött húsz esztendôn
keresztül és mûködik egészen a mai napig. Sze-
rintem egyszer tévedtünk, Dick barátom azon-
ban arra esküszik, hogy egyszer sem. Ahogy a
rossz ragályos, talán a jó is az. Mert a mi szelle-
münk átragadt a diákokéra is. Nem panaszkod-
tak egymásra, nem fúrták egymást, s legalább
tettették, hogy örülnek a másik sikerének. Per-
sze mind emberek vagyunk, s így vannak köz-
tünk irigy és féltékeny természetûek is. De nem
szabad, nem lehet úgy viselkedni, hogy az ember
gyengéje nyilvánvaló, észrevehetô legyen. Ezért
éreztem magamat olyan jól a kollégáim között,
különösen addig, amíg kevesen voltunk. S ezért
is nehéz otthagyni ôket.

Azt mondtam, „otthagyni ôket”. De közülük
hárman elôbb minket hagytak ott.

A két fénykép hátterében látható a halottak
fala.

Amikor a szobába költöztem tizennyolc évvel
ezelôtt, még nem sejtettem, hogy az a fal, amely
elôtt az íróasztalom áll, valamikor, nem is olyan
sokára, a halottak falává válik.

Egy plakátot ragasztottam fel erre a falra, egy
kedves halottam arcképével. Ez – a fényképen is
jól látható. A Lukács-plakát már a Szent István
parki lakásunk egyik szobájának falát is díszítet-
te. Röviddel Lukács halála után, 1972-ben sze-
reztem a plakátot és akasztottam az egyik szoba
falára. Magunkkal vittük Ferivel Melbourne-be,
ahol szintén házunk egy falára került. Onnan
hoztuk New Yorkba, ahol kisajátítottam. Az
elsô lakásainkban amúgy is alig volt fal, így
került az egyetemi szobámba. Egészen az utolsó
percig…

Mindent eltávolítottam vagy eltávolíttattam
az egyetemi szobámból, kivéve a képeket a ha -
lot tak falán. Úgy hagytam ôket, abban a sor-
rendben, ahogy Önök most látják. Nem tudom,
mi lett a képekkel. Nem kérdeztem meg senki-
tôl, még Claire-tôl és Jonathantól sem. Mert
úgy akartam mindig látni, ahogy Önök ma lát-



ják. Vagy úgyabbul, mert az én szemem mindet
egyszerre fogta be.

Nem kell János fotójára néznem, hogy vala-
mit mondjak minden képrôl.

Nem merem azt mondani, hogy jobbról balra
haladok vagy fordítva, mert mindig fejemben
cseng Feri gúnyos, de találó megjegyzése: „Ági,
te nem tudod megkülönböztetni a balt a jobbtól,
és nemcsak a politikában”. Tehát inkább azt
mondom, hogy a félig üres könyvespolctól hala-
dok a képen nem látható ajtó felé. 

Az elsô kép Hannah Arendt egy igen fiatalko-
ri portréja.

A halottak falán Arendt az egyetlen, akit nem
ismertem, s így halála nem érintett, nem is érint-
hetett. Utolsóként is került a halottak falára.
Egyetemünk tele van Arendt-képekkel, hiszen
egyik leghíresebb tanárunk volt. De szerintem
ezek nem jó képek. Arendtnek az volt a szokása,
hogy pózba vágta magát a fényképezôgép len-
cséje elôtt. A tévéinterjúk kora elôtt élt és nem
szokta meg a kamerák folytonos csattanását
sem. Egyszer véletlenül egy német kiadó brosú-
rájában megláttam ezt a fiatalkori képét. Arendt
itt nem affektál, természetes és gyönyörû. Azon-
nal készítettem egy másolatot a képbôl Dick szá-
mára, aki jól ismerte és szerette Arendtet annak
idején, fiatal korában. Egynéhány hónap múlva,
születésnapomra ô lepett meg azzal, hogy kina-
gyítva, bekeretezve nekem ajándékozta ugyan-
ezt a képet. Így került – utógondolatként – a
halottak falára. 

A halottak sora (a könyvespolctól kezdve):
Hannah Arendt, Cornelius Castoriadis, Reiner
Schurmann, Fehér Ferenc, Lukács György,
Jacques Derrida. Ez egyszer nem tudom más-
ként szólítani ôket, mint életükben. Úgy, ahogy
aláírták a leveleiket, vagy ahogy a telefonon
jelentkeztek. Azaz Cornelius, Reiner, Feri,
Jacques. Lukácsot életében többnyire Lukács
elvtársnak szólítottuk, egymás között, s halála
után mindig Gyuri bácsinak.

Cornelius személyiség volt. Mikor megjelent,
akkor nagyon is jelen volt. Ahogy Párizsban, úgy
Budapesten, New Yorkban vagy Mexico City-
ben is. Azok közé az emberek közé tartozott,
akik a gondolatban és az eszmében élnek. Nem
volt sem érzelgôs, sem meleg. Elméleti és politi-
kai beszélgetéseiben volt elemében, s igen ritkán
beszélt önmagáról. Furcsa vegyülete (nem keve-
réke!) volt a régi és a modern görögnek. Filozó-
fiai gondolkodásában és politikai elkötelezettsé-
gében régi athéni polgárnak érezte magát, de úgy
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zongorázott görög népdalokat – alkohol hatása
alatt –, s úgy is táncolt, mint egy mai vagy inkább
tegnapelôtti görög halászlegény. 

Tudott szeretni és voltak nagy ellenszenvei is,
de fôképpen „elméletileg”. Lacant például szív-
bôl utálta. A New York-i ifjú freudistákat pedig
különösen szerette, mert úgy érezte, hogy sike-
rül ôket megmenteni Lacan befolyásától. Férfi-
akkal szívesebben beszélgetett, mint nôkkel.
Volt benne valami a macsóból...

Valahányszor New Yorkban tartózkodott,
megfordult ebben a szobában. Megtöltötte azt
termetével és hangjával is. De nem maradt soká-
ig, mert – hozzám hasonlóan – mindig sietett.
Különben úgy éreztem, sokban hasonlít hoz-
zám. Én is zárkózott ember vagyok, akárcsak ô.
Én is szeretem a beszélgetéseket, fôleg olyanok-
kal, akik nem egészen közeli barátaim, lehetôleg
elméleti és politikai szinten tartani. Magam is
azok közé tartozom, akik szívesen isznak, tán-
colnak, mulatnak, de mindig meg akarják tarta-
ni a három lépés távolságot. 

Cornelius csak kétszer nyílt meg elôttem, s
mindkétszer egzisztenciális kérdésekrôl volt szó.
Halálról és vallásról. A halálról ô kezdett el
beszélni. „Mi görögök”, mondta, „mindig halál-
közelségben élünk, testvéri viszonyban va gyunk
a halállal.” Csodálkoztam akkor, hogy miért
olyan ellenséges Heideggerhez való viszonya.
Ezt sosem kérdeztem meg tôle. De valami mást
megkérdeztem. Irritált, amikor a vallásról meg-
vetôen beszélt. Tudom, hogy vannak olyanok,
akiknek – mint Max Weber magáról mondta –
egyszerûen nincs vallási hallásuk, de Cornelius
szájából furcsának hangzott minden, ami primi-
tív. Így tehát azt tettem, amit nem szoktam
tenni, nekiszegeztem a kérdést, hogy miért
olyan ellenséges a vallással szemben. S hogy én
ezt nem értem, mert semmiképpen sem követke-
zik a képzelet teremtô erejérôl megfogalmazott
gondolataiból… Nevetett. Különben is, mint
minden nagy természetû ember, szeretett nevet-
ni. „Ennek semmi köze a filozófiámhoz”, mond-
ta. „De ha te töltötted volna gyerekkorodat egy
bigott görögkeleti ortodox családban, akkor
ugyanúgy megutáltad volna a vallást egy életre,
ahogyan én.” Halála elôtt egy fél esztendôvel
még találkoztam vele Amerikában, de nem New
Yorkban. Ha jól emlékszem, Misu (Vajda) is ott
volt. Remek elôadást tartott Antigonéról. De
fáradt volt. Nem maradt fenn este velünk inni,
korán lefeküdt. Ekkor láttam utoljára.

Reiner volt a fal halottai között az elsô halott.



Elôbb hallottam róla, mintsem megismertem.
Albrecht Wellmer barátom, aki akkor profesz-
szor volt a New Schoolban, azt írta nekem, hogy
Reiner az ellenségem; semmiképpen nem akarja,
hogy a tanszékére kerüljek, általában nem
barátja a Budapesti Iskolának. Engem ez akkor
cseppet sem érdekelt, amúgy sem akartam eljön-
ni Ausztráliából.

Amikor 1984-ben Madisonban tanítottam
Szelényi Iván iniciatívájára, meghívtak a New
Schoolba egy elôadást tartani. Az akkoriban
készült, de még ki nem adott Igazságosságról
szóló könyvembôl olvastam fel egy rövidített
fejezetet. Fogalmam sem volt arról, hogy ez egy
úgynevezett „job talk” volt, azaz: hogy állást
akarnak nekem felkínálni. Másnap Reiner meg-
hívott valami kávézószerûségbe beszélgetni. Én
akkor még ott tartottam, hogy ez az ember en -
gem utál, s nem érdekelt, mit gondol rólam.
Különben sem akartam egész életemben másnak
imponálni, mint apámnak és Gyuri bácsinak.
Fiúknak sem. Miért akartam volna imponálni
Reinernek, aki utált? Nem akartam.

De ha valamirôl beszélgetünk, akkor valami-
rôl kell beszélgetnünk. Én választottam a témát,
azaz a téma választott engem. Nemrég halt meg
Michel Foucault, akit szerettem, s akirôl beszél-
ni akartam. Mert az ember szeret azokról be -
szélni, akiket szeret vagy szeretett. Egyszerûen
folytattam az önmagammal mindaddig folytatott
magánbeszélgetésemet. Nem tudtam, hogy Rei-
ner homoszexuális. Honnan is tudtam vol na?

Azt mondtam Reinernek, hogy Foucault ha -
lála mégiscsak a legszebb halál volt, ami nekünk
manapság kijuthat. Szerelmi halál. Hogy ezért
valahogyan irigylésre méltó.

Mióta elôször hallottam, láttam a Trisztán és
Izoldát, mindig vonzott a szerelmi halál nagy-
szerû, felemelô volta. Nem hallottam akkor még
Erószról és Thanatoszról, de úgy éreztem, hogy
a szerelmi halál az a halál, amelynek – a hôsi ha -
lál mellett – egyedül van értelme. Romantikus
csitri voltam, s talán kissé az is maradtam.

A szerelmi halálról ma már lekéstem. Már
akkor is valószínûleg lekéstem, mikor Reiner-
nek beszéltem róla. Reiner kellô józansággal azt
válaszolta, hogy az, ami San Francisco fürdôi-
ben történik, nem szerelem. Mire én megkér-
deztem: „Miért? Te tudod, hogy mi a szerelem?”
Erre elhallgatott. Én is elhallgattam volna, ha
valaki ezt kérdezte volna tôlem.

Hányszor jutott eszembe ez a beszélgetés,
amikor naponta jártam a York avenue egyik

kórházába, ahol Reiner AIDS-ben haldoklott!
Csak nekünk (Ferivel) és egy másik házaspár-
nak engedte meg, hogy látogassuk, senki más-
nak. Almakompótot fôztem neki, mert ezt
kívánta. Megmostam a kezemet, mert kötelezô
volt, mielôtt hozzá beléptem, megcsókoltam, de
nem kérdeztem meg, hogy hogy van. Csak azt,
hogy mit csinál, mit olvas. Biztattam, hogy tart-
son ki. Megvolt Ferivel a repülôjegyünk Pestre,
muszáj volt elutaznunk. Mindennap hívtam
Pestrôl a kórházban, volt közvetlen telefonvona-
la (mindenkinek van), biztattam, hogy tartson
ki, a mi kedvünkért, legalább szeptemberig.
A hangja gyenge volt. Aztán, egy hét múlva,
nem válaszolt a telefon.

Már kórházból ki- és bejárt, de Reiner az
utolsó percig tanított, kötelességet teljesített s
azt tette, amit tenni szeretett. Kurzusát, Hei deg  -
ger Lét és Idôjérôl, már másnak kellett befejeznie.

Hogy miért Heideggert választotta utolsó
kurzusának Reiner (ô tudta, hogy ez az utolsó),
annak is van története. Reiner katolikus pap
volt, amikor beleszeretett Heidegger filozófiájá-
ba. Leveleket írt neki. Válaszleveleiben Heideg-
ger „tiszteletes Úrnak” szólította.

Késôbb, kiugrása után, Reiner írta Heideg-
gerrôl az elsô korszerû és máig is újító könyvet.

Mindig maradt Reinerben valami a papból,
elsôsorban a látszólagos merevsége. De az volt a
furcsa, hogy bár merevnek és hidegnek tûnt, ha
ledobta védôpáncélzatát, akkor közvetlenné vált
és ki tudta mutatni barátságát. Tudott látványo-
san haragudni, lehetett vele veszekedni. Érzé-
keny volt, de becsülettel látta be, ha tévedett. Ezt
barátságunk idején háromszor is megtette. Keve-
sen képesek erre. Egyszer azt mondta, hogy
ismeri saját gyanakvó természetét. „Képzeld”,
mondta, „egyszer beszállítottak a kór házba vak-
béloperációra, s mikor felébredtem, megkérdez-
tem az orvost, hogy vajon tényleg kivette-e. Én
már ilyen gyanakvó természet vagyok.”

De hadd menjek vissza az idôben. Miért nem
engedett magához a kórházba Reiner senkit raj-
tunk és egy másik házaspáron kívül?

Egyetlen kép volt a haldokló Reiner kórházi
asztalán. Louis képe. Louis, Reiner barátja, sze-
relme, aki egy évvel korábban halt meg AIDS-
ben.

És mi, Feri meg én, nagyon szerettük Louist. 
Louis festô volt, méghozzá remek festô. Az

akkoriban éppen „divatjamúlt” absztrakt irány-
zathoz tartozott. Színkompozíciói mellbe vágták
az embert, hosszú ideig tudtunk állni csodálkoz-
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va és elragadtatva vásznai elôtt. Feri a Louis
egyik képérôl készített kinagyított fotót mindvé-
gig íróasztalán tartotta, hogy folyton a szeme
elôtt legyen. Minden kiállítására elmentünk. Az
utolsó kiállításán tolószékben ülve fogadta a
gratulációkat. Észrevettük, hogy festészete egy
szempontból megváltozott. Vásznai sokkal
nagyobbak voltak, mint korábban és mintha
eltûnt volna belôlük a játékosság szelleme. Lát-
tam, hogy Feri elsápadt. Félrevontam és megkér-
deztem, mi baja. „Nem látod?”, kérdezte, „nincs
szemed?, Louis haldoklik.” Úgy reagáltam erre,
ahogy szoktam, nagy ívben elkerülve az igazsá-
got, a bizonyosságot. „Lehet, hogy jobban lesz,
vannak már orvosságok, nézd milyen vidám.”
Feri erre: „javíthatatlan vagy”. Igaza volt.

De megint elôreszaladtam.
Mi mindig házaspárként, kettesben hívtuk

meg ôket. Ôk is minket. Így szerettük meg Lou-
ist. Louis melegszívû ember volt, nyílt, közvet-
len, mindenben Reiner ellentéte. És szép,
nagyon szép férfi. Sármjához tartozott, hogy
francia akcentussal beszélte az angolt. És hogy
remekül fôzött. Ha hozzájuk mentünk, mindig
különleges francia ételeket készített nekünk. Mi
ezt hasonlóval sosem tudtuk viszonozni. Amíg
élt, mindketten, Feri meg én is, jobban szerettük
Louist, mint Reinert.

Ezért voltunk mi az egyedüliek – egy másik
házaspárral együtt –, akik látogathattuk Reinert
a kórházban. Csak az lehetett mellette haláláig,
aki szerette Louist és akit Louis szeretett. Sze-
relmi halál? Talán...

A következô kép Feri fényképe.
Feri majdnem minden fényképén komoly,

merengô, gondolkozó, szigorú. Azt az egyetlen
képet választottam, melyen nevet. Szeretett
nevetni. Igaz, egyre kevesebbet. Egyre melan-
kolikusabbá vált, mai kifejezéssel depresszióssá.
Abban az idôben ez a kifejezés még nem jött
divatba. A nevetô Feri leginkább a hatvanas
évek Ferijét idézte meg, azt a Ferit, akit megsze-
rettem.

Feri ennek a szobának állandó látogatója volt.
Majdnem minden óraközi szünetben meglátoga-
tott. Néha leveleket íratott alá velem, melyeket a
nevemben írt, de többnyire csak beszélgetni jött
vagy éppen semmiért. Furcsa módon én sosem
mentem fel a másodikra, az ô irodájába.

Feri a korai években teljes lelkesedéssel dobta
be magát az egyetemi ügyekbe. Az elnökkel reg-
gelizett, az egyetemet támogató gazdag embe -
rekkel és politikusokkal vacsorázott. A college
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újraszervezésével volt állandóan elfoglalva.
Velem szemben ô a college-ben is tanított. (A col-
lege megfelel a bolognai rendszer szabad bölcsé-
szetének, de nem három-, hanem négyéves. A mi
egyetemünkön annak idején csak posztgraduális
oktatás folyt. Ez mára megváltozott.) Míg én
egy diákcsoporttal tartottam a szellemi kapcso-
latot, Feri az egyes diákokkal való be szélgetést
kedvelte. Ô szeretett „lelki életet” is élni diákja-
ival, amitôl én mindig erôsen viszolyogtam.
Ezek közül a diákok közül egyesek mindmáig
hálásak ezért neki. Nem csak az én szobám falán
van kiakasztva a képe.

Az egyik eset már csak azért is belém rögzô-
dött, mert fôszereplôje, egy akkor még fiatal
Charlie, legújabb könyvében Ferinek is köszö-
netet mond.

Feri nagyra tartotta Charlie-t, külön foglalko-
zott vele. Charlie a college elvégzése után hoz-
zánk került, s be is iratkozott a Hegel jogböl-
cseletét elemzô szemináriumomba. Mikor ezt
megtudta, Feri közölte velem, vagy inkább meg-
parancsolta nekem, hogy Charlie-tól semmiféle
írásos anyagot nem kérhetek, mert ô zseniális
ugyan, de írásképtelen. Próbáltam megmagya-
rázni Ferinek, hogy lehetetlent kér, mert min-
denkinek kell egy szemináriumi dolgozatot
írnia, nem tudok kivételt tenni. De Feri ragasz-
kodott ahhoz, hogy ebben az esetben kivételt
kell tennem, mert Charlie, ismételte, zseniális.
Bajban voltam. Ismertem még Pestrôl azokat a
„zseniket”, akikbôl mindig ömlött a szó, de soha-
sem írtak egy sort sem, végig sem gondoltak
semmit, s ígéretes „zsenikbôl” öreg fecsegôkké
váltak. Ez volt az a típus, amit magunk között
Luxor kávéházi embernek neveztünk. (Bocsá-
natot kérek a régi Luxor kávéház társaságától!)
Nem akartam az úgynevezett Luxor kávéházat
átplántálni New York Citybe. Ugyanakkor fél-
tem is Feritôl, féltem, hogy számon fogja kérni
rajtam Charlie-t. Szót fogadtam tehát. Charlie-
nak nem kellett szemináriumi dolgozatot írnia,
hanem helyette szóban számolt be. A szeminári-
um tagjai rendes gyerekek voltak, megértették.
S mit tesz isten? Az akkori szeminárium minden
résztvevôje közül mára tudtommal Charlie írta a
legtöbb (és jó) könyvet. Nem mondom, hogy
Ferinek mindig ilyen jól mûködött az emberis-
merete, de ez az egy eset is megérte.

Ennyit a képrôl. Ferirôl még sokszor lesz szó.
Feri mosolygós képe után Gyuri bácsi követ-

kezik. De neki ehhez a szobához már nem volt
semmi köze.



Az utolsó képen Jacques. Nemcsak a képe az
utolsó – vagy az elsô, attól függôen, hogy a fal-
tól vagy az ajtótól számítjuk, de a szoba halottai
közül ô az utolsó. Több halottja ennek a szobá-
nak már nem lesz, mivel ez a szoba sem lesz. Itt,
pesti lakásomban is ki van téve Gyuri bácsi,
Cornelius, Feri és Jacques képe, de sem Arend-
té, sem Reineré. Mert ôk ketten, elsôsorban Rei-
ner, nagyon és csakis a New York-i énemhez
tartoznak. 

Derridát minden filozófus ismeri, Jacques-ot
sokkal kevesebben. De nem olyan kevesen, mint
gondolnánk. Mert szemben Corneliusszal, aki
mindig és mindenkivel elméletrôl és politikáról
beszélt, aki freudista létére sosem mutatta meg
önmagát, s szemben Reinerrel, aki hideg volt és
tartózkodó egészen addig a pillanatig, míg az
emberrel szembeni gyanakvása el nem oszlott –
s ez soká tartott – Jacques közvetlen volt és
kedves, meleg és barátkozó. Cornelius ugyan-
úgy viselkedett vacsora közben, mint elôadásai
alatt. Ugyanúgy vitatkozott szenvedélyesen egy
ügyrôl, egy tézisrôl, egy gondolatról. Jacques
olyan volt, mint Baudelaire albatrosza, mint a
költô: míg az elôadását tartotta, addig szárnyalt.
Addig nem létezett számára a körülötte lévô
világ, csak az a médium, melyben repült. A va -
csoraasztal körül azonban nem lehetett vele
ezekrôl „a dolgokról” beszélni. Társaságban
sosem teoretizált, mintha hirtelen átváltozott
volna egy egészen más emberré. S valóban egy
más emberré változott. Amíg szárnyalt, maga-
biztos volt és befolyásolhatatlan, a társaságban
azonban igen érzékeny, könnyen megbántódó.
Sebeket hordozott, nehezére esett felejteni.
Amikor szárnyalt, akkor elégséges volt önmagá-
nak, szinte légüres tér vette körül – mikor elen-
gedte magát, nyilvánvalóvá vált a soha ki nem
elégített szeretetéhsége. Cornelius fütyült a sze-
mélyes szeretetre, az emberek szeressék az esz-
méjét, nem ôt. Lehet, hogy nem is tudott igazán
szeretni. Jacques nagyon akarta, hogy ne a
mûvét vagy ne csak a mûvét, hanem ôt magát
önmagáért szeressék. Filozófiájában nem befo-
lyásolta senki, de mikor szeretetrôl volt szó,
könnyen befolyásolható lett. 

Ebben a szobában történt. Jacques akkor
érkezett meg, de elôadása vagy inkább szeminá-
riuma elôtt még beugrott hozzám. El akarta
nekem mondani, hogy milyen nagy és felemelô
dolog történt vele. Kínában volt körúton, de
onnan Frankfurtba ment és egy közös szeminá-
riumot tartott Habermasszal. Mikor ideáig ért

az elbeszélésben, már ragyogott a szeme. Jacques
megtiszteltetésnek érezte, hogy Habermas a
közösen tartott szemináriummal ôt elismerte.
Miért volt olyan nagy öröm Jacques számára,
hogy Habermas végre elismerte? De Jacques
folytatta a történetet. A közönség politikai kér-
déseket tett fel neki, mire ô elmondta, hogy
milyen rémesnek tartja az amerikai politikát,
hogy az mennyire fenyegeti a világbékét. Erre,
mondja Jacques, képzeljem, hatalmas tapsot
kapott. Emlékszem, egymás mellett ültünk azon
a kopott díványféleségen, amelyet nem biztos,
hogy látnak a képen, mert a másik fal mellett
állt. Végighallgattam, majd megszólaltam: „És
ezt, Jacques, nagyon rosszul tette. Minek híze-
leg a német nacionalistáknak, miért beszél
Habermas szája íze szerint?” Mire ô „Gondolja,
hogy ezt rosszul tettem?” „Igen ezt gondolom.”
Jacques határozottan meg volt szeppenve. Elis-
merést várt, de mást kapott. De nem volt meg-
bántva. Mikor Rorty azt írta, hogy Derrida filo-
zófiája magánfilozófia, akkor nagyon meg volt
sértve. De nem amikor valaki politikai kije-
lentéseit vonta kétségbe. Mert ezen a szinten
Jacques-ot nem érdekelte igazán a politika.
Francia lévén úgy gondolta, kell, hogy érdekel-
je, de napi politikai nézeteiben másokhoz alkal-
mazkodott. Ami aa politikában fontos volt szá-
mára, az igazságosság, a halálbüntetés, a meg-
bocsátás, a demokrácia jövôje, mindaz, ami tolla
nyomán mindig filozófiává változott. Az Írás
volt és nem beszéd. A politika, a napi politika
pedig beszéd volt, nem Írás.

Nem volt igazán fontos maga a „nézet”, de
fontos volt, hogy szeressék. Én szerettem.

Hadd idézzem utolsó levelét: „Je vous dis
donc a bientôt, chère Agnes. Permettez moi de
profiter de cette occasion pour vous dire combi-
en nos rencontres, votre presence a mon semi-
naire et mème nos discussions m’ont ètre pre -
cieuse. J’en garde un souvenir vivant et reco -
naissant. With love Jacques.” Én sosem tudnám
magamat így, ilyen találóan és – halálra ítélve –
ilyen elegánsan kifejezni. 

A halottak fala elôtt áll az íróasztalom. Ez volt
az íróasztalom attól kezdve, hogy ide költöztem.
De mindannak, amit az íróasztalon látnak, meg-
van a saját története. S az ô történetük az enyém
is. 

Az elegáns, karcsú számítógép csak két esz-
tendeje áll az íróasztalon. Két elôdje kövér volt,
döcögô és ormótlan. Az egyetem spórolt a szá-
mítógépeken, lehetôleg kiöregedett típusokkal
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vagy használt gépekkel látta el tanári karát. Szo-
bámba költözésem idején azonban még írógép
foglalta el a díszhelyet. Méghozzá „mechanikus”
írógép, mert sosem tudtam rászokni az elektro-
nikus fajtára. Otthon ekkor már volt számítógé-
pünk, azaz Ferinek volt, míg én otthon is az író-
gépnél maradtam. Nem azért, mert konzervatív
lettem volna (elsô voltam, aki még Magyaror-
szágon, nadrágkosztümben jártam), hanem
megint csak lustaságból. Húztam, halasztottam
az idôpocsékolásnak tartott áttanulást. Pedig
akkoriban az a hír járta, hogy a számítógép min-
denkit „zsenializál”… Elsô használói legendákat
terjesztettek arról, hogy milyen gyorsan írnak
meg rajta vagy vele egy könyvet, s hogy meny-
nyivel jobb, amit írnak – tehát, hogy a számí-
tógép mindenki tehetségét megsokszorozza.
Ebbôl én persze egy szót sem hittem el, de végül
rájöttem, hogy nincs más választásom, számító-
gépen kell írnom. Ha gazdag lennék, akkor
lenne más választásom, de hát nem vagyok gaz-
dag és sosem leszek. Mióta ezt beláttam, azóta
használom, igaz, kizárólag írógépként és levele-
zés céljából ezt a mai világot jelentô deszkahe-
lyettest. Eleinte a programok érdekesebbek vol-
tak a maiaknál. Így például a Q+A egyszerûen
remek volt! Máig is úgy látom, hogy a Windows
hülyéknek való, már amennyit használok belôle.

Évek teltek el a szobámba költözés után, s las-
san rászoktam a számítógépre. Igaz, sosem írok
rendesen rajta, mindig melléütök, amit sosem
tettem az írógépen. Márkus Gyuri barátom egy-
szer megjegyezte, hogy „olvashatatlan a gépírá-
sod”. Igyekszem olvashatóvá tenni, s így minden
leírt szót háromszor javítok ki, amíg megfelelô
formát nem ölt. Naplómat kézzel írom, mert
ahhoz nem illik a javítgatás.

Közben beköszöntött egy másik technikai újí-
tás, a fakszimile, amit faxnak becéztünk. Ezt az
újítást azonnal megkedveltem. Nem volt szük-
ség postára, bélyegre, s egy kézzel írt levelet is rá
lehetett bízni. Ahogy küldte az ember, meg is
érkezett. Azonnal vettünk magunknak Ferivel
ilyen csodagépet. Az egyetemi szobámban azon-
ban sosem volt fax.

Megint évek teltek el. Már közel tíz esztende-
je éltem ebben az egyetemi irodában, s kezdtek
gyûlni a képek a halottak falán, amikor egy
kanadai barátom, Jancsi-Johnny egy beszélge-
tés során „elavultnak” nevezte az alig néhány
esztendôs faxot. Nincs szükség többé erre a sok
faksznira, mondta. Minek egy külön gép!
Leülsz a számítógéped mellé, írsz egy levelet, s

barátod azonnal olvassa is, méghozzá saját szá-
mítógépén. Ekkor hallottam elôször az újszülött
e-mailrôl. De a mi egyetemünkön csak egy évvel
késôbb vezették be. Megint új szavakat kellett
tanulnom. Ezek között legfontosabb volt a szer-
ver, mert az mindig elromlott.

E-mail nélkül ma már nem lehet élni. De máig
sajnálom, hogy elvesztettem a „papírlevelet”.
Ahogy maga a „levélírás” is metamorfózison
ment keresztül. Kevésbé személyes, kevésbé
ôszinte, kevésbé megformált.

A változás lassú volt. Egy ideig még együtt élt
az e-mail a papírlevéllel. Idéztem az elôbb Jacques
levelét. Ezt nem lehetett volna e-mailen megírni,
ahogy az én hozzá írt leveleimet sem.

Az elsô két esztendôben nem volt még nagy
az e-mail forgalom. Többnyire egyetemi és pri-
vát levelezés folyt a számítógépen. Ebben az
idôben sokat leveleztem Misuval. Mindennap
írtunk legalább egy levelet egymásnak. Kétszer
járt New Yorkban, konferenciákon, s sokszor
látogatott meg ebben a szobában is. A debrece-
ni egyetemi szerverek fenevadakról lettek elne-
vezve. Az egyiket tigrisnek, a másikat, ha jól
emlékszem, dragonnak hívták.

Évrôl évre változott az e-mail karaktere.
Misuval egyre kevesebb levelet váltottunk, s
végül a levelezés meg is szûnt. A privát oldalt ma
már csak két-három pesti barátom, gyerekeim és
a Márkus házaspár képviselték. S ôk is egyre
lakonikusabbak lettek. A „hivatalos” levelezés
viszont lassan elviselhetetlen méreteket öltött.
Nem is beszélve a hirdetésekrôl, kereskedelmi
ajánlatokról. Sokszor ajánlanak (nekem) férfi-
óvszereket, ecsetelik bizonyos kenôcsök áldása-
it, olcsó gyógyszert kínálnak, utazásokra csábí-
tanak. Ezeket könnyû azonnal kitörölni. Nem
lehet kitörölni, ha egy (általam nem ismert) diák
Kínából vagy Argentínából tanácsot kér, meg
akarja tudni, hogy ebben vagy abban a könyv-
ben én ezen vagy azon mit is értettem, a bibliog-
ráfiára kíváncsi, vagy éppen az én biográfiámat
akarja kiegészíteni. Aztán következik naponta
vagy húsz meghívás, sajnos el kell olvasnom
akkor is, ha ebbôl tizenkilenc nem érdekel, mert
hátha van egy, amely igen. Mi több, a „nem”
válasznak is udvariasnak kell lennie. Aztán itt
van a Klubháló és társai. Úgysem megyek el,
ahová hívnak, megint húsz esetbôl tizenkilenc
esetben. De mégis ott az egy eset, ami talán
érdekel, vagy egy barátom ad elô. Most térek
csak rá az e-mail „sárga veszedelmére”, a csatol-
mányokra. Küldenek hosszú kéziratokat, kér-
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nek, hogy mondjak véleményt. Ha elolvasom a
küldeményt, de nem szeretem, lelkiismeret-fur-
dalásom lesz, ha nem, akkor meg azért lesz.
Nosztalgiával gondolok Füst Milán szerencséjé-
re, aki csináltatott egy levelezôlapot több száz
példányban a következô szöveggel: „gyönyörû
küldeményét köszönöm”, s minden neki címzett
írás szerzôjének aláírva küldött belôle egyet.

Mikor már azt hittem, hogy hál’ istennek vége
a kényszercselekvések korszakának, rám tá -
madt az új kényszercselekvés ördöge. Minden-
nap, ha esik, ha fúj, el kell olvasnom az e-mailt.
Már nemcsak ebben a szobában, hanem pesti
szobámban is, ahol ezeket a visszaemlékezéseket
írom. Mi több, a két (New York-i és pesti) e-mail
folyó összefolyásának köszönhetôen naponta
ötven és hetven között van a beköszönô e-mai-
lek száma, vasár- és ünnepnap kivételével.

S ami ezután jön vagy jönni fog, arról már az
egyetemi szobám nem fog beszélni. Mert a
halott dolgok nem beszélnek, kivéve az emléke-
zetünkben.

A képeken 2006. szeptember 17. Ragyogóan
süt a nap, ingujjban is meleg van. New Yorkban
az ôsz a legszebb évszak. Amikor 1995-ben

meg  egyeztem az egyetemmel, hogy ezentúl csak
egy szemesztert fogok New Yorkban tanítani,
míg a másik szemeszterben csak vizsgáztatni
jövök, s felkínálták, hogy választhatok, habozás
nélkül az ôszt választottam.

Az idôjárás Amerika keleti partján meglehe-
tôsen szeszélyes, annyira, hogy Hannah Arendt
egyszer azt mondta, hogy ez a bizonyos keleti
part „emberi lakhatásra alkalmatlan”. De mind-
ezt tekintetbe véve az ôsz majdnem teljesen
megbízható. Október közepéig biztosan marad
a nyár, utána minden megtörténhet. Így 2005
október második felében beköszöntött az undo-
rító esôs évszak. New Yorkban az esô másként
esik, mint Pesten. Nem „eseget”, nem „szemer-
kél”, mert ha itt esik, akkor a vizet mindig dé zsá -
ból öntik. Akkor a földalatti állomásait elönti a
víz, az esernyôket kifordítja a szél, az ember az
orráig se lát, s öt perc alatt vizes lesz tetôtôl tal-
pig. De az is elôfordulhat, mint éppen 2006-ban,
hogy december közepéig marad a ragyogó idô.
Decemberben jöttem Pestre, s addig egyetlen -
egyszer sem kapcsoltam be a fûtést. Ilyenkor
nehéz a hétvégeken otthon órákra készülni.
Sétára, kirándulásra vágysz. A kép egy olyan
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ritka pillanatot örökít meg, amikor engedtem a
csábításnak. 

A Chelsea kikötôben most sétáltam elôször, s
majd még megmondom, hogy miért.

A New York-i ôszt Ferivel késôn kezdtük
„használni”, 1988-ban, akkor, mikor végül New
York felsô-nyugati városrészébe (Upper West
Side) költöztünk. Pedig korábban laktunk már
a Central Park déli oldalán, de valahogy, máig
sem tudom, miért, a központi park sétányait
nem vagy nagyon ritkán használtuk. Talán csak
egyszer, amikor Zsuzsa lányomék három lány-
unokánkkal húsvétkor meglátogattak. Húsvét-
kor ugyanis számtalan tojást rejtenek el a Cent-
ral Parkban, s a gyerekek azzal szórakoznak,
hogy felkutatják az eldugott tojásokat. Ez remek
szórakozás, fôleg ha nem zuhog az esô.

Annak ellenére nem jártunk a Central Parkba
sétálni, hogy számomra ez a park tûnt eleinte
New York legnagyobb vonzóerejének. Mel -
bourne-bôl jöttünk, ahol nagy, bár gondozatlan
kertünk volt, fügefákkal és citromfákkal, s ahol
az írószobám ablakából a virágzó cseresznyefá-
ra láttam. Nem akartam többé egy többemeletes

lakóház egyik lakásában, „egy „gyufaskatulyá-
ban” lakni, ahogy magamban a bérlakást nevez-
tem. Házat akartam, kerttel. Kerestünk is Gyuri
fiammal kertes házat. Amit szerettünk volna, az
megfizethetetlen volt, s ráadásul földalattival
aligha megközelíthetô. De Feri már amúgy is
letette a lábát. Nem megyünk Manhattanen kí -
vülre, mondta, itt maradunk. Jó, jó, igazad van,
gondoltam, de ha már gyufaskatulya, akkor leg-
alább parkra nézzen az ablaka. Lehetôleg a
Cent ral Parkra. Ki is néztem néhány vonzó
helyet. De a parkra nézô lakások is mind megfi-
zethetetlennek biznyultak. Egyik lakásból men-
tünk így a másikba, míg végül a felsô-nyugati
oldalon kötöttünk ki. Ha nagyon, ha derékig
kihajoltunk lakásunk ablakából, láttuk a Hud-
son folyót.

A Hudson folyó melletti parton fedeztük fel
újra a séta gyönyörûségét.

Igaz, semmi sem pótolhatja a budai kirándu-
lásokat. A budai hegyekben, a Pilisben órákat
lehet járni erdôben, mezôn. New Yorkban ha -
sonló gyönyörökhöz autóra van az embernek
szüksége. 
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A Hudson partja New Yorktól északra nagy
látvány – ôsszel csak úgy vöröslik a falevelektôl.
Valamikor nagyon vad folyó volt, itt halászták a
tökéletes kaviárt. Számos halfajta azóta kipusz-
tult. De a folyó megôrizte méltóságát. Sajnos a
Hudson-parti ôszt én csak akkor láttam, amikor
egy folyó menti college meghívására ott elôadást
tartottam. Szerettem volna kirándulni, de nem
lehetett. Nincs autóm, nem is vezetek. Feri
ugyan vezetett, de autónk New Yorkban sosem
volt. Maradt az ebéd utáni séta.

Mindennap sétáltunk vagy egy óráig, hétvé-
gén hosszabban. Feri különösen szerette a késô
ôszi színeket, és a parknak azt a részét, ahol a
kutyákat futtatták. A hangulat olyan volt, mint-
ha egy angol regény lapjain sétáltunk volna. 

Miután közös lakásunkból Feri halála után
egy kisebbe költöztem, eszem ágában sem volt
egy más vidéken lakást keresni. Új lakásom
ablakából régi lakásunk ablakára láttam. Azóta
is mindennap sétáltam a Hudson folyó parti
parkban. Kicsit a Duna-partra emlékeztet, de
nem egészen, a Hudson, legalább New York
partjainál szélesebb is meg vadabb is. Szeré-
nyebb tengeri hajók s vitorlások szelik át a vizet.
A 79. utca tájékán kisebb hajókikötô van, csó-

nakot, vitorlást bérelni is lehet, s ezenfelül a
mólón sétálni. A parton vendéglô, többször hív-
tam ott meg magamat egy pohár hideg pezsgôre.
A sétányon ápolt virágágyak. Ezeket a virág-
ágyakat a környék lakói, önkéntesek ápolják.
Ôk nevezik el a padokat is azokról a halott
szomszédokról, akik éveken keresztül ott szok-
tak ülni, és segítettek a kert ápolásában. Egyfaj-
ta emlékmû ez, melyet a kertbarátok emelnek.
Itt, az ugrándozó mókusokkal körülvéve, min-
dig otthon éreztem magamat.

De nem csak a természet, a Hudson folyó
partja vonzott éppen ôsszel New Yorkba.
Hanem, bár furcsán hangzik, a politika is.

Az amerikai választások minden második
évben november elsô keddjére esnek. Novem-
ber elsô keddjén, elôtte és utána is, mindig Ame-
rikában akartam lenni. 1980 óta minden elnök-
választásnál Amerikában tartózkodtam, s egy
alkalom kivételével mindig New Yorkban.
Azokban az idôkben, amikor újságírással is fog-
lalkoztam, írtam is a soros elnökválasztásról.
Rendszeresen a Süddeutsche Zeitungba, az El
Paisba, a Dagens Nyheterbe, s néha máshová is.
Utoljára Clinton elsô megválasztásáról tudósí-
tottam. Azóta nincsenek efféle praktikus moti-
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vációim. De mindig gyönyörûséggel szemlélem
a demokratikus színjátékot. 

Majd egy másik kép kapcsán fogok arról írni,
hogy milyen sokáig tartott, amíg egy kicsit meg-
ismertem – és megszerettem – Amerikát. S most
vissza kell térnem ezekhez a képekhez, a Chel-
sea kikötôhöz. A képen látható kikötô az utas-
szállító hajók és magánjachtok kikötôje. Kissé
messzebb látható a kereskedelmi kikötô. A te -
herszállítást a kereskedelmi kikötôben bonyolít-
ják le. Ott mindig nagy tömeg nyüzsög. Ott
pakolják ki az Európából érkezô szállítmány
javát és onnan indítják el az amerikait Európá-
ba. Illetékteleneket nem engednek a kikötô
közelébe, különösen szeptember 11. után nem. 

A képen éppen egy magánjacht elôtt állok.
Igazi luxushajó. Ha az ember leskelôdik egy
kicsit, láthatja a pazar ebédlôt és a szalont, de
persze nincs bepillantása a magánkajütökbe. A ha -
jók teste olyan szép, hogy beléjük szerethet az
ember. Fôleg akkor, ha fából készülnek. A ha jó
esetében is van olyasmi, mint „dizájn”, de meny-
nyire van! Szeretnék egy ilyen szép testû, ele-
gáns hajón repülni. („Repülj hajóm, rajtad a hol-
nap hôse!”) Nem lehetetlen. Nem minden jacht
privát. Egyes hajók Dél-Amerikába vagy a

Karib-szigetekre tartanak, mások Észak-Ameri-
ka partjain hajóznak Alaszkáig, de még Európa
felé is tart egy-egy. Keresik, halásszák az utaso-
kat. Csak pénz kell hozzá, bár csak az európai
útra tetemes. Meg idô is kell, mindenüvé sok-
sok idô.

Kár, hogy megszoktuk a repülôt. Hajón
repülni utazás, repülôn nem az. Nem látunk
semmit, nem érezzük, hogy utazunk. Mintha
egy közepes vendéglôben töltenénk el azt a
kilenc órát, hacsak nem alszunk. A Márkus
házaspár 1966-ban még hajón érkezett meg
Amerikából Genovába. S még odafelé menet is
leszállt a gép Grönlandban. Bódiék még Auszt-
ráliába is hajón mentek. Hat egész hétig tartott.
Ma 22 óra alatt érünk oda és útközben már csak
egyetlenegyszer szállunk le, nem kétszer, mint
az én idômben. Az utazáshoz idô kell. Európá-
ban vonaton utazunk, másutt buszon, ha vonat
nincsen. Idén az Andok még dzsippel elérhetô
falujában öszvérkölcsönzésbôl élnek. Onnan
már csak öszvérrel mehetsz tovább. Az lehet az
igazi utazás!

Gyerekkoromban vonatokról álmodoztam.
Nem mozdonyvezetô akartam lenni, mint a fiúk,
de utazni, mindig csak utazni akartam. Semmi



sem ért fel a mozdony vonzóerejével, a pályaud-
var csábításával. Hacsaknem a hajókikötô. Fal-
tam az útleírásokat. Párizsról, Madagaszkárról,
Alexandriáról. Nem volt köztük különbség,
mert minden elérhetetlen egyformán elérhetet-
len volt. Ekkor jelentettem ki apámnak, hogy
világutazó akarok lenni. Apám mosolyogva kér-
dezte: „és ki fogja ezt neked megfizetni?” Nos,
most megfizetik. De nem a West Orient exp-
resszt és nem a hatalmas vitorlásokat. A repülô-
gépet, ezt a szellemi szárnyakban szûkölködô
szárnyast. De azért a varázs megmaradt.

Végül is az a bizonyos manó teljesítette a
kívánságomat, ha nem is pontosan úgy, ahogy
kívántam. Valószínûleg rosszul kívántam.

Utaztam tengeri hajón a Csendes-óceánon
Ferivel a Fidzsi-szigetcsoport felé. Sütött a nap,
gyönyörködtem a vízben és szórakoztattak a
szorgalmasan kísérô delfinek. Egy idô múlva
azonban enyhén unatkozni kezdtem. De nem
sokáig. Kitört egy kisebbfajta tengeri vihar.
Leparancsoltak a „dekkrôl”. Utána már csak a
gyomrom forgott, de rettenetesen, amíg végül ki
nem kötöttünk. A táj mesebeli volt – A kék lagú-
na címû filmbôl bizonyára jól ismerik, a fürdés
mennyei. De azért nem hagyott nyugton a gon-
dolat, hogy ide végtére repülôgépen is eljuthat-
tunk volna.

A képen látható vagy legalább sejthetô óceán
az Atlanti-óceán.

Mikor kivándoroltunk Magyarországról,
1977 késô ôszén, elsô utunk Dániába vezetett.
Még mielôtt megkaptuk volna az „istenvele”
útlevelet, mindkettônket meghívtak Koppenhá-
gába elôadást tartani. Azt válaszoltuk, hogy sze-
retnénk, de nem tudunk jönni. De miután be -
ütötték az úgynevezett „ablakot” (melynek sajá-
tos szerepét a világon senki meg nem értette),
telefonáltunk, hogy mégis. Látogatásunk vége
felé egy friss barátunk valami érdekeset mon-
dott. Azt ugyanis, hogy tenger nélkül nem tudna
élni. Ha nem venné körül tenger, akkor börtön-
ben érezné magát. Ferivel akkor megegyeztünk
abban, hogy mi nem azért éreztük Magyaror-
szágot börtönnek, mert nincs tengere.

De azért a dolog ennél bonyolultabb.
Hányszor néztem a Balaton északi partjáról a

ködben úszó déli partra arra a pillanatra várva,
hogy az a másik part teljesen eltûnjön és végül
tengernek lássam. Kerestem a végtelen horizont
élményét. Elhitettem magammal, hogy van
nekünk tengerünk, a mi Balatonunk, ez a
magyar tenger. Petôfi a rónát is tengernek látta.

Álmodoztam a tengerrôl, hogyne álmodoztam
volna, ha egyszer a hajókról és tengeri utakról
álmodoztam. Nemcsak hogy nem volt tévé, de
az akkori filmekben is elvétve láttam tengert, s
különben az a tenger, amit elképzeltem, szebb
volt annál, amit láttam. A tengerpart, mint akko-
riban minden, kedvenc verseimre emlékeztetett.
„Partra szállottam, bevonom vitorlám” vagy
„Tengerpart, alkony, kis hotelszoba / Elment
nem látom többé már soha” „Dalol a tenger és
dalol a múlt”. Azonosultam, bár nem volt múl-
tam, s azt sem tudtam, hogy lesz-e jövôm.

Attól kezdve, hogy koppenhágai barátunk a
tengert nemcsak a szabadság szimbólumának
nevezte, hanem a szabadságélmény valóságá-
nak, mondom, attól kezdve mindig tenger mel-
lett éltem. Több, mint tenger, az óceán mellett.
Azóta sokszor fogott el a végtelenség misztikus
élménye, ami egyúttal a szabadság élménye is
egyben. De azt is mindig megérzem, ha egy
város illatába a só illata vegyül. Minden város-
nak más az illata. Budapestnek is sajátos az illa-
ta. De a tengerparti városok illata egy olyan
vegyület, melyben érzi az ember a sót. Mel -
bourne illata más, mint New York illata, de
mindkét vegyületben érezni a sót.

Ha nem is az óceán, de a Földközi-tenger
partja ôrzi egy „hôstettem” emlékét. Egy jacht-
ról a vízbe ugorva kimentettem a tengerbôl egy
szociológust, aki nem vette észre, hogy már nem
tud leállni. Önismeretem szempontjából érde-
kes, hogy errôl az esetrôl inkább bosszús emlé-
kem maradt. Az El Pais közölt róla egy cikket,
amelyben azt írta, hogy egy 64 éves filozófus
megmentette egy spanyol szociológus életét. Én
akkor csak 54 voltam. Mintha tôrt döftek volna
a szívembe. Bevallom, hogy a New York iránt
érzett minden szerelmem ellenére közelebb áll
hozzám a Csendes-óceán, mint az Atlanti-óceán.
Ezt a különbséget valószínûleg nem maga a víz,
hanem a növényvilág teszi. Mikor New Yorkból
Los Angelesbe vagy akár Vancouverbe utazom,
mindig úgy érzem, hogy most az „én óceánom-
nál” vagyok. De a végtelenség élményében, a
misztikus egyesülés élményében, a szabadság
élményében nincs különbség a két óceán között,
akár az északi, akár a déli féltekén pillantjuk
meg. (Csodáltam én az Atlanti-óceánt Brazíliá-
ban, a déli féltekén is.)

Freud egy levelében azt írja, hogy ô nem
tapasztalta meg ezt az „óceáni érzést”, melynek
megtapasztalásához valószínûleg nincs is szük-
ség óceánra. Valószínûen bármilyen „végtelen-
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ség” élmény megteszi. Bár ki tudja, Freud so sem
látott óceánt. 

Felemelô látvány az óceán. S én mégis,
huszonegy év után, most elôször sétálok Chelsea
személyhajó-kikötôjében, s most elôször csodá-
lom meg éppen innen, a móló szélérôl a távolban
felsejlô Atlanti-óceánt.

Az én történetem a város története.
Második lakásunkat Ferivel éppen Chelsea-

ben béreltük. Még mûködött bennünk az auszt-
rál nosztalgia, a természet iránti vágyakozás.
Olyan környékre akartunk költözni New York-
ban, amely nem is emlékeztet New Yorkra. A 21.
utcánál, a 9. sugárút mentén találtunk egy kis,
úgynevezett „városi házat”. 

Három emeletén egy-egy lakással, amely
megfelelt ízlésünknek. Szemben velünk egy
kolostor húzódott, mindenütt fák, és nincsenek
felhôkarcolók. Béke. Felébredve az ablakokon
keresztül a fák koronájára láttam. Az elsô eme-
letet – magyarul a földszintet – egy homoszexu-
ális házaspár lakta, a második emeletre Blondie,
a rocksztár költözött, s végül mi foglaltuk el a
tetôt. Tetôteraszunk is volt, napozni is lehetett.
Innen néztem végig a tûzijátékot az elsô New
York-i július negyedikén. A szobák miniatûr
méretûek voltak, alig lehetett megfordulni ben-
nük. Vettünk egy tévét, de fogalmunk sem volt
arról, hogy van olyan, mint kábel, nem jött be
rendes kép. Így hát esténként mindig olvastam.
Mircea Eliade vallástörténetének minden köte-
tére sor került, pedig akad belôle elég.

Valaha bizonyára egyetlen nagycsalád lakta
ezt a házat is, de a lakásárak drágulása és a
nagycsaládok felbomlása miatt a ház feldarabo-
lásra ítéltetett. Létezik ma is még egyetlen család
lakta három-négy emeletes „townhouse” jobb
vidékeken, így például a közép-jobb oldalon
(Mid City East Side). Magam is jártam efféle
városi házban. A földszinten voltak a fogadószo-
bák, az elsô emeleten a dolgozószobák, a máso-
dikon a hálószobák, a harmadikon a gyerekszo-
bák, a negyediken pedig a cselédszobák.

De Chelsea nem elegáns vidék. Sosem volt az.
Igaz, lerobbant vidék sem. Chelsea az írók,

költôk, festôk és egyéb mihasznák városrésze
volt. Nem a legpatinásabb városrészük, de
mégis egy közülük.

Így például a városrész fôutcáján, a 23. utcán
– amely manapság arról nevezetes, hogy itt
haladnak leglassabban az autóbuszok – emelke-
dik a híres-nevezetes Chelsea hotel. A hotel nem
is emlékeztet e mûfaj korszerû képviselôire. A hall

tele van aggatva azon hírességek nevével, ké -
peivel és szövegeivel, akik ebben a hotelben él tek.
Nem megszálltak, hanem itt éltek. Hónapokig,
esetleg évekig. Új városrészem büszkeségének
tudatában látogató vendégeimet itt he lyeztem el.
Nem voltak hálásak érte. A szállót piszkosnak
találták, a szolgáltatásokat hiányosnak, a tipikus
amerikai reggelit ehetetlennek.

Már régen nem jártam Chelsea-ben, amikor
olvastam, hogy a Chelsea hotelt is „modernizál-
ták”, azaz ellátták mindazzal, ami eredetileg nem
oda tartozott, de amit a mai vendég mégis elvár-
hat. Gondolom, hogy régi lakói, már az a kevés,
aki belôlük megmaradt, ugyanúgy érzik magu-
kat ma a Chelsea szállóban, mint mi, amikor
Budapesten a felújított New York kávéházba
lépünk.

Tehát a 9. sugárút mellett laktunk, nem mesz-
sze a kikötôtôl. De sohasem tudtunk sétálni a
kikötôben. Nem volt hol.

Már a 11. sugárútig is csak egyszer merészked-
tünk. Egy téli estén, 1987-ben, nem nagyon ké sôn,
vacsora után (korán vacsoráztunk, mint mindig).

A 10. sugárútig remekül ment minden. Égtek
a városi lámpák s az utcasarki vendéglôben
emberek ittak és vacsoráztak.

Mentünk tovább. Ahogy a gyerek a sötét szo -
bába lép. Mert sötét az volt. Nem világítottak
ugyanis az utcai lámpák, kivéve elvétve egy-
egyet.

Raktárok között haladtunk. A raktárházak
közül számos félig romokban roskadozott. Abla-
kok helyett kartonok fedték az épületek vaksi
szemeit, vagy még az sem. Az utcák mérhetetlen
mocsokban fetrengtek. Bádogdarabokon zenélt
a szél. Eleinte egy lelket sem láttunk. Mintha a
világ végét ábrázoló katasztrófafilmbe csöppen-
tünk volna. De aztán távoli lépteket hallva meg-
jelent látókörünkben két tántorgó matróz. Ez
nem töltött el minket bizalommal. Akkoriban
még rossz volt New Yorkban a közbiztonság,
kirándulásunk nem volt éppen szokványos.
Néhány másodperccel a matrózféleségek után
két hölgy jelent meg látókörünkben. Mondom,
hideg volt, de ezek szinte semmivel sem fedték a
testüket. Az egyik, aki közeledett és meg is szó-
lított bennünket, egy rövid fehér, azaz inkább
ezüst balettruhaszerûséget viselt, csillámló nem
tudom micsodákkal, majdnem meztelennek
tûnt. Hirtelen egy világvége katasztrófafilmbôl
egy kissé elavult gengszterfilmbe csöppentünk.
A lenge hölgy potenciális üzletfeleket sejtett
bennünk. És joggal. Mert különben mi a fenét
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keresnénk a 11. sugárúton túlon? Alig értettük,
amit mondott, valami hü lye séget válaszoltunk, s
kezdtünk visszafelé menekülni, legalább a 10.
sugárút vendéglôinek megnyugtató fényeihez.
Közben azon morfondíroztam, vajon milyen
nyomor vihet lányokat arra, hogy télen táncru-
hában kóboroljanak az utcán. (Valószínûleg
azért morfondíroztam éppen errôl, mert én
bírom az éhséget, a fáradtságot, a hôséget, de a
hideget azt nem.)

Miután Chelsea-bôl a város közepébe (Mid
City) költöztünk, utcasarkunkon számtalan stri-
chelô lányt láttam. De ezek elegánsan öltöztek,
télen bundában, nem félmeztelenül, mint szegé-
nyebb nôvéreik. 

1987 augusztus végén (vagy kora szeptem-
berben) Gyuri fiam megérkezett. Lakásunk
ettôl kezdve alulméretezettnek bizonyult. Me -
gint nyakunkba vettük a várost, illetve az ingat-
lanközvetítôket, hogy új bérletet találjunk.
Rövidesen el is hagytuk Chelsea-t. Nem sokkal
késôbb elköltözött innen kedvenc színtársula-
tunk is, a Pearl színház, aminek kedvéért még
olykor vissza-visszajártunk.

Hosszú éveken keresztül semmit sem tudtam
Chelsea-rôl. Miután nem laktam többé ott, nem
is tettem be a lábamat sem arra a környékre.

New York ugyanis nem egy város. Nem is
beszélve Queensrôl vagy Brooklynról, maga
Manhattan sem az. New York ugyanis számta-
lan város összessége. Az ember a maga városré-
szében lakik, mindenki a magáéban. Ezt ismeri,
ott van otthon. Másutt alapjában idegen. Alig
New Yorkba érkezésem után megkérdeztem
egy kollégát Chelsea felôl. Furcsán nézett rám,
majd így válaszolt „Én a West Village-ben élek,
azt ismerem. Na meg az onnan a repülôtérre
vezetô utat.” Akkor azt hittem, hogy egy smok-
kal van dolgom, de rájöttem, hogy szájából az
igazság szólt. Amikor az egyik városrészbôl a
másikba költözünk, egy új várost kell megszok-
nunk. A betegbiztosító listájáról például azonnal
választunk egy másik orvost, új lakásunkhoz
közel rendelô háziorvost. Kedves öreg dokim
volt Chelsea-ben, de a Mid Cityben egy újat
kerestem, s végül az Upper West Side-ra köl-
tözve megint egy másikat. Választunk új üzlete-
ket, tisztítót, könyvesboltokat, fodrászt, s ami a
legfontosabb, új közlekedési eszközöket és új
sétahelyeket. S ez nem formalitás. Ettôl kezdve
ott élünk, és csak ott. Kezdenek az emberek
megismerni az utcán, az utcai könyvárusok régi
barátként üdvözölnek, a gyümölcsárusok jobb

szôlôt kínálnak. A házak ismerôssé válnak. Egy-
szer egy társaságban például be akartam valaki-
nek mutatkozni (történetesen egy pszichológus-
nak), mire ô: „Jól ismerjük egymást. Mindket-
ten a Broadwayn szoktunk vasárnap délben a
96. és 79. utca között sétálni.” S persze hogy
emlékeztem rá.

Mondanom sem kell, hogy minden városrész-
nek megvan a saját „etnikai”, társadalmi és poli-
tikai hagyománya. A felsô-nyugati oldal, mint
beköltözésünk után megtudtuk, egész Ame rika
legliberálisabb választókörzete. A Re publikánus
párt itt sosem folytat kampányt, kivéve a pol-
gármester-választáskor. Hogy miért olyan erô-
sek a hagyományok? Mert a beköltözésre aspi-
ráló lakó elôbb a lakóbizottság elé kerül, ahol a
régi lakók eldöntik, be akarják-e fogadni az új
bérlôt vagy sem. Biztosan ismerik a Zöldkártya
címû vígjátékot, amely azzal kezdôdik, hogy egy
fiatal nônek megtetszik egy lakás, de azt nem
hajlandók hajadonnak kiadni. Ezért névházas-
ságot köt egy bevándorlóval, akinek viszont
zöldkártyára van szüksége. A töb bit elgondol-
hatják, különösen, mivel Depardieu játssza azt a
bizonyos férfit. Csak a faji diszkrimináció tiltott. 

Mikor néha manapság a Mid City keleti ol -
dalára vezet az utam, így például a magyar kon -
zu látus egy rendezvényére, egy idegen városban
érzem magam.

Hogy ne szaporítsam a szót: majdnem tíz esz-
tendeig a lábamat sem tettem be Chelsea-be. 

Egészen addig, amíg egyszer el nem pana-
szoltam egyik diákomnak, Robert Geronek,
hogy csalódtam a Sohónak becézett városrész-
ben. Valamikor többször jártunk oda Ferivel
szombatonként galérialátogatásra, mert mindig
lehetett valami szépet és érdekeset látni, kóstolót
a kortárs mûvészetbôl. Louis festményeit is itt
állították ki. Múlt szombaton megint a Sohóban
jártam, panaszkodtam Robertnek, de alig
maradt néhány nézésre érdemes mûvészi galé-
ria. Helyüket elegáns és kevésbé elegáns ruha-
üzletek foglalták el, na meg vendéglôk és kávé-
házak, mindez a fiatal nemzedék számára...

Robert felvilágosított, hogy elmaradtam a
kortól... A Soho egyre drágább lett, s így a galé-
riák Chelsea-be költöztek. Jöjjek el vele jövô
héten, s ô majd elvezet ezekbe a galériákba.
Korábbi emlékeim ugyan nem sok jót ígértek, de
semmin nem csodálkozom. Különösen nem
New Yorkban.

Azóta rendszeresen, kéthavonként egyszer
meglátogatom a galériákat Chelsea-ben. Mert a
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Soho valóban ide költözött. Galéria nyílt galéria
hátán. Itt van ma a legnépszerûbb kortárs mû -
vé szet múzeuma is. Vendéglôkbe is beülhet az
ember, jó idôben ki is ülhet. Dísze a városrész-
nek a kínai teaház, ahová egy kolléganôm, a tea
szerelmese hívott meg egyszer-másszor, bár
többnyire sikertelenül, mert mindig tele van. 

Roberttel idelátogatni máskor is különleges
élmény volt.

Ô ugyanis nemcsak PhD-diák volt akkori-
ban, hanem ismert mûvész, aki már a Velencei
Biennálén is kiállított. Los Angelesbôl jött New
Yorkba. Szerinte egy amerikai mûvésznek csak
ebben a két városban van jelene és ezzel jövôje.
Sok kiállítót személyesen ismert, és nagy esztéti-
kai érzékenységet fejlesztett ki magában mind-
ahhoz, ami a mûvészetekben ma történik. Nem
azt mondom, hogy a kortárs mûvészetet vele és
általa ismertem meg. Manapság még a legha-
gyományosabb múzeumok is állítanak ki kortárs
mûveket. Bill Violat például elôször a Metropo-
litan múzeumban, majd a Guggenheim múze-
umban szerettem meg. De más egy alkotó
mûvész szemével is kiegészíteni a magunk túlsá-
gosan is filozófiai tekintetét.

Miután nem emlékszem pontosan a dátumok-
ra, a naplómat kell hívnom segítségül. Kü lönben
a naplómban lejegyzek – kézírással – minden
kiállításlátogatást, minden múzeumlátogatást,
minden opera-, koncert-, színház- és egyéb láto-
gatást, benyomásaimmal, reflexióimmal együtt.

Másodszor, de nem utoljára 2003. október
11-én látogattuk meg Roberttel a Chelsea-galé-
riákat. Ekkor is követtük a szokásos koreográfi-
ánkat. Azokat a kiállításokat néztük csak meg,
melyeket Robert kiválasztott, sosem többet
négynél, mert szerinte többet nem lehet befo-
gadni. (Mikor egyedül mentem, nem tartottam
magamat ehhez az elôíráshoz.) Galérialátogatás
után pedig leültünk, a napsütésben, egy pohár
hideg fehérborra. Nos, ugyanez zajlott 2003
októberében is. Akkor történetesen, mint nap-
lómból kiderül, öt kiállítást néztünk meg. Egyik-
rôl azt jegyeztem meg, hogy „nagyon gyatra”,
egy másikról „mindenféle rajz, kissé ôrült,
Robert barátja L.A.-bôl”. Két mûvészt azonban
remeknek ítéltem. Az egyik Serra volt. „Hajó-
szerû építményeket, nagy struktúrákat” állított
ki. Itt láttam konfirmálva nem az építészet,
hanem a szobrászat oldaláról e két mûvészet
szerves összekapcsolódását. Megjegyeztem,
hogy ez az összeolvadás, ami a reneszánszban
magától értetôdô volt, a késôbbi századokban

teljesen „kiment a divatból”, s többek között az
olyan mûvészek, mint Serra „hozták vissza”.
Megemlítem a naplómban Jason Rhoadest is:
„fények, építmények, sztorik, állatok, kompli-
kált. Minden felfogható, de az egész át nem lát-
ható. Fenséges.”

Három esztendôvel késôbb megígértem
Jánosnak, hogy elviszem mostanra már régi
ismerôseimhez, a Chelsea-galériákhoz. Vasár-
nap volt. De mit tesz isten? A korábbi évek gya-
korlatától eltérôen minden galéria zárva volt...

Mit lehet ilyenkor csinálni, fôleg ha süt a nap
és gyenge a szél? Sétálni. Meg lehet próbálni a
part felé sétálni.

Széles, kimunkált út vezetett a part felé.
Sportpályák tûntek fel, teniszpálya, baseballpá-
lya. Majd vendéglôk, kávéházak, egy egész nya-
ralóközpont. Ezt a helyet akkor, mikor itt lak-
tam, meg sem lehetett közelíteni. A sötét
reménytelenség beljebb kezdôdött, ott, ahol ma
a galériák sorakoznak. Lopva arra gondoltam,
hogy ma már bizonyára sokkal többe kerülhet
egy lakást bérelni régi házunk utolsó emeletén.

Így került sor arra, amire addig sosem gon-
dolhattam, egy zavartalan sétára a nyaralókat és
a szabad foglalkozások kedvelôit hívogató Chel-
sea személykikötôben.

Minden azért mégsem volt teljesen zavarta-
lan.

Szerettünk volna ugyanis meginni egy pohár
hideg fehérbort, úgy, ahogy a galériák szom-
szédságában Roberttel mindig tettük. Ez azon-
ban lehetetlennek bizonyult. A Chelsea hajóki-
kötôben csak annak adnak inni, aki ott is ebédel
vagy vacsorázik. Mi azonban nem voltunk éhe-
sek. Egyik vendéglôbôl és kávéházból mentünk
a másikba, mindhiába. Igaz, akkor is rendelhet-
tünk volna valami ennivalót, ha nem volt rá
étvágyunk. De megmakacsoltuk magunkat.
Utálom, ha zsarolnak. Nemcsak minket, de min -
denkit, aki inni igen, de enni nem akar.

De azért jólesett volna az a hideg bor. S vé gül
az is megadatott nekünk, ha nem is Isten, leg-
alábbis az istenhívôk kegyelmébôl.

A kikötô egyik legtávolibb pontján egy kisfiú
barmicvóját ünnepelték. Énekeltek, táncoltak,
ettek, ittak. S mint Amerikában a barmicvó
ünnepségeken általában, nem volt zárt a rendez-
vény. Meghívó nélkül is mindenkit szeretettel
láttak. Minél többen ünnepelnek, annál jobb.
János egy ideig vonakodott, de aztán ô is csatla-
kozott velem együtt az ünneplôkhöz. Enni
ugyan itt sem ettünk, bár tehettük volna, de
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többször repetáltunk a jó kóser borból és az azt
kísérô mogyoróból. A csatolt kép ezeket a fel-
emelô pillanatokat örökítette meg. Ilyenkor az
angol „minor blessingrôl”, azaz „kisebbfajta
áldásról” beszél. 

Chelsea-nek ezzel másodszor is istenhozzádot
mondok. Bár, ki tudja, talán egyszer még talál-
kozunk.

Ezek a képek egészen frissek és nincs is külön
New York-i történetük. De írhatnék ta lán egy
történetet róluk azzal a jól ismert dickensi cím-
mel, „A két város”. 1956 ötvenedik évfordulóját
New Yorkban örömmel ünnepeltem, miközben
rettegve és szégyenkezve hallgattam és olvastam
a pesti híreket. 

Az évforduló még szeptemberben kezdôdött
mindkét városban.

Szeptember 17-én csodáltam meg az óceánt,
iszogattam bort Chelsea személyhajó-kikötôjé-
ben. Utána még sétáltunk Jánossal a belváros-
ban (Mid City), s ott többek között megnéztük
az 56-os plakátot.

Nagyon jól helyezték el, minden sétáló szemét
kiszúrta. Mint látják a képrôl, a fotón egy szov-

jet tank látható, mellette egy fiatalember zászló-
val a kezében, s alatta a felirat: „A mi forradal-
munk nem játékfilm volt.” Egyszer aztán meg-
látta a plakátot egy idôsebb amerikai hölgy is és
odaszólt férjének: „Mondd, nem te vagy az a fiú
ott a plakáton?” Ô volt. Ebben a pillanatban
találkozott a két város.

Mi majd elgyalogoltunk az Amsterdam su -
gárút 11.-be, hogy magyar süteményt együnk
(Hungarian Pastry Shop). Valóban vonzók vol-
tak a rigójancsik és a rétesek, de hely az nem
volt. Húsz év alatt egyszer sem voltam itt, talán
ezen a környéken sem, hiszen nem itt laktam.
Utána indiai vacsorára hívtam meg Jánost egy
vendéglôbe, melyben még sosem jártam. Mint
mindig, ha vendég járt nálam, ismerkedtem az
ismeretlen New Yorkkal. Hosszú nap volt.

A következô nap, szeptember 18. a szokásos
módon kezdôdött. De hadd menjek vissza az
idôben, ha csak egy kicsit is. 

Szeptember 14-én néztük meg Jánossal az
56-os fotókiállítást a Soho egy még megmaradt
emeleti kiállítási termében, melyhez a Leica
gépek kiállítása is csatlakozott. Mivel én soha
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rendesen nem fényképeztem, csak regisztráltam
a hatalmas lelkesedést, amit a Leicák váltottak
ki Jánosból. Néztem a képeket Eric Lessing
fotókiállításán. Majdnem minden kép valami
olyat ábrázolt, amit magam is láttam, átéltem, s
amit sosem fogok elfelejteni. Az itt közölt képek
inkább személyi kapcsolatokra utalnak. Azokra
asszociálnak. Lukács Györgyre, drága öreg
tanáromra, akinek majdnem mindent köszönhe-
tek, akivel személyesen és lélekben olyan sokat
veszekedtem, s akinek életútját máig sem értem.
De valahányszor képét látom, arra gondolok,
hogy a jó erkölcshöz jó szerencsére is szükség
van. Szerencsés voltam, ahogy barátaim is azok
voltak, egy jóval késôbbi generációban megszü-
letni, s talán ezért sem tettük rá életünket egy
hazug ügyre. Még fiatalok voltunk, még sok
mindent újrakezdhettünk. De abban a pillanat-
ban, amit ez a kép ábrázol, még mindennek
utána és mindennek elôtte állunk. Abban az
áldott pillanatban, amikor mindannyian ugyan-
arra mondunk „nemet”, és még nem volt idônk
megtapasztalni, hogy milyen más ügyekre,
célokra fogunk majd „igent” mondani. Ötven-

hatban Lukács miniszter volt Nagy Imre forra-
dalmi kormányában. Ennek a Lukácsnak a képe
jó helyen van az 56-os fotókiállításon. 

Nagy Imre képe. 
Ô volt 1953 óta az én házi szentem. Ifjú

korunkban rajongásra vagyunk hajlamosak, én
mindenesetre ilyen voltam. Nagy Imre júniusi
beszéde robbantotta fel bennem hamis illúzióim
legerôsebb oszlopát, azt a meggyôzôdést, hogy
bár az, ami van, az rossz, de erre vagyunk ítélve,
nem lehet másképpen. Hohó, hirtelen felvilág-
lott, hogy lehet másképpen.

1953 nélkül nincsen 1956. 
Nagy Imre bizonnyal nem tudta, hogy mit

tesz, de tette, amit tett. Valószínûleg a régi világ
nagyjai, egy Rákóczi vagy egy Széchenyi is
ehhez hasonlók lehettek. Senki sem készül böl-
csôben mártíriumra. 

Életem egyik legszebb korszakát éltem át l953
júniusától 1956 november negyedikéig. Azt hit-
tem, hogy részt veszek valamiben, hogy alakítok
valamit, amit annak idején „történelemnek”
neveztünk. Ez is egyik illúziómnak bizonyult.
De nem hiábavaló illúziónak. Nem történelmi



•  H e l l e r  Á g n e s •

N E W  Y O R K - N O S Z T A L G I A

• 22 •

tapasztalatot szereztünk, ilyen való színûleg nincs
is, de politikai tapasztalatot. Ez a kor, s különö-
sen a forradalom volt életem elsô és legintenzí-
vebb politikai tapasztalata, melynek mindmáig,
egészen 2007 ôszéig, hasznát veszem.

Még sok és másfajta politikai tapasztalatra is
szükségem volt. 1956-ban leckét kaptam ugyan
forradalomból, de nem kaptam leckét demokrá-
ciából. Még 1968-ban sem. Sôt: még Ausztráli-
ában sem. Ausztrália ugyan egy minta liberális
demokrácia, de egy olyan demokrácia, amely
nagyobb konfliktusok nélkül csinálta végig
száznál alig több esztendejét. Liberális mentali-
tásra, szociális érzékenységre és szolidaritásra
volt szüksége, de demokratikus mentalitásra
nem nagyon volt szüksége. Csak amióta ebben
a második városban, New Yorkban élek, azóta
kezdem lassan megtanulni, érzékelni, mi is az,
hogy „demokratikus” mentalitás. Hogy a
demokrácia van olyan nehéz ügy, mint a forra-
dalom. Esetleg még nehezebb.

Az 1956-os forradalom hosszú idôre feledés-
be ment.

1981-ben, a huszonötödik évfordulóra várva,
Ferivel eldöntöttük, hogy írunk egy könyvet

56-ról. Ezt a döntést magunk elôtt azzal indo-
koltuk, hogy 56-ot mindenütt elfelejtették, nem-
csak Magyarországon, de az úgynevezett Nyu-
gaton is. Az európai kormányok nagy tisztelet-
tel veszik körül Kádár Jánost, gyilkosságaira
ma már nem emlékeznek. Úgy gondoltuk, köte-
lességünk a felejtôket a forradalom üzenetére
emlékeztetni.

Nem mondom, hogy ezek az érvek pusztán
önigazolásul szolgáltak, de mégis, mi elsôsorban
azért írtunk 56-ról, hogy újraéljük azt, hogy
újra ott legyünk akkor és azokon az utcákon
(lásd a kiállítás képeit!), hogy újra lelkesed-
jünk, újra megtapasztaljuk a politika nagy órái-
nak izgalmait.

Amikor ezt a könyvet írtuk, nem hittük, hogy
megérjük a rendszerváltást. Tudtuk, hogy lesz,
de valószínûleg már nem a mi életünkben.
Könyvünk ezekkel a mondatokkal zárul (fordí-
tom, mert nincs meg nekem az 1989-es magyar
kiadás): „De ki mondhatná meg elôre teljes
bizonyossággal, hogy sosem lesz Nagy Imrének
Budapesten állami temetése? De ha ezt megér-
né a város, és a miniszterelnök végül díszsírhe-
lyen talál nyugalmat, nem lehet kétségünk



arról, hogy milyen jelszavak fognak felhangza-
ni, s mi lesz az ôt útjára kísérô nép transzparen-
seire írva.”

Jóslat még ilyen pontosan nem vált valóra.
A rendszerváltozásban gyôzött az 56-os forra-
dalom. Akkor valóban az volt a transzparensek-
re írva, amirôl mi 1981-ben még csak álmodni is
alig mertünk.

De mi volt 56 ötvenedik évfordulóján a transz-
parensekre írva? Mik voltak akkor a jelszavak?
Milyen üzeneteket skandált akkor a nép?

De hadd térjek vissza ahhoz a bizonyos hétfô
reggelhez. 

A reggel volt számomra a nap egyik legra-
gyogóbb szaka. Hétkor keltem, elkészítettem a
reggelit, az ajtó elôl behoztam a New York
Timest, mely már hat óra óta türelmesen várt
rám, s reggelizés közben olvasni kezdtem. Még
ki- és bekapcsoltam a rádióban a klasszikus
zenei adót. Körülbelül egy félóráig szoktam
olvasni a lapot reggeli közben zenekísérettel,
szombatonként egy egész órán keresztül. Per-
sze ilyen sokáig nem tudtam reggelizni. Szom-
baton még este is visszatértem a laphoz. Akkor
olvastam el az irodalmi mellékletet, a zene-,
kiállítás- és operakritikákat, néha még egy-egy
filmkritikát is. Az utóbbit csak információ -
gyûjtés végett, mert annyi helyre jártam, hogy
mozira már végleg nem jutott idôm. Néha még
az utazás mellékletbe is belenéztem, mert sze-

rettem lélekben utazni. Elképzeltem például,
hogy a mellékelt képen látható tengerben
úszom, hegyeken kirándulok, utcákon járok.
De így voltam a vidéki ingatlanokat ábrázoló
képekkel is. Mit csinálnék például a Catskill
hegyeiben egy csinos farmerházzal? Hogyan
élnék ott? Hogy rendezném be?

Szeptember 18. történetesen hétfôre esett.
Ilyenkor reggeli után úszni szoktam. De ezen a
napon náthás voltam, s így hosszabb újságolva-
sást helyeztem magamnak kilátásba. Magyaror-
szágot az amerikai sajtó meglehetôsen elhanya-
golja. Öt cikk jelenik meg Lengyelországról,
amíg rólunk egy. De ezen a napon ahogy kinyi-
tottam az újságot, azonnal Budapesttel találtam
magamat szemben. A szemem nem káprázott.
Azonosíthatatlan alakok betörtek a televízió
épületébe. A Times objektív értelmezésében
Pesten elszabadult a pokol.

Nem is olvastam végig az újságot. Kikapcsol-
tam a rádiót és telefonálni kezdtem. Pesten hat
órával késôbb volt, nem kellett attól tartanom,
hogy valakit felébresztek. Meghallgattam a tör-
ténteket. Lányom megígérte, hogy e-mailen
küld újságcikkeket. De most még csak reggel
kilenc óra volt és én nem leszek négy elôtt az
egyetemen.

Az öszödi beszédrôl persze akkor már tud-
tam. Meg is írtam barátaimnak, hogy nagy poli-
tikai hibának tartom, s mint ilyet, védhetetlen-
nek. Akkor, szeptember 18-án és 19-én azt gon-
doltam, hogy az öszödi beszéd váltotta ki az
utcán egyre inkább eluralkodó erôszakot. Ma,
több mint egy évvel késôbb, ezt már nem így
látom. Azt hiszem, hogy az öszödi beszédnek
annyi köze volt az erôszak kirobbanásához,
mint Ariel Sáron templomhegyi sétájának a
második intifádához. E nélkül is kirobbantották
volna – mindkét esetben – azok, akiknek érde-
kükben állt.

A hétfôt és a keddet a telefon és az e-mail
mellett töltöttem. Kollégáim és diákjaim izgatot-
tan kérdeztek, hogy mi történik Magyarorszá-
gon. Megpróbáltam válaszolni. Tudtam, hogy
lényegében nem értenek belôle semmit. Ahogy
húsz esztendôvel ezelôtt én sem értettem belô-
lük semmit. S az jut hirtelen az eszembe, hogy
milyen felfuvalkodott ostobaság azt hinni, hogy
mi, filozófusok megértjük Platónt vagy dialógu-
sainak szereplôit. Biztos semmit sem értünk
belôlük. Csak az érvelést, a logikát, azaz a váz-
latot, a csontvázat. Hogy lehetséges Gadamer
módjára a horizontok fúziójáról beszélni?
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Mindez egy messzi városban történt valami. De
én egy másik városban éltem.

S mivel egy másik városban éltem, szerdán
délelôtt elmentem a Filharmonikusok fôpróbájá-
ra, ez esetben egy Mahler-hangversenyre, ahol
csalódtam a Negyedik szimfóniában és még jobban
megszerettem a Fiú csodakürtjét. Majd megtartot-
tam az óráimat, s végül elmentem Jánossal egy
spanyol vendéglôbe. (Egyetemi képeim ekkor
készültek.) Kivételesen egy az egyetemhez
közeli vendéglôbe indultunk vacsorázni, abba a
vendéglôbe, ahol kedvelt diákjaimmal is sokat
jártam. Még 2007 áprilisában is itt iddogáltunk.

A következô héten keveset írtam a naplómba
a pesti eseményekrôl. Elutaztam Baltimore-ba
elôadást tartani, s megnéztem az ottani múze-
umban kiállított Matisse-okat. Szeptember 22-
re esett Ros Hasana. Mint minden évben, most
is Judy barátnômnél ünnepeltünk egy baráti
csapattal együtt. Vasárnap, 24-én a City operá-
ban megnéztem, illetve meghallgattam délután
Korngold A halott város címû operáját. Naplóm-
ban megjegyeztem, hogy ez egy freudi mû, gyö-
nyörûen érzékeltetve a „gyászmunkát”. Az ope-
rában Szelényi Ivánnal és feleségével találkoz-
tam: megemlítettük a magyar eseményeket is,
de különös kommentárok nélkül. Utána elmen-
tem Göncz Kinga fogadására, megint csak a
már ismert fotókiállítás színhelyére. Ott sem
beszéltünk minderrôl. A sok emigránssal végül
is csak egy-két semmitmondó, udvarias szót
váltottam. Én ekkor már nem éreztem magamat
emigránsnak.

Ekkor indultam haza. A repülôtérrôl egyene-
sen Debrecenbe. Szeptember 28–30. Hegel-
kon ferencia folyt az Arany Bikában német
nyelven. A hotel elôtti téren nonstop tüntetés
zajlott, a vezérszónokok váltották egymást,
szólt a zene, az emberek éljeneztek. A vendégek
nem tudtak aludni. Azt írtam a naplómba, hogy
„tönkreteszik Magyarországot a gyûlölettel”.

De hétfôn, október másodikán már repültem
is vissza. Valamikor, a kilencvenes években min-
den hónapban átrepültem Magyarországra.
Szerdán az órámról taxival rohantam a reptérre,
csütörtökön érkeztem, hétfô reggel indultam visz-
sza. Hétfôn nyolcra tettem az óráimat, hogy egye-
nesen a repülôtérrôl mehessek tanítani. A vissza -
úton készültem fel. Akkor szoktam meg, hogy az
idôkülönbség nem számít. Úgy tanítottam hétfôn,
hogy nem is gondoltam arra, hogy magyar idô
szerint hajnal kettôtôl négyig tanítok és hajnal
ötkor megyek ágyba. Sosem mulasztottam órát.

Betegség miatt sem. Nemcsak New Yorkban,
ha nem egyszerûen soha. Akkor sem, amikor
szoptattam. Egész életemben még soha.

Egyszer nagy bajba jutottam. Zürichbôl
induló gépemnek erôs késése volt – telefonál-
tam titkárnônknek, azaz „anyánknak”, Claire-
nek, hogy szóljon a diákoknak, hogy ma késve
érkezem. Ahogy kiértem a reptérrôl, egy bérau-
tóba szálltam és azt mondtam a sofôrnek, hogy
duplán fizetek, ha pontosan hatkor az egyete-
men lesz. Úttalan utakon vezetett és pontosan
megérkezett. Mindenki mulatott rajtam.

Az ezredforduló óta – de nem a miatt! – már
csak egyszer jövök haza egy szemeszterben. És
nem nyolcra, hanem hatra teszem a hétfôi órát.
Így sem késem soha, mert vasárnap indulok.
Most azonban, 2006-ban, minden napot ki
akartam használni. Hétfôn repültem vissza.
Szerencsém volt. Most sem késtem. Október
elsô két hetében nálam, New Yorkban normáli-
san folyik az élet. De jönnek a kétségbeesett
e-mailek Pestrôl. Bacsó Béla, akivel mindig
levelezem, nem fél, de undorodik. „Aki azt hiszi,
hogy 23-án Pesten ünnepelni fogunk, az naiv
vagy ostoba” – írta.

Pénteken, október 13-án tartjuk, vagy in -
kább ünnepeljük meg Nietzsche születésnapját.
Egy volt diáklány, Rachel szervezi, eljönnek a
régi diákok, barátok. Jó bor és étel mellett
sokáig beszélgetünk. Október 15-én rendezte a
ma gyar követség saját ünnepi hangversenyét.
Sólyom László beszédét hirdetik, de nem jele-
nik meg és így nem is beszél. Kár, Sólyomnak
Isten vagy a szerencse felkínálta az alkalmat,
hogy államférfi legyen, mondhatnám, hogy a
sors Sólyom kezére játszott. Ô ezt fel nem fog -
ta, észre sem vette. Kár. Mert Magyarország-
nak egy Mandelára lenne szüksége. Krónikus
államférfihiányban szenvedünk. Itt van Pataki
(George Pataki, New York kormányzója), aki
valószínûleg érzi, bár nem tudja, hogy a követ-
kezô kormányzóválasztáson meg fog bukni. De
ettôl számára az életnek még nincsen vége, a
politikai életnek sem. Pataki eljött, tisztességgel
szónokolt. A hangverseny különben gyengére
sikeredett. El is mentem a szünetben.

És másnap beleszeretettem a kínai kalligrá -
fiába.

Az október 23-i ünnepség a konzulátuson
nem különbözik bármely szokásos fogadástól.
Man dur (Mandur László, az Országgyûlés alel-
nöke) beszél és beszélget, a pesti ügyekrôl alig
kérdezgetünk, egymással beszélgetünk. Ta lán
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fényes parti volt, álarcosbállal, temérdek itóká-
val, nagy vacsorával. Én az éjszakai vonattal
hazamentem, de még másnap reggel is tartott a
hejehuja-haj. Timothy is tanult a New School-
ban, ôt kevésbé ismertem, de ezen a vitán, ame-
lyet ô vezetett, megtanultam becsülni. 

Mert remek vita volt. Méghozzá igen nagy
nézôközönség elôtt. A nézôk, hallgatók többsé-
ge amerikai volt, de Molnár Péter is ott volt a
tömegben.

Jonathannal jöttem, akit a beszélgetés már
csak azért is nagyon érdekelt, mert disszertá ció -
ját a Budapesti Iskoláról akarja írni. Igaz, ezzel
nem áll egyedül. Az utóbbi napokban ketten je -
lentkeztek Kínából is ezzel a „témával”.

A vitából magam is tanultam. Mások más-
ként látnak bennünket, mint mi saját magunkat.
De abban konszenzus volt, hogy a magyar
1956-nak döntô szerepe volt a szovjet hatalom
legitimációs válságában, helyrehozhatatlan kárt
okozva a kommunizmus reputációjának. Külö-
nösen egy általam ismeretlen ember, Paul Berg-
man felszólalása volt megvilágító, pedig dado-
gott. Talán éppen ezért? Nem volt-e igazság
2006. október 23-án a dadogásban? 

Október 26-án megint egyszer a New York-i
Filharmonikusok elôadásának fôpróbáját hall-
gattam. Ezeket a fôpróbákat különösen szeret-
tem. A jegyek olcsók, oda ültünk, ahová akar-
tunk. Én már az elsô alkalmakkor kiválasztot-
tam egy jó helyet magamnak egy elsô emeleti
páholy elsô sorában, az elsôhegedûsök oldalán.
Ha valaki megkérdezné, hogy melyik férfinak
van rám a legerotikusabb hatása, habozás nél-
kül azt felelném, hogy a New York-i Filharmo-
nikusok elsôhegedûsének. Idôs, kopaszodó em -
ber, kövérkés is. De látni kell, ahogy a vonóját
húzza, hallani, ahogy játszik! Nem csoda, hogy
róla Tolsztoj Kreuzer szonátája jut az eszembe.

Nos, október huszonhatodikán a New York-i
Filharmonikusok fejet hajtottak a magyar forra-
dalom elôtt. Nemcsak a programfüzetben, ha nem
a program megválasztásában is. Beethoven István
királya ugyan gyenge mû, de utána remek menü-
vel kárpótoltak. Bartók elsô zongoraversenyét
Serkin játszotta, majd Ligeti Lontanója követke-
zett. (Csak ezen az egy ôszön három Ligeti-hang-
versenyt hallgattam végig, mind telt házzal.) 

New York méltón ünnepelte a mi forradal-
munk ötvenedik évfordulóját.

Budapest méltatlanul.
S én mégis, az egész idô alatt, Budapesten

szerettem volna lenni.
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éppen rendességbôl, okosságból. Hiszen az
emigráció magyarsága, még azok a magyarok
is, akik szívesen részt vesznek a magyar konzu-
látus fogadásán, politikai elkötelezettségük
szem pontjából nagyon vegyesek. Van itt
minden féle oldal, mindenféle nézet, s ami a leg-
fontosabb, az emlékek különbözôek. Az ameri-
kai magyarok azonban amerikaiak is. Nem
akarnak provokálni, nem akarnak veszekedni,
együtt akarnak ünnepelni. Ezért inkább hall-
gatnak arról, ami radikálisan elválasztaná ôket.

Két város. két világ.
A konzulátuson találkoztam elsô férjem,

Hermann Pista húgával, Verával, aki 57 óta
Amerikában él. Itt temetett el két férjet. Ô is
megöregedett, mint mindannyian, már nem az a
kislány, akit szülei leveleikben „Munyinak”
szólítottak. Tizenhat éves volt, amikor megis-
mertem. Hosszú ideig nem láttam. Pista régen
meghalt, de azóta, mióta meghalt, nem találkoz-
tam Verával. Most együtt emlékezünk Pistára,
a tizennyolc éves Slomóra Balatonföldvárról,
arra a sovány, izgatott fiúra, akit akkoriban
mindketten szerettünk. Emlékezünk a hanhacra
(polgári cionista szervezet), az ottani közösség-
re, kora ifjúságunk illúzióira. S ahogy beszélge-
tünk, jól érezzük magunkat.

És most kezdôdik az igazi megemlékezés. Az
ünnep. Nem Budapesten, de New York városában.

A Radical Society nevû havilap, melyet egyik
volt tanítványom, Kíra Brunner és férje, Ti -
mothy szerkesztenek, panelvitát szervez a ma -
gyar 56-ról. Kíráról tudni kell, hogy szülei ame-
rikai újbaloldaliak voltak, de azóta „elpolgáro-
sodtak”. Kíra mint riporter, újságíró és
szo ciológus minden jó ügy szolgálatába állt. Írt
egy könyvet a Balkán-háborúról, s az a kitünte-
tés érte, hogy a mai világ leginautentikusabb
em bere, Noam Chomsky neki írt levélben, s
kérte ki magának és a világnak a nagyszerû
ember, Milošević megrágalmazását.

Kírával és Katie-vel (egyik legkedvesebb és
leghûségesebb tanítványommal) negyedéven-
ként egyszer együtt szoktunk ebédelni egy kis,
jelentéktelen indiai vendéglôben, amely kitûnô
borairól volt híres. Ezekbôl jócskán fogyasztot-
tunk némi étel kíséretében, s idônként igen nôi
beszélgetéseket folytattunk. Legutóbb kiderült,
hogy a vendéglô bezárt. Áttértünk egy thai étte-
remre, de ez nem volt az igazi.

Kíra korábbi barátja magyar volt, ez is közel
hozott bennünket. Ott voltam az esküvôjén,
Baltimore mellett egy hatalmas kertes házban,
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