
„Kellesz te még, vijjogni, mint a vércse, / nem
kérdeni, szabad-e, nem szabad, / sosem kímélni
a könnyet se, vért se, / a semmibe rikoltani sza-
vad, // nem hallanak tán, ám ne menj azért se, /
számodra itt még munka is akad, / mindig kell
valaki, aki megértse / az utcalányt s a tébolyul-
takat.” Nem azért idézem Kosztolányi Dezsô
Számadás-ciklusának harmadik darabját, mint-
ha Röhrig Géza versei poétikai rokonságot mu-
tatnának elôdje munkásságával, hanem azért,
mert aligha lehetne pontosabban meghatározni
Röhrig költészetének tétjét, mint ahogy Koszto-
lányi tette kései mûvében. Az idén negyvenéves
szerzô verseinek meghatározó jegye ugyanis az
etikum, a felelôsségvállalás „az utcalány és a té-
bolyultak”, „a megalázottak és megszomorítot-
tak”, vagyis az elesettek iránt. Érdemes fölidéz-
ni elsô kötete, az 1995-ben megjelent hamvasztó-
könyv fülszövegét: „A szerzô szimuláns. Még
bárányhimlôje sem volt soha. A deportáció
mégis a legpontosabb kulcsélménye. Hisz hon-
nan is tudhatná máshonnan mindazt, ami az
auschwitzi lapályból »csöndlik a térbe«?” Röh-
rig Géza szövegeinek genezisében az azonosuló
együtt-érzést, együtt-szenvedést sejthetjük,
mely végigvonul egész eddigi mun kás ságán.

Szokatlanul egységes életmûrôl van szó, amit
formai jegyek is jeleznek. A költô második kö-
tetétôl kezdve mindegyik versgyûjteménye hé-
ber–magyar mottót kap, a reggeli imában (sách-
risz) mondott áldásoknak a szokottól eltérôen
harmadik személyûvé alakított szövegét. Az
1997-es fogságban: „áldott ki a foglyokat meg-
szabadítja”. A két évvel késôbbi éjben: „áldott ki
a kakasnak értelmet adott hogy megkülönböz-
tesse a nappalt az éjtôl”. A szigetben (2000):
„áldott ki a szárazföldet a vizek fölé emelte”.
Mostani, ötödik verseskötetében pedig ezt ol-
vashatjuk: „áldott ki fölegyenesíti a meggör-
nyedteket”. Az áldás-szövegek helyzetüknél
fogva, vagyis a könyvek élére emelve Istent di-

csérô beszéddé avatják a köteteket. (Nem emlí-
tettem, de van még egy könyve Röhrignek, az
1999-ben megjelent A Rebbe tollatépett papagája,
ez nem verseskötet, hanem képzelt haszid törté-
neteket tartalmaz.) Ugyancsak a második
könyvtôl figyelhetjük meg a kötetek szabályos
fölépítését. A fogság, az éj és a sziget is úgy épül
föl, hogy egy-egy nyitó és záró vers fog közre
hét-hét tíz versbôl álló ciklust, a cikluscímek pe-
dig, ha egymás mellé helyezzük ôket, bibliai
mondatot alkotnak („kezdetben teremté Isten
az mennyet és az földet”; „s az föld puszta és
üres vala és setétség vala az mélységnek szí-
nén”; „Isten az képére teremté ôt férfinak és nô-
nek teremté ôket”). Az új könyvben szintén egy
nyitó és egy záró vers keretez hét ciklust, azon-
ban ezek nyolc-nyolc versbôl állnak. (Vagyis a
2006-ban megjelent törvényben ötvenhat és két
vers található.) Eltérés az is az elôzô három kö-
tethez képest, hogy a cikluscímek most nem áll-
nak kapcsolatban egymással, nem ívelnek végig
a kötet fölött, hanem az adott egység egy-egy
fontos versének címét kapták meg. Ismerôs vi-
szont a fogságból és az éjbôl a könyv végén talál-
ható glosszárium a héber és jiddis szavakról.

Talán lényegtelennek tûnnek ezek az ismét-
lôdô, ismerôs elemek, de nem azok. Azt akar-
tam megmutatni velük, hogy Röhrig láthatóan
koherens egészként képzeli el életmûvét – és
nemcsak a tagolás, a szerkesztés tekintetében.
Hogy egy fontosabb szempontra hívjam föl a fi-
gyelmet, egységes a költô eddigi korpusza ab-
ban is, hogy a szövegekbôl hiányzik a közpon-
tozás, nincs bennük sem nagybetû, sem mon-
datvégi írásjelek. Ennek pedig, mint látni
fogjuk, jelentése van. Ami pedig a legfontosabb:
az egész oeuvre-re érvényes az a magatartás,
mely meghatározza Röhrig Géza verseinek tár-
gyát. A szerzô nem játéknak tekinti a költésze-
tet, még csak nem is komoly játéknak. Nem ér-
deklik a személyiség artikulálásának problémái.
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Röhrig Géza: törvény



Nem játszik a szövegközöttiségben rejlô lehetô-
ségekkel, a nyelv határaival sem. Egyszóval:
szövegei középpontjában nem azok a poétikai
kérdések állnak, melyek kortársainak többségét
foglalkoztatják. Elsôsorban ez az oka annak,
hogy költészete meglehetôsen idegenül és ma-
gányosan áll a mai magyar irodalomban. Röhrig
mindvégig a szenvedést mondja, a saját szenve-
dését és másokét, hiszen mások helyett is be-
szél. Elsô kötetébôl, a hamvasztókönyvbôl máso-
lok ide két szövegrészletet, megmutatandó, mi-
lyen provokatívan brutálisak a szerzônek azok
a szövegei, melyekben a testi szenvedésekrôl ír.
„nem tudtuk visszatömködni a belét // mikor az-
tán egy végsôt nyúlt / mélyen a gyomrába
gyûrtem két kezem // meleg! / gyere te is testvér
/ van még hely itt bôven // s beletúrtunk a bé-
kanyálas / buta gömböc szervekbe / mozogtak
az ujjaink / akkor elôször hat hete” (egy férfi)
„kispriccel a fejbôr hajszálai végén / áramot ve-
zetnek mind a két csuklóba // szeme / mint kü-
lönös könny csüng az orrán” (A19922) Ha ki -
spriccel a fejbôr a hajszálak végén, akkor Röh-
rig azt írja, hogy kispriccel a fejbôr a hajszálak
végén. Költészetének logikája nem engedi, hogy
mást írjon. Ami a szövegek költôiségét, megal-
kotottságát illeti, a legizgalmasabb a képalkotá-
suk, mely az elsô könyv legjobb darabjaiban na-
turalisztikusnak, az újabb kötetekben inkább
expresszívnek mondható.

Amikor a Röhrig-líra képeirôl beszélek, nem
szóképekre gondolok, hanem a szövegek láttató
erejére. Hogy végre rátérjek az új versgyûjte-
mény, a törvény tárgyalására, ide idézem az elsô
ciklus (a törvény) elsô darabját. „tolókocsis néni
galambokat etet / ellepik vállát fejét a galambok
/ csurom szar már szegény tetôtôl talpig / nagy
úr az éhség s a magány még nagyobb” (éhség)
A galamboktól ellepett tolókocsis néni irreális
képe leginkább egy szoborhoz hasonlítható.
A köznyelvet idézô szóhasználat („csurom szar”,
„szegény”), a gyermeknyelvet és így a gyermeki
nézôpontot beemelô „néni” szó, az utolsó sor
közhelyes bölcsessége és a szöveget tagoló jelek
hiánya mind azt szolgálják, hogy a vers nyelvileg
közelítsen az ábrázolt asszonyhoz. Az elesett és
magányos nôrôl, aki eggyé válik a madarakkal,
mert valójában egy velük létezésében, Röhrig
szándékoltan költôietlen nyelven ír. Néha már-
már az az érzésünk, hogy szövegei megformálat-
lanok. Ez pedig azért van így, mert a Röhrig-
versek beszélôjének, ahogy az eltaszított gyermek
dala címû szövegben olvashatjuk, egy seb a ha-

zája („mert hazám lett e seb”). Ezt a sebet a tör-
vény szövegeiben nem fedi kötszer, gyolcs nem
borítja. A szenvedés, a fájdalom leplezetlenül,
közvetlenül áll elénk versei ben.

Az elôbb idézett szöveg az áldás ciklusból
való, melynek középpontjában az a kérdés áll,
melyet a szerzô korábbi köteteiben is érintett.
A gyerekkor kérdésérôl van szó, és érzésem
szerint a kötet legjobban sikerült ciklusáról.
Ezekkel a versekkel kapcsolatban három meg-
határozó elemre kell felhívnom a figyelmet. Elô -
ször a történetalakításra, másodszor a tárgyvá-
lasztás bátorságára, harmadszor a nyelvi meg-
alkotottságra. Röhrig jó érzékkel vázol föl
történeteket narratív verseiben. Így például az
örökség címû szép darab visszaemlékezésében a
lírai alany ötéves korát idézi föl, amikor fölke-
reste apját a kórházban, aki elvitte ôt a cuk-
rászdába, majd a kórházba visszafelé menet azt
mondta neki, ujjával elérheti egy magas ház te-
tejét. „az úton épp sínt hegesztettek / apám hát-
tal az ívfény elé állított / s én mutatóujjam óriá-
si árnyékával / szájtátva végigsimítottam / egy
tízemeletes ház összes emeletét” Azért is ilyen jó
ez a vers, mert – a jól sikerült gyermekkor-szö-
vegek egyik ismérve ez – Röhrig szépen aknáz-
za ki a gyermek és a felnôtt tudata, nézôpontja
közötti különbségben rejlô lehetôségeket. Mu-
tatok egy példát. „a néni aki hozott” – mondja a
gyermek-én, a hozni igét használva, hiszen ôt
nem viszik a cukrászdába, hanem hozzák, mert
a vers mondásának pillanatában mintegy újra
ott van. A következô sorban pedig átveszi a szót
a visszaemlékezô felnôtt: „ilyenkor diszkréten
eltûnt”. De nem ez adja a vers fô értékét, hanem
a cím és a szövegegész közötti kapcsolat, vagyis
az, hogy a szöveg állítása szerint a lírai alany
öröksége nem anyagi természetû, nem is egy át-
hagyományozott életbölcselet, nem egy öröklött
tulajdonság, hanem a föntebb összefoglalt szép
emlék, ez a kis esemény, melyet most fölmutat.
De ne gondoljuk azt, hogy idillt olvasunk.
A harmadik sorban ugyanis ezt olvashatjuk:
„apám akit egy hét múlva temettek”. Röhrig
gyerekkort idézô versei nem habos kakaós,
plüssmackós édent mutatnak. A gyermeki
(vagy is emberi) nyomorúság ábrázolásában
többek között Dosztojevszkijt és József Attilát
tudhatja elôképének. Azért beszélek a tárgyvá-
lasztás bátorságáról, mert a szerzô – akár szi-
mulál, hogy megint a hamvasztókönyv fülszöve-
gére utaljak, akár nem – olyan fájdalmakat arti-
kulál, olyan pôrén áll elénk, és így olyan
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megrázó szövegeket alkot, melyekre a mai ma-
gyar irodalomban kevesen vállalkoznak. A kita-
szítottság, a magány, a szeretet teljes hiánya, a
kiszolgáltatottság szólal meg ezekben a szöve-
gekben. Így az áldásban: „hirtelen sötét lesz / le-
mászik egy bácsi / ô jót akar nekem / ’kicsit fog
csak fájni’”. A nyelvi megalkotottságot illetôen a
sztereó címû darabnak a gyermeki naivitást imi-
táló rímeit (pl. anyjának – magának) tartom ki-
emelendônek.

De nézzünk más példákat is arra, milyen esz-
közök teszik izgalmassá ezt a föntebb költôiet-
lennek nevezett versnyelvet. A kötet címadó da-
rabjában, a törvényben a következô, roppant ke-
serû szójátékkal jellemzi a szerzô az emberi
létet: „fúlsz fûlsz félsz és falsz”. Nem monda-
nám, hogy ennek a sornak a jelölôkkel való já-
ték volna a lényege. A szójáték sokkal inkább a
szöveg tragikus jelentésének rendelôdik alá. Ez
pedig azt mondja, hogy a lét végtelenül redukált
és csupasz. (Nem állhatom meg, hogy ne másol-
jam ide az utolsó sort: „áldozat nem mutathat be
áldozatot” – ez tehát a törvény, melybôl nem le-
het kilépni.) Amikor a Röhrig-vers szellemes,
az sohasem nevetésre ösztönzô, hanem mindig
inkább kétségbeejtô szellemesség. Így például a
de profundisben (sokatmondó a vers alcíme is:

részlet egy hosszabb himnuszból): „fábaszorult ké-
reg”. Tehát nem fába szorult féregrôl beszél, ha-
nem kéregrôl, kéregszerû egzisztenciáról, aki
beleszorul, visszaszorul a fa testébe. Röhrig
olykor szavakat is alkot. Eredeti hapax a foko-
zatokban olvasható „földvágy”, tudniillik az
ûrhajós vágya a föld után. (Bevallom, nem tel-
jesen világos számomra ennek a két sornak a je-
lentése: „mint ûrhajóst a földvágy / ünnepel az
önvád”. Az ûrhajóst ünnepelheti a földvágy?)
A könyv elsô darabjában, a gestában egy gyár
környékérôl olvasunk. Csikksivatagról, penész-
pázsitról – ezek is Röhrig Géza saját szavai, il-
letve jelzôs szerkezetei. (Erôltetettnek érzem
ebben a szövegben a „ciánmerev” szerkezetet,
tudniillik az egyébként „pergamenszáraz” tájról
mondja ezt a versbeszélô.) Ahogy írásom elején
említettem (és a Kosztolányi-idézettel jelez-
tem), a törvény egyik meghatározó jegye az azo-
nosuló együtt-szenvedés és a szenvedések elleni
lázadás. A szerzô, amikor megrajzolja a gyár és
környékének terét, azt a teret rajzolja meg,
melyben emberek élnek, dolgoznak és szenved-
nek. Számos darabot említhetnék, legyen elég itt
a songra és a newyorki gyûjtôbenre utalnom, mely-
nek utolsó két sorát írásom zárlataként ide má-
solom: „hisz a sorsunk adva / ugatom már én is”.

•  K r u p p  J ó z s e f •

D E  P R O F U N D I S

• 37 •

Röhrig Géza

1956
miért ritkább a tavasz a novembernél?

miért tisztább e sár a hóembernél?
éhes vagy? gyomrod üres mint egy lôtér?

inkább lopjál hogysem könyörögjél

miért nem zápul a tojásfehérje?
kattan tûz bilincse minden fényre?
ölével zsarol kínoz egy nôstény?

elôbb kurvázz hogysem könyörögjél

ne törj meg soha hisz elég ha egyszer
oda se pislants egy szót se heródessel

ártatlanul ítélt halálra az önkény?
pusztulj bele inkább hogysem könyörögjél
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