
karácsony elônapján, nyolcévesen
egy Vöröskereszt-gyermekotthonban ébredtem
a Munkácsy Mihály utcában. Hogy melyik ház-
ban, nem tudom. Annyi biztos, hogy a Podma-
niczky utca és a Szondi utca között egy bérház-
nak kellett lennie. Talán a Szondi utcai sarok-
ház. Négy évig jártam késôbb iskolába a szem-
közti oldalra, a Kölcseybe, négy évig lestem,
hogy vajon melyik ház lehetett, de nem bírtam
rájönni. Azt tudom, hogy korábban egy szoc-
dem párthelyiség része volt az a színházterem,
amelyben mi, gyerekek laktunk.

Mami (így hívtam édesanyámat) ugyaneb-
ben a gyermekotthonban volt gondozónô. Ve-
lünk volt még velem egykorú pajtásom, Mami
barátnôjének, Mártának a fia, Seiden Gyuri is.
Vele akkor már jó fél éve majdnem megszakítás
nélkül éjjel-nappal együtt éltünk. Amikor
ugyanis a házunk csillagos ház lett, Márta és ô
beköltöztek hozzánk az egyszobás lakásunkba,
hogy meglegyen az egy szobára négy fô, külön-
ben idegeneket költöztettek volna be. Márta
aludt bent a szobában, édesapám megürült
ágyában, Gyuri pedig kint az elôszobában, ve-
lem egy ágyban, fejtôl-lábtól. Nappalra bent a
szobában kialakítottunk egy hangulatos játszó-
sarkot az én játékos polcommal. Édesapámról
akkor már közel két éve megkaptuk a hivatalos
értesítést: „eltûnt”. Különleges munkásszázad-
dal hurcolták el. Senkivel sem találkoztam, aki
azt a muszos frontszázadot túlélte volna.

Hogy a házunk, a Jókai utca 4. csillagos ház
lett, sokáig ott maradhattunk. Az október 15-iki
Horthy-proklamációt még ott hallgathattuk a
ház egyetlen keresztény lakójának, a vicébôl
nemrég lett házmesternek a rádióján. Zsidónak
akkor már nem lehetett rádiója, be kellett szol-
gáltatni. A vicébôl épp azért lett házmester,
mert keresztény volt, az eredeti házmester meg
zsidó. Amúgy ez a vice nagyon rendes, kedves
munkásember volt, mi, gyerekek sokkal jobban
szerettük, mint az eredeti házmestert. És persze

ô is sokkal jobban szeretett minket. Soha nem
szitkozódott, soha nem gorombáskodott ve-
lünk. Amikor házmester lett, nem költözött le
az alagsori házmesterlakásba, hanem maradt az
5. emeleti, padlástéri vicelakásban, odalent pe-
dig tovább lakott a régi házmester. Amikor elô-
ször közvetítették a Horthy-proklamációt, ki-
tette a rádióját az udvarra nézô ablakba, és jól
felhangosította. Késôbb aztán az egyik ismétlés-
kor be is ültünk hozzá zavartalanabbul meg-
hallgatni.

November elején, amikor már Pestrôl is el-
kezdtek innen-onnan egész zsidó házakat el-
hurcolni, Mami szerzett két helyet kettônknek
egy Pozsonyi úti svéd védett házban. Az oda át-
költözés néha még vissza-visszatér rémálmaim-
ban, ahogy a Szent István körúton rohanunk,
Mami csak sürget, hajszol, hogy gyorsabban,
gyorsabban, siessünk, siessünk, siessünk, en-
gem meg húz vissza a hátizsákom, benne min-
den elvihetô ruhanemûm (a többi csomagot
persze Mami viszi), a lábam pedig már kezd le-
merevedni, hiszen elôtte végigrohantuk már a
Jókai utcát.

Talán két hetet laktunk a védett házban, de
Maminak rossz megérzése támadt, ezért szerez-
te ezt a másik helyet, a gyermekotthont hár-
munknak. A megérzése indokoltnak bizonyult,
két hétre rá elhurcolták az egész védett házat.

Egy nagy színházteremben két sorban álltak
a lécekbôl ácsolt emeletes priccsek, minden ne-
gyedik után egy kis átjáró út, a két sor között
egy szélesebb. Nem maradt annyi hely, hogy
legalább napközben kimenjünk a priccsek közé
játszani, egész nap a priccsünkön ültünk. Az én
helyem az utcától távolabbi sor alsó emeletén a
bejárattól a negyedik priccs volt, mellettem
Gyuri, szemközt, a középsô közlekedôút túlol-
dalán a rühesek. Gyógyítani nem volt mivel
ôket, maradt az elkülönítés.

A sok kisgyerek mellett volt négy kamasz is,
egyikük 14, a többi 16–18 éves, az utóbbiak kö-
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zül ketten testvérek. Letagadták a korukat,
hogy bekerüljenek a védettebbnek tartott gyer-
mekotthoni helyekre. Akik döntöttek a befoga-
dásról, szemet hunytak. Nekik négyüknek kü-
lön szobájuk volt, közel az utcához, vagy talán
utcára nyílt. Egyszer halálra rémítették Mamit,
amikor a szobájukban elkezdték énekelni az In-
ternacionálét.

December 23-án este a gondozók (egy férfi,
és Mamin kívül még két vagy három nô) azzal
vidítottak fel bennünket, hogy két nagy
uborkásüveget mutattak, bennük sok mézzel:
karácsonyeste ünnepi vacsora lesz, mézes ke-
nyér. 24-én vidáman ébredtünk hát, az esti ün-
nepi vacsorára gondolva. A legtöbbünk már
évek óta nem evett mézet. A vidámságunk nem
tartott soká. Még mi, lassabban evôk be sem fe-
jeztük a reggelit, amikor berontott néhány nyi-
las pártszolgálatos: „Azonnal csomagolni, tíz
percen belül le az utcára!” Kapkodva engedel-
meskedtünk. Szerencsére a holmink nagy része
úgyis bent volt a hátizsákunkban. Kifelé menet
még láttuk, ahogy a nyilasok nagykanállal es-
nek neki a mézünknek.

Lent az utcán aztán néhány fegyveres nyilas-
tól körülvéve hosszan, hosszan ácsorogtunk. Le-
hetett talán egy félóra, de lehetett több is. Ilyen

helyzetben még egy felnôttnek is csôdöt mond
az idôérzéke. Nyirkos, fázós, ólmosan szürke
idô volt, a kabát alá is alattomosan bekúszó hi-
deg, csak néhány fokkal fagypont felett, de a hó
még váratott magára. Olyan idô, amikor annak
is elmegy mindentôl a kedve, akinek pedig erre
semmi oka. Hosszú idô múltán megjöttek, akik-
re eddig vártunk: egy másik gyermekotthon né-
pe, szintén a Munkácsy Mihály utcából. 

Elindultunk lassú, vontatott menetben az út-
testen, elôttünk, mellettünk, mögöttünk katona-
ruhás, karszalagos nyilas pártszolgálatosok
puskával. Munkácsy Mihály utca, Podmanicz-
ky utca, Ferdinánd híd, Csanády utca. Mindig
lent az úttesten. Egyre csak a Duna felé a szin-
te néptelen utcákon. Nekünk, kisebb gyerekek-
nek jó volt: mi gyanútlanok voltunk. A felnôttek
és a kamaszok azonban már tudták, mi az a Du-
nába lövés. 

Szent István park, alsó rakpart. 
De mégsem a rakpart széléhez vittek, hanem

a pontonhídhoz, a késôbbi Manci hídhoz, amely
a Margit híd novemberben felrobbantott pesti
felét pótolta. A pontonhídnak katonai ôrsége
volt. A nyilasaink hosszan tárgyaltak velük,
hogy engedjék át a menetünket. Megint hosszú
ácsorgás következett. Végül akadt egy parancs-
nok, aki megadta az engedélyt az átkelésre. Az
imbolygó, hullámzó pontonhídról oda jutottunk
ki, ahol a Margitszigeten most a szökôkút áll. 

Tovább, Margit híd, Báró Lipthay utca,
Pálffy tér (ma Bem József tér), ott be a Ra-
detzky-laktanya udvarára.

Négy oldalról épülettel körülvett, hatalmas,
szürke kaszárnyaudvar. Hogy aszfaltozva volt-e
vagy betonozva, azt nyolcévesen nem tudtam
megkülönböztetni. Az biztos, hogy nem földes
és nem is kövezett. A közepén négyszögletes
összefolyó, mindenfelôl oda lejtett az udvar.

Az udvaron állítottak fel minket, százhat gye-
reket és néhány kísérô felnôttet. A mi gyermek-
otthonunk a dunai, tehát keleti oldalon állt, a
másik gyermekotthon a délin. Az udvar közepe
felé néztünk. A hátunk mögött szürke, vakolt
fal, magasan, az elsô emeletig ablaktalan. Tô-
lünk balra a kapualj, amin bejöttünk. Én az
utolsó sor bal széléhez egészen közel álltam. A
kapualjban ráláttam a lépcsôház üvegezett csa-
póajtajára. Épp, mint egy bérházban.

Az udvar közepén, velünk szemben felállítot-
tak egy géppuskát. Gondosan az összefolyó
túloldalára tették. Ha megindul a vérpatak, ne
érje el a géppuskát. Maxim rendszerû géppuska
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volt, kerekes, páncél védôlemezes, mint egy mi-
niatûr ágyú, a csöve körül a vízhûtés bordázott,
vastag tartályával. Befûzték a hevedert. Végig-
pásztáztak vele minket, nézve, hogy letámasz-
tott talpáról mindenkit elér-e. Aztán fölálltak
mellôle. A csöve most a két gyerekcsoport közé
a sarokba nézett. A hátunk mögötti fal a golyó-
fogó.

Az udvaron nagy volt a nyüzsgés. Velünk
szemben, az udvari szárny jobb szélén volt egy
boltíves átjáró a következô udvarba, azon át
áramlottak a nyilasok oda és vissza. A géppus-
ka mellett mindig volt két-három ember, de
nem mindig ugyanazok. Cserélôdtek. Az épület
négy szárnyáról komoran néztek le ránk a ka-
szárnyaablakok. Mi csak álltunk ott, álltunk
órákon át, várva, hogy mikor nyit tüzet ránk az
a csôre töltött géppuska. Ezt már mi, kicsik is
értettük. Játszottunk eleget géppuskást. Meg
harcolóst. Meg fôbelövôsdit. Eszmélésünk óta
háborúban éltünk, szinte nem is volt más játé-
kunk, csak háborúhoz kapcsolódó. (Egy vasár-
nap megkérdeztem Mamit: „Mami, ha nincs há-
ború, akkor mirôl írnak az újságok?”) Két és fél
éve rendszeresen ráztak fel minket legszebb éj-
szakai álmunkból, hogy futás le az óvóhelyre.
Amikor közel vágott be egy bomba, például az
Oktogonon egy féltonnás példány a villanyúj-
ság-házba – ég-föld összeszakadt az óvóhelyün-
kön. Én már rádióügyeletes is voltam, persze
csak nappal, lesve, hogy mikor mondják be a
közeledô légitámadást: „Bácska, Baja, …”.
Mindnyájan kész fegyverszakértôk voltunk.

Mi pontosan tudtuk, mi az, ha felugat a gép-
puska.

Nem tudom, hány órán át álltunk és vártunk
ott, vártuk a halált.

Aztán berobogott a kapualjba egy katonai
színre festett oldalkocsis motorkerékpár. Régi,
bal oldali közlekedésre épített motor volt, bal
oldalon az oldalkocsija. A lépcsôházi bejárat
elôtt állt meg a kapualjban. Az oldalkocsiból ki-
pattanó tiszt még odakiáltott az udvaron nyüzs-
gô nyilasoknak: „az oroszok bezárták a gyûrût”,
azután berohant a lépcsôházba. A motor veze-
tôje is leszállt, rágyújtott, sétált a motor körül.

Újabb hosszú várakozás, ácsorgás. A moto-
ros futár már rég elment. Aztán egyszer csak
újabb nyüzsgés támadt, és ismét menetoszlopba
állítottak minket, elindítottak a Fô utcán a
Lánchíd felé. Ha bezárult a gyûrû, akkor már
takarékoskodniuk kellett a lôszerrel. Nem pa-
zarolhatták zsidó gyerekekre.

Fô utca, Lánchíd, azután át a Belvároson.
Végtelennek tûnô út. A befejezetlen reggeli óta
nem ettünk, nem ittunk, nem mehettünk vécére.
Az életveszély elfeledteti az emberrel az ilyen
gyarló apróságokat, de most, hogy szemmel lát-
hatólag a gettó felé vittek bennünket, már egy-
re nehezebben gyalogoltunk.

Messze voltunk már a Lánchídtól, közeled-
tünk a gettóhoz, amikor valami olyasmi történt,
amirôl máig sem tudom, hogy volt hozzá Mami-
nak mersze. Amikor a hozzánk legközelebbi
nyilas egy útkeresztezôdésnél éppen egy kissé
elénk ment, a háta mögött Mami megtaszította
Seiden Gyuri hátizsákját: „eredj!” Gyuri ne-
kiiramodott a nyilas háta mögött, majd beugrott
a mellékutca legközelebbi kapualjába. Ott vár-
ta ki, amíg elhalad a menetünk. Akkor már
„csak” annyi dolga maradt, hogy el kellett egye-
dül mennie a Pozsonyi úti védett házba Mártá-
hoz, és ott be kellett jutnia a kapun. Nyolcéve-
sen megtette. Nyilvánvaló, hogy, elôlem eltit-
kolva, nehogy fecsegni, kérdezôsködni kezdjek,
jó alaposan megbeszélték elôre az egészet. Az
az eredj! csak a megbeszélt, kidolgozott akció
elindítása volt.

Maminak iszonyatos alternatívák közül kel-
lett választania. Ha nem szökteti ki Gyurit, ak-
kor Márta semmit sem tud róla, csak azt, hogy
a gyermekotthont, ahol Mami vigyázott rá, el-
hurcolták a nyilasok. Azt hinné, hogy a férje
után elveszítette tôle szült egyetlen szem gyer-
mekét is. Ha a kiszöktetés során Gyurit lelövik
a nyilasok, vagy tétovázása miatt, balszeren-
cséje miatt útközben elkapják, akkor ô veszej-
tette el Márta egyetlen fiát, akire ô vállalta,
hogy vigyáz. Gyuri teljesítette a hihetetlen
feladatot. Az epizód epilógusa: két hét múlva, a
nemzetközi gettó kiürítése során Mártát és
Gyurit is behozták a gettóba. Megtaláltak min-
ket, és attól fogva ott voltak ôk is velünk az
óvóhelyen.

Már körülvett bennünket a korai alkony kez-
dôdô sötétsége, amikor a csontig ható nyirkos
hidegben a gettókapuhoz értünk. Onnan már
csak annyit kellett tovább gyalogolnunk az egy-
re mélyülô szürkületben, amennyi a mai gyere-
keknek egy jó kiadós séta.

A gettóban a Klauzál utca 10.-be szállásoltak
be minket, a két gyermekotthon 106 lakóját.
Ahogy beértünk a gettóba, és már nem kísértek
bennünket a nyilasok, a gyermekotthon összes
többi felnôtt gondozója kereket oldott, Mami
egymaga maradt ott a (Gyuri nélkül csak) 105
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gyerekkel. A négy kamaszfiú segítségén, mun-
káján múlott, és persze az ô hihetetlen lelkiere-
jén és lelkiismeretességén, hogy teljesíteni tudta
ezt a feladatot, hogy ennyi gyerekrôl (a hitköz-
ségtôl kapott élelemmel) gondoskodni tudott.

KLAUZÁL UTCA 10.

Amikor a gettóba értünk, tehát a Klauzál ut-
ca 10.-ben helyeztek el minket. A hagyományos
zsidónegyedben átlagosnak, vagy talán kissé
öregecskének számító, kétemeletes, gangos ház,
alig egyháznyira a gettó határától. A Dohány
utca sarkán a Klauzál utca 6. már a gettón kívül
volt. Kaptunk egy elsô emeleti lakást a 105 gye-
reknek és egyedül maradt gondozójuknak, Ma-
minak, de annak a lakásnak nem sok hasznát
vettük. Egyszer mentünk fel oda, akkor is kár
volt. Az óvóhelynek berendezett pincében he-
lyezkedtünk el.

Érdekes, hogy a Munkácsy Mihály utcai
óvóhelyre egyáltalán nem emlékszem, pedig tel-
jesen valószínûtlen, hogy ott, a Nyugati közvet-
len közelében ne kellett volna lemennünk az
óvóhelyre.

Mivel odaérkezésünkkor, 1944. december
24-én úgy tudtuk, hogy Budapest körül bezá-
rult az ostromgyûrû, világos volt, hogy ettôl
kezdve az óvóhelyen kell élnünk. Az ostrom kö-
rülményei között megszûntek a légiriadók,
vagyis megszûntek a messzirôl induló, így elôre
jelezhetô légitámadások. Az ágyútûz és a kis
bombákkal támadó csatarepülôgépek hatókör-
zetébe kerültünk. Az utolsó héten már a szûk
utcákba, udvarokba is belôni képes aknavetôk
tûzkörzetébe is. Nem különült el többé a légive-
szély és a szünet, bármikor, bármelyik pillanat-
ban érkezhetett belövés vagy bomba.

Ahogy az udvarról levezetô lépcsôn leértünk
az óvóhelyre, egy kis elôtér után jobbra az
udvar alatti hatalmas terembe jutottunk. Ez
nemrég még egy tojás-nagykereskedô raktára
volt. Háromszor kettôs sorban hatalmas vasbe-
ton tartályok sorakoztak végig a termen, azok-
ban tárolták valaha ládákban a tojást. Ezek a
tartályok majdnem színültig meg voltak most
töltve tûzoltó vízzel, ahhoz azonban nem volt
szabad hozzányúlni. Nagyon szigorúan vett
szabály volt az egész városban, hogy a tûzoltó
vizet nem volt szabad semmi másra, csak tûzol-
tásra használni. Ebben a teremben nem lakott
senki, nem volt ott hol.

A nagy terembôl kétfelé nyílt tovább ajtó,
mindkettô után néhány lépcsôfokot le kellett
menni. Az egyik ajtó a bejárattal szemben, az
utca felé nyílt. Ott voltak a szükségvécék, és
onnan nyílt egy sor közepes méretû szoba. Ezek
valamelyikében lakott a gyerekek egy része. A
másik ajtó jobbra, a terem végének a közepén
nyílt, a Klauzál utca 8. felé. Itt egy nagyobb szo-
bában a ház régebbi lakói laktak. Ebbôl a szo-
bából nem ajtóval, csak egy nagyon széles ajtó-
nyílással nyílt az utca felé az a szoba, amelyben
mi laktunk. Innen tovább már nem volt. A bejá-
rat felôl nézve az utcai front jobb oldalán nyílt
egy vészkijárat, a szokásos, betonnal erôsített
páncélajtóval, hozzá falba erôsített, meghajlított
betonvasak adták a létrát. Épp a vészkijárattal
szemben volt egy falikút, amelybôl akkor is
folydogált vékony sugárban a víz, amikor már
nemhogy az emeleteken, de a földszinten sem
volt. Attól kezdve egész nap hosszú sor állt a
csapnál, velük is meg kellett osztanunk a lakó-
helyünket. Mi viszont éjszaka vehettünk vizet,
amikor a távolabbról jöttek már elfogytak.

A tojás-nagykereskedô ládáiból még maradt
egypár. Azokból jutott Maminak és nekem,
meg még a gyerekek egy részének bútor: éjjel
ágy, nappal szék és asztal. Amikor két hét múl-
va Márta és Gyuri csatlakoztak hozzánk, velük
is meg kellett osztanunk a kettônk néhány ládá-
ját, attól kezdve még szûkösebben voltunk.
Gyurival ketten aludtunk két összetolt ládán,
fejtôl-lábtól, Mami és Márta ugyanígy három
ládán. Nem is mindenkinek jutott ilyen luxus-
bútor. A négy kamasz például az utcai falnál, a
vészkijárat mellett, kabátokból, nem tudom, mi-
bôl összehordott derékaljakon aludt a földön.

A hitközségi konyháról kaptunk napjában
egyszer meleg ételt. A négy kamasz közül ment
el érte kézikocsival mindig másik kettô. Nem
volt éppen veszélytelen munka a Klauzál utca
10.-bôl a Síp utca 12.-be és vissza elhúzni az
edényekkel (visszafelé megtöltött edényekkel)
megrakott kézikocsit a golyók, bombák, szilán-
kok záporában, az utcát már sok helyütt elborí-
tó törmeléket kerülgetve. A két testvér közül a
fiatalabbik kapott a vége felé egy repeszt. A se-
besülése normális körülmények között nem szá-
mított volna súlyosnak, de hát a körülmények
egyáltalán nem voltak normálisak. Gyógyszer
nélkül, eszkábált kötszerekkel minden sérülés
veszélyes volt. Napokig sebláza volt, és nem
volt más gyógyszere, csak az ágynyugalom.
Erôs, fiatal szervezete végül legyôzte a bajt, de
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még a felszabaduláskor is épp csak lábadozó
volt.

Maminak akkor sokkal kisebb sérülése ma-
radandó bajt okozott. Egyetlen kisollója volt,
azzal vágta a gyerekek lába körmét, aztán a sa-
ját kezérôl egy beszakadt bôrdarabkát. Meg-
tisztítani meg nem volt mivel az ollót. Befertô-
zôdött, begyulladt a jobb keze középsô ujja.
Nagy nehezen talált egy ismerôs orvost, de az is
belgyógyász volt. Végig felvágta Mami ujján a
tályogot, ahogy tudta, amivel tudta, aztán vala-
mi cérnával vagy öt öltéssel összevarrta a sebet.
Megelôzte így a gangrénát vagy szepszist, de
Maminak az az ujja végleg megbénult, nem tud-
ta többet behajlítani. Talán az ín nôtt össze ben-
ne az ínhüvellyel.

A napi ebéd persze ilyen körülmények között
odaért, amikor odaért. Igazi ebédidôre szinte
soha, de volt, hogy késô délutánra. Már maga a
konyha is sokszor késett, de a srácoknak is sok-
szor hosszú idôre fedezékbe kellett húzódniuk,
amikor az ebédet hozták. Ez az utóbbi még az-
zal is járt, hogy a kaja közben kihûlt. (A vége
felé már jó hideg idô volt, erôs fagy.)

Zsírtalan, vízben fôtt, nem egy esetben fa-
gyott krumpli, tarhonya, valami fôzelékszerû,
nagyon sokszor csak híg leves. Ebbôl állt az
élelmezésünk. Két ebéd azonban emlékezetes
maradt számomra. Egyszer már elôzô nap hoz-
ták a srácok a hírt: másnap mogyorós tésztát
kapunk. Túlságosan felcsigázták a várakozá-
sunkat. Tojás és zsiradék nélküli, péppé szét-
fôtt, szétázott tészta, rajta annyi darált mogyo-
róval, hogy körülbelül adagonként juthatott be-
lôle egy szemnyi, meg még ugyanannyi cukor.
A másik emlékezetes ebéd viszont a majdnem
egy hónap alatt kapott egyetlen húsebéd volt: a
krumplin talán három kis kocka a kor fô-fô cse-
megéjébôl, lópörköltbôl.

Az ebéddel hozták meg a napi kenyérada-
gunkat is. Eleinte napi 200 grammot. Aztán
150-et, aztán 100-at, aztán már csak 50-et. Az-
tán az 50 g kenyér helyett 50 g kukoricamálét.
Aztán 50 g sült tököt. Aztán végül már semmit.

Az üres idô összefolyik. Az biztos, hogy sok
idôt vett el a napi tetvészkedés. Azt nagyon ala-
posan csináltuk. Amikor Gyuriék megjöttek,
folytattuk vele, amit a Jókai utcában félbehagy-
tunk: a csata nevû kártyajátékot játszottuk. Ez
abból áll, hogy a kettéosztott paklit hátával föl-
felé magunk elé tettük, és egy-egy lapot felnyi-
tottunk. Akié a nagyobb (a színek egyenérté-
kûek), az viszi a két lapot. Ha a két lap egyfor-

ma, akkor letesszük magunk elé felnyitva, rá-
tesszük a következô lapot takartan, majd
megint egyet felnyitva. A nagyobb most már hat
lapot visz, a fedve kitett lap lehet nagy lap is.
Ha megint egyforma a két lap, akkor már két
további lapot teszünk rá fedetten, majd megint
a következô nyitott dönt, és így tovább. Ha el-
fogy a lap, akkor az elvitt lapokat használjuk
keverés nélkül. Akinek teljesen elfogynak a lap-
jai, az vesztett.

Ezt a kártyajátékot általában 32 lapos ma-
gyar kártyával szokás játszani, rendesen kever-
ve, emelve, osztva, így tûrhetô idôn belül le-
megy egy parti. Mi 110 lapos (6 dzsókeres)
dupla römikártyapaklival játszottuk, rendes
osztás helyett úgy, hogy az egyiké a kék há-
túak, a másiké a piros hátúak, vagyis a két játé-
kos lapjai között csak a sorrendben van kü-
lönbség. Így volt, hogy két napig is eltartott
egy parti.

Emlékszem arra is, hogy egyszer valahon-
nan, nem tudom, honnan, kaptam egy szem ma-
zsolát. Azt az egyetlen szem mazsolát egy teljes
órán keresztül majszoltam úgy, hogy közben fo-
lyamatosan érezzem az ízét.

Említettem, hogy egyetlenegyszer mentünk
fel a nekünk kiutalt elsô emeleti lakásba. Akkor
Mami úgy találta, hogy már semmiképpen nem
halogatható tovább a mosakodás. Talált fent a
lakásban egy lavórt, a nagy, üres hall (tehát
nem utcára nyíló szoba) közepén ráállította egy
hokedlira, úgy, hogy a szoba ablaka felôl takar-
ta a fal, felcipelt bele vizet. Négy-öt gyerekkel,
köztük velem felment egy csendes idôszakban a
lakásba mosakodni. Protekciós voltam, én vol-
tam az elsô. Derékig nekivetkôzve (bent a la-
kásban nem fagyott) a lavór fölé, a szép tiszta
víz fölé hajoltam, hogy belemerítsem a kezem,
és elsônek az arcomra locsoljam. Már a lavór
fölött volt a kezem, amikor valami hatalmas
dörrenés rázott meg. A lavórban a szép tiszta
víz helyére sûrû sár freccsent. A hátamat vasta-
gon belepte a vakolat pora. Mami gyorsan lepo-
rolta a hátamat, visszakaptam magamra a ruhá-
mat, és iszkiri vissza a pincébe.

A velünk szomszédos lakás fölött vágott be a
bomba, szerencsére csak egy kis, tízkilós gyúj-
tóbomba, amilyeneket a szovjet Raták szórtak.
(A Rata a spanyol polgárháborúban kapta a ne-
vét, azt jelenti: patkány. Csatarepülôgép volt,
tehát földi célok ellen bevetett egyszemélyes
gép. Fô ismertetôjele a légcsavar mögött telje-
sen szabadon álló, nagyon sok hengeres, hatal-
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mas, léghûtéses csillagmotor volt.) A bomba át-
szakította a legfelsô födémet, és a második eme-
leti lakásban robbant. Az elsô emeleti (velünk
szomszédos) lakásban a robbanástól berogyott
a mennyezet. Nálunk, kétszobányival arrébb
szerencsére csak a vakolat hullott. Ha elég erôs
a legfelsô födém, és a bomba a padlástérben
robban, felgyújtotta volna a padlásszerkezetet,
kigyulladt volna a ház. Szerencsére nem volt
elég erôs. A második emeleti lakásban már nem
talált más gyúlékonyat, csak a parkettet, de azt
meg vastagon beborította az átszakadt mennye-
zet törmeléke. Néhány tetôgerenda azért ki-
gyulladt, de nem volt veszélyes a tûz.

Huszonöt éjfelet, huszonnégy delet értünk
meg a Klauzál utca 10. óvóhelyén úgy, hogy vé-
gig mások szeme elôtt éltünk, egy percre se le-
hettünk magunkban, úgy, hogy tisztálkodni
nem volt módunk, enni meg alig. Folyamatosan
rettegtünk a nyilasoktól és a németektôl, nem
tudtuk, melyik percben törnek ránk.

1945. JANUÁR 17–18.

Már harmadik napja suttogták reménykedve
a pincében: az oroszok már a Corvinnál van-
nak. Január 17-én ünnepi vacsorát ettünk.
Mártának aznap volt a születésnapja, nekem
másnap. A felszabadulás már karnyújtásnyira.
Egy csomag mélyérôl elôkerült egy legvégsô
élelemtartalék: egy doboz szardínia. Négy ha-
lacska volt a dobozban, mindenkinek jutott egy-
egy, meg egy picinyke korty az olajából. Ilyen
fenséges vacsorát hónapok óta nem ettünk. Va-
csorát meg napok óta. Kenyerünk már nem volt
hozzá. Kenyerünk már napok óta nem volt, meg
a helyette egy ideig kapott málé sem, de néhány
napja már sült tök sem. Este tíz körül már elhe-
lyezkedtünk éjszakára, amikor kopácsolás hal-
latszott a szomszéd szoba falán. Néhány SS tör-
te át a Klauzál utca 8. felôl a vészátjárót. (A
vészátjáró a szomszédos két ház tûzfalán vá-
gott, talán 60x60 centis lyuk, egyetlen sor élére
állított téglával visszafalazva. Jó köldökmagas-
ságban volt, aki átpréselte rajta magát, még va-
lahogy le is kellett kászálódjon a túloldalon a
földre.) A házparancsnokot keresték, mondták
neki, hogy ôk csak elôôrs, egy óra múlva jön
utánuk a század. Azzal továbbmentek, a másik
vészátjárót is áttörve, a Klauzál utca 12. felé.
Ezek már menekülnek! – futott végig az öröm a
pincén.

Egy óra múlva azonban nem a német század
jött a vészátjárón, hanem egy szovjet raj az
udvar felôl, le a rendes bejáraton. Kevesen vol-
tak, talán öten-hatan. Harcokban megcsappant,
legénysége többségét elvesztett raj. Az öröm, az
ünneplés még korai lett volna, hiszen bármelyik
percben jöhettek a németek. A házparancsnok
rögtön elmondta a raj parancsnokának, hogy
mit mondott a német elôôrs. (Talán elsô világ-
háborús hadifogságból tudhatott egy kicsit oro-
szul. Ahhoz a korosztályhoz, nagyapám korosz-
tályához tartozott. Házparancsnok egyébként is
csak katonaviselt ember lehetett, még a zsidók
között is.) Az oroszok azonnal kiürítették a
mellettünk levô, a nagy terem meghosszabbítá-
sában lévô szobát, amelybe a vészátjáró nyílt.
Mindenkit betereltek onnan hozzánk. Ember
ember hátán. Lefekvéshez már hely se volt, de
persze hangulat sem. A géppisztolyos katonák
szépen elhelyezkedtek a nagy teremben, fedezé-
kül használva a vízzel telt betontartályokat úgy,
hogy éppen ráláttak a vészátjáróra. Minden
fényt eloltottak a nagy teremben, és vártak. So-
ká kellett várniuk, soká kellett várnunk. A he-
lyünkrôl átláttuk az egész szomszéd szobát, a
vészátjáróra is jól ráláttunk, de a nagy terembe
csak épp egy picit láttunk be. Éjfél is elmúlt,
amikor meghallottuk a németek beszélgetését,
csoszogását. Egy egész század nem tud halkan
vonulni.

Talán öt-hat németet engedtek átjönni a
vészátjárón, aztán megszólalt az elsô dobtáras.
Senkit sem találtak el. Talán egy kiskatona húz-
ta meg izgalmában idô elôtt a ravaszt. Minket
közben semmi sem védett az esetleg gellert ka-
pó golyóktól. A németek közül ketten azonnal
elôrerohantak, egyikük páncélököllel, másikuk
kézigránáttal. A második rövid sorozat már
nem hibázott: akinél a páncélököl volt, össze-
esett, kiesett a kezébôl a páncélököl. Nem éljük
túl, ha azt a páncélöklöt ott, bent a zárt pincé-
ben el tudja sütni. A másik viszont el tudta ha-
jítani a kézigránátot. Iszonyatosat szólt ott, a
visszhangos zárt térben. Az egyik betontartály-
ba esett, a ruszkikban nem tett kárt. Ezzel véget
is ért a kis csata, a németek a vészátjárón vissza-
menekültek. Már éppen kezdtünk volna örülni,
amikor látjuk, hogy a nagy terembôl felénk ve-
zetô néhány lépcsôfokon folyik lefelé a víz. Az-
tán már zúdul. A pincehelyiségünk kezd meg-
telni vízzel. Mi a ládákra állunk fel, mások bô-
röndökre, van, akinek széke van a kintrôl bete-
relt régi lakók közül, ki mire tud, és nézzük,
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ahogy a víz emelkedik, egyre csak emelkedik.
Már közeledik a láda magasságához. Lesem,
hogy hogyan lehet itt eljutni a vészkijáratig. No
hiszen. Nem lenne éppen móka kötésig átázva
kimenni a kinti fagyba, ahol ráadásul lônek is.
Aztán a víz emelkedése megállt, majd lassan
csökkenni kezdett a vízszint. Soká, soká vár-
tunk, mire végre leléphettünk a ládáról és leül-
hettünk. Egy óra tájt jött a parancs: mindenki
fel a pincébôl a földszinti lakásokba. Csak az
udvariakba persze. 

Felfelé menet láttuk a német páncélöklöt egy
hokedlira téve. Amíg mi a tartályok közötti
egyik közlekedôúton mentünk libasorban kife-
lé, a másikon a földön ott hörgött a meglôtt né-
met. Tüdôlövés, mondták a katonaviseltek. Lát-
tuk, hogy három betontartályt vert szét a kézi-
gránát, három szétvert tartályból ömlött ki az a
víz, ami majdnem kiöntött minket, mint az ür-
géket. Három tartály a több mint százból. Oda-
fent mi a házmesterlakásban szorongtunk reg-
gelig. Ülni alig volt hely, nemhogy aludni. A
csatazaj még behallatszott, de már csak kézi-
fegyverekbôl.

Nyolcadik születésnapom reggelére elhallga-
tott a csatazaj. Csend lett, nagy-nagy csend.
Felszabadultunk. Túléltük. Sors bona, nihil aliud.
Délelôtt Mami felpakolt, és elindultunk a Szö-
vetség utcába, a nagynénjéhez, Józsa nénihez,
a tágabb család egyetlen keresztény tagjához.
Ahogy kiléptünk a kapun, és jobbra indultunk,
átmentünk az utca túloldalára, oda, ahol egy
beugróval egyháznyi hosszban kiszélesedik a
járda, a sarokban halottak mellett mentünk el.
Máglyába akkurátusan, fórsriftosan felslichtolt
halottak mellett. Mint a fahasábok. Civilek.
Négy halott hosszában, négy rá keresztben.
Megint négy hosszában, megint négy kereszt-
ben. És még négy hosszában. Az húsz.
Könnyen számolható. Hideg volt, erôsen fa-
gyott, nem voltak büdösek. Balra pillantottam,
a másik sarokban még két hasonló máglya.
Messzebb az utcában meg nem tudom, még
hány. Mami sietve vonszolt, hogy ne nézzem
ôket.

Mami azért vitt Józsa nénihez, hogy néhány
napra rábízzon. Ôrá és a három egészséges ka-
maszra nagy munka várt az elkövetkezô napok-
ban. A gyermekotthonbeli valamennyi gyerek-
nek meg kellett találniuk a szüleit vagy más
hozzátartozóit. Valóságos csoda, hogy ezt há-
rom nap alatt végbevitték, minden közlekedési
eszköz nélkül, kizárólag gyalog.

Olyan csodálatos bablevest életemben nem
ettem, sem elôtte, sem utána, mint amilyet Jó-
zsa nénitôl az elsô ebédre kaptam. Máig a szám-
ban érzem a telt ízét. Józsa néni egyébként is
kitûnô szakácsnô volt, de abban a hús nélküli
bablevesben igazán benne volt szíve-lelke, min-
den szeretete.

Három nap múlva Mami hazavitt a Jókai ut-
ca 4.-be, az ablaktalan lakásba. Az ablaküveg
helyére valamiféle csomagolópapírt tett. Vízért
nekem kellett lejárnom az elsô emeleti udvarra.
Csak fél vödörrel bírtam el egyszerre, fel, két-
emeletnyit. Gyertyánk, mécsesünk alig volt.
Amikor Mami megkérte a vicét (akkorra már
ismét vice lett), hogy aprítsa föl neki az elôszo-
baszekrényünket, legalább egyszer megfüröd-
hessünk, a vice inkább elvitte a szekrényt, és
adott érte háromszor-négyszer akkora súlyban
aprított tûzifát. 

* Az alább olvasható történetet, amelyet hat
évtizeden át magamban hordoztam (Mami
1956-ban meghalt, nem is volt kivel megbeszél-
jem) nem azért idéztem fel, hogy sorstársaim-
nak mondjam el. Szélesebb közönségnek szán-
tam, akik még nem tudnak a hasonló történe-
tekrôl.

Az itt olvasható írást a Népszabadság karácso-
nyi mellékletébe szántam. Zalai István, a mel-
léklet szerkesztôje azonban azzal utasította el,
hogy a megírás színvonala nem éri el a közölhe-
tôség szintjét. A Népszavánál is próbálkoztam,
végig se hagyták mondani, mit akarok, közölhe-
tetlen gorombasággal utasítottak el. Az És-nél
másfél éve „a következô utáni számban közlik”
egy másik, beküldésekor évfordulós írásomat.
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