
ili Jacob Meier Auschwitz-albuma a legna-
gyobb összefüggô képanyag, amely Auschwitz-
ban készült és fenn is maradt. A képek egy hí-
ján – amelyen Lili két öccse látható Bocskai-
sapkában és zsinóros kabátban – 42 éve itt van-
nak Magyarországon. A Páva utcai holokauszt
emlékközpont megnyitásának alkalmából az al-
bumnak csak az eredetijét hozta el az izraeli ál-
lamelnök. 

A közhiedelemmel ellentétben a magyar kö-
zönség nem elôször találkozik ezekkel a képek-
kel. Láthatott közülük jó néhányat, a fotók
ugyanis valójában 1962 óta itt vannak: a prágai
Zsidó Múzeumtól kapta meg a teljes sorozatot a
Legújabbkori Történeti Múzeum. (Hogy pon-
tosan mire föl és milyen körülmények között,
ma már a muzeológusok sem tudják.) 

Láthattuk egy részüket Ember Mária 100 kép
címû, 1984-ben megjelent könyvében, Fehéri
Tamás és Gere Mara ugyancsak 1984-ben mis-
kolci fesztiváldíjjal kitüntetett háromperces
Endlösungjában, majd Fehéri hosszabb, 90 per-
ces Emberekkel történt címû dokumentumfilmjé-
nek végén. Ott vannak a szemünk elôtt, ha a
könyvespolcunkon ott áll Randolph L. Braham
A magyar holocaust címû, magyarul 1981-ben

kiadott alapvetô munkája (mindkét kötet borí-
tóján és 7 kép az illusztrációk között), az 1994-
ben megjelent Holocaust Emlékkönyv címlapján
(plusz 6 illusztráció). Láthatóak voltak a Buda-
pesti Történeti Múzeumban, A Holocaust Ma-
gyarországon címû – Horn Emil és Rajk László
által 1994-ben rendezett – kiállításon. 

Pontosabban láthatóak lettek volna. Mert a
várbeli kiállítás kivételével nemigen jutottak el
a nyilvánossághoz: Ember Mária könyvét csak
pult alól lehetett kapni, a Fehéri-filmek sem ke-
rülték el a dokumentumfilmek forgalmazásának
óhatatlan velejáróját, nevezetesen azt, hogy
szinte láthatatlanok (Braham könyvének kolo-
fonjából nem derül ki, mik ezek a képek – a két-
kötetes elsô kiadás amúgy sincs meg a Fôvárosi
Szabó Ervin Könyvtárnak, újabb két kiadása is
csak a pesti oldalon kölcsönözhetô). 

Az anyag tehát volt is, meg nem is. Most fel-
került a Páva utca falaira és megjelent az album
magyar kiadása. (Állítólag egyezer, üzleti forga-
lomban nem kapható példányban. Ezekkel mi
lesz?) A Páva utcában Jákob Lili albumának
képeit láthatjuk, míg a Jad Vasem-féle kiadás
magyar fordításában Jakab Liliét. (Arról egyik
helyen sincs említés, hogy Lili az 1995-ös német
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kiadás szerkesztôjének és elôszóírójának el-
mondta: az egyik táborból a másikba irányítva
Jakab Lenkeként szerepelt a listán. Alkalma-
sint ez volt a papírjaiban szereplô neve?) 

A Páva utcai kiállítás falon szereplô szövege
szerint Lili egy Bilke nevû kisvárosban élte szü-
leivel mindennapjait, a kötetben Bilke község,
illetve falu. (Magyarország helységnévtárának
1944-es kiadása szerint
Bilke 6252 lelket szám-
láló kisközség.) Sem a
falakon, sem az album-
ban nem szerepel Lili
szüleinek, nagynénjé-
nek, unokatestvéreinek
neve. (Serge Klarsfeld
viszont az album 1980-
as New York-i kiadásá-
ban számot ad – angol
helyesírással – a nevük-
rôl: a 46 éves apát Mor-
dehainak, a 43 éves
anyát Esthernek, Lili
17 éves öccsét Moshe-
Aronnak, 15 éves fiú-
testvérét Zislnek, a 13
évest pedig Moshe-
Hersh-nek hívták.
Anyai nagyapjának Ab-
raham, nagyanyjának
Schendla, apja lánytest-
véreinek Tauba és Faj-
ga, anyja lánytestvé-
reinek Sura és Rywka
volt a neve, az ugyan-
csak deportált hét uno-
katestvér és az egyik
nagybácsi neve azon-
ban ebben a felsorolás-
ban sem szerepel.)

Az Auschwitz-album
magyar kiadása – Az
Auschwitz Album. Egy
transzport története – már
alcímében állást foglal: egy transzportról tesz
említést. (Hogy a cím és az egész kötet miért
nem vesz tudomást a magyar akadémiai helyes-
írás szabályairól, az a kevésbé felzaklató rejté-
lyek közé tartozik, a gyakorló szerkesztô sze-
mét azonban már csak foglalkozási ártalomból
is zavarja.) Szerzôinek-szerkesztôinek aligha-
nem jó oka lehet rá. Mindazonáltal kár, hogy
ezt nem árulják el az olvasónak. Ám ha csak a

kötetben azonosított személyek lakhelyét, illet-
ve a gettót tekintjük, ahonnan elvitték ôket (Be-
regszász, Técsô, Szeged, Budapest), igen való-
színûtlennek tûnik, hogy valóban egyetlen
transzportról készültek volna a felvételek – a
fényviszonyokról, a hômérséklet-különbségek-
re utaló ruházatról nem is beszélve. (Braham
említett mûvének függeléke szerint a harmadik

beregszászi transzport
május 24-én, a técsôi
május 28-án, a szegedi
pedig június 26-án ha-
ladt át a kassai vasútál-
lomáson. Az albumban
egyetlen budapestiként
szereplô Lajtos Gizit és
a szegedi Kauf Gizit
persze érhette a vélet-
len is a Kárpátalján.) 

Ha tehát a tanul-
mány szerzôje és a ma-
gyar kiadás gondozói
tudják is, mire hivat-
kozva állítják, amit állí-
tanak, e tudásukat nem
osztják meg velünk.
F o r r á s m e g j e l ö l é s
nincs, csak köszönet-
nyilvánítások a kötet
végén azoknak, akik
segítettek a képen lát-
ható személyek azono-
sításában. Ami ugyan-
csak igen változatosra
sikeredett. Néhány
példa, csak úgy talá-
lomra: „Smilazik úr”,
vagy „a bilkei Fried-
mann Zálmen”, vagy
„a bilkei Grünglass
Jánkev (Jakab), Meir
testvére”, vagy „Grün-
glass Láje, a técsôi ta-
nítónô, Smuel Mosko-

vics rabbi lánya”, vagy „dr. Hegedûs Henrich,
técsôi ügyvéd”. Mi több: „Hegedûsné”. Így.
Helységmegjelölés és minden egyéb pontosítás
nélkül. 

Nyilván az ismerôsök ennyit tudtak róluk, a
kötet sajtó alá rendezôi pedig híven visszaad-
ták, amit tôlük hallottak. Számukra alighanem
egyértelmû volt, hogy ezek a nevek a viselôik-
nek vagy azok ismerôseinek mit jelentettek.

•  F e n y v e s  K a t a l i n – K ô b á n y a i  J á n o s •

A Z  A U S C H W I T Z - A L B U M ,  H A  M A G Y A R

• 24 •

1944. május 27-én érkeztünk Birkenauba. Aznap
még legalább 10 helyrôl érkeztek transzportok Ma-
gyarországról. Késôbb Birkenauban a fürdôben és a
táborban is találkoztam foglyokkal, akik elmondták,
hogy ôk is ugyanaznap érkeztek, például Sátoraljaúj-
helyrôl, a Délvidékrôl, Kárpátaljáról. Husztról,
Máramarosszigetrôl és Felsôvisóról, Vajdácskáról,
egy Sárospatak melletti faluból. Mindenki azzal
kezdte a történetét, hogy honnan és mikor érkezett. 

Técsôn a gettót mindjárt pészah után állították fel,
ez április közepén lehetett. Kihirdették, hogy a zsidók-
nak át kell menni a város déli részére, közel a Tiszá-
hoz. Négy vagy öt utcát jelöltek ki. Oda hozták be a
técsôi járás falvaiból is a zsidóságot. Viskrôl, ami a
mi oldalunk, meg a Tisza túlsó partjáról, Szaploncá-
ról és Pálosremetérôl. 1941-ben egy Kerekhegy nevû
községet is Técsôhöz csatoltak. Volt még egy község,
ami ugyan a taracvölgyi járáshoz tartozott, Dombó.
Onnan is hozzánk kerültek a zsidók. A taracvölgyi
járáshoz 30 község tartozott, az ottani zsidókat Má-
tészalkára vitték. Ott helyezték el ôket a zsidó teme-
tôben. A dombói zsidók azért kerültek hozzánk, mert
a járási orvos elintézte, hogy ott tífuszt állapítsanak
meg. De ez nem segített rajtuk, mert ugyan a Máté-
szalkára összpontosítást megúszták, de két hetet vár-
tak, és akkor behozták ôket a técsôi gettóba.

Técsôn kb. 2500 zsidó élt ekkor. A 10 000 lakosból
20–25 százalék volt ott a zsidó. Kereskedôk, iparosok,
szabók, cipészek. Ôk voltak a legtöbben. Sokan üze-
mekben dolgoztak, például egy marmeládgyárban.

A nagy templomon kívül a vizsnyici haszidoknak is
volt külön kis zsinagógájuk – szombatokon és ünnepe-
ken magánházaknál is tartottak minjánt. Volt né-
hány ügyvéd, orvos, akik nem tartották a vallást, azok
is az ortodox hitközségekhez tartoztak. Egész Mára-
marosban nem volt más hitközség, mint ortodox. 

Édesanyám hímzônô volt. Korán elvált, a nagy-
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Weiss Léjb és fia, Slójme.
A Weissek öten voltak testvérek, 

mind nagy Talmud-tudós hírében állt. 
Úgy hívták ôket: hamisa humsei Tora. 

Azaz A Biblia és a Tóra öt könyve. 
Három testvére dáján, azaz bíró volt. 

A két másik testvér tudós volt. 
Az egyik Técsôn, a másik 

Máramarosszigeten lakott. 
Tavaly megjelent egy könyv 

reb Sáje Weissrôl Amerikában. 
Az ô unokája egy híres 

Talmud-tudós New Yorkban, Davis Weiss. 
Halivni, aki szintén írt egy könyvet 

a soáélményeirôl. [Egy fejezete megjelent 
a Múlt és Jövô 97/4-es számában – K. J.],   

Az ô testvére reb Majer Weiss volt a técsôi dáján. 
Reb Hers Weiss olyan tudós volt, 

hogy a vizsnyici rebe rábízta 
az összes fia tanítását. 

A mostani vizsnyici rebe nagyapja 
Bedôházán, egy Técsô melletti kis faluban 

volt rabbi, s reb Hers Weiss ott oktatta a fiúkat. 
Az ô fia pedig az utolsó técsôi 

hitközségi elnök volt. 
Egyikôjük sem maradt élve.

Rubin Menáhem (1) itt él, Ramat Ganban. 
Ô egész 1971-ig maradt Técsôn.

Szibériában szolgált mint katona. 
Egy évvel idôsebb, mint én.  

Záger Nátán (2) Rubin nagybátya volt, 
az édesanyja testvére. 

Erdélybôl, Besztercébôl jött a család Técsôre lakni. 
Jehezkel Kornfeld (3) sapkája fontos adalék. 
A munkaszolgálatosok csak sapkát kaptak 

a magyar hadseregtôl. 
Jehezkel Eperjesrôl származott, 

Técsôre nôsült. 
Az apósának egy nagy hotelje volt 

a vasútállomás mellett. 
Ô vezette. ‘43-ban már nem volt zsidó pékség. 
Az összeset át kelletett adni a magyaroknak. 

Amikor be kellett vonulnia munkaszolgálatosnak,
egy Kerekes nevû pék azt kérte a hatóságoktól, 

hogy Kornfeldet ne vonultassák be Kassára. 
Kitûnôen értette a pékmesterséget, 

ezért jobb, ha a munkaszolgálatát az ô pékségében végzi. 
Hiszen nem volt elég pék a városban. 

Még a gettóból is kivitték a pékségbe dolgozni mindennap. 
Azt már nem tudták elérni, hogy munkaszolgálatosként 

itt hagyják – ezért érkezett Birkenauba 
munkaszolgálatos sapkában 

és karszalaggal. Ô és a felesége is túlélte. 
A háború után Amerikában telepedtek le.

Roth Elisa (4) Roth Jenônek, a técsôi 
Zsidó Tanács elnökének volt a testvére. 
Az egyik fia túlélte, s itt az országban, 

a hedérai városházán dolgozott, talán még ma is él. 
Krémer Cvi (5) is kijött az országba, 

de néhány év múlva meghalt.
Hary Roth (6), Roth Jenônek, a Zsidó Tanács elnökének 

volt a fia – nem találkoztam vele többet, 
lehet, hogy ô is megmaradt.



De vajon hogy szerepelhetnek ezek az embe-
rek az anyakönyvekben? A tiszti cím- és névtá-
rakban? A különbözô listákban és nyilvántartá-
sokban, amelyek még 1944. március 19-e elôtt
készültek?

Milyen nyelven beszéltek? Minek tartották
magukat? Zsidónak? Magyarnak? Csehnek?
Többes identitásúnak?

Lilirôl például Peter
Moses-Krause, a német
kiadás elôszavának
(Múlt és Jövô, 2004.
1–2.) írója említi: ott-
hon jiddisül, az utcán
ruszinül, az iskolában
csehül beszélt. (Ez az
információ egyébként a
Páva utcai kiállításhoz
mellékelt, amúgy kifeje-
zetten informatív kis is-
mertetôben is megjele-
nik. Hogy ezt a képek
elôtt elhaladva aligha
olvassa el bárki, így
nyilván igen keveset ért
abból, amit lát – több
mint valószínû. Az al-
bum errôl sem tud.) Ha
a szülei nem akarták,
hogy a gyerekek értsék,
mirôl van szó, átváltot-
tak magyarra. Ôk
ugyanis, az Oszt-
rák–Magyar Monar-
chia állampolgáraiként
az iskolában még ezen a
nyelven tanultak. És a
többiek?

Nina Springer-Aha-
roni a kötetben „A
fénykép mint történel-
mi dokumentum” cím-
mel szereplô írása fél-
millió magyar zsidó
megsemmisítésének bizonyítékaként emlegeti
az albumot. Túl azon, hogy véleményem szerint
a holokauszt nem szorul sem bizonyításra, sem
bizonyítékokra, az album kizárólag azt bizo-
nyítja, hogy a képen látható személyek – depor-
táltak és SS-ek – ott voltak Birkenauban. Megrá-
zó erejét többek között éppen az adja, hogy hiá-
ba keressük rajta azt a valóságot, amelyet a
túlélôk egy részének elbeszéléseibôl és számta-

lan filmbôl ismerni vélünk: a „Los, los, schnell,
schnell!” iszonyatát, a kutyákat, az ugatást, a
kiabálást, a durva erôszakot, a lecsapó botot, a
tompán puffanó ütéseket. (A holokauszttaga-
dók egyébként ezt a Klarsfeld-féle kiadás
megjelenése óta nem gyôzik hangsúlyozni.) Pe-
dig Lilinek a karjába döfött az SS-ôr, amikor
nem akart jobbra menni, a munkaképes nôk

közé, ahova küldték,
hanem visszaállt édes-
anyja mellé. Nyilván-
való, hogy akárki fény-
képezett (hányan?)
akármilyen okból, in-
díttatásból, az ôrök –
és a deportáltak – a ké-
pek többségén tudatá-
ban voltak annak, hogy
„veszi ôket” a kamera.

Mit látunk mégis?
Például bóklászó gye-
rekeket, üldögélô öreg-
asszonyokat és öreg-
embereket, fiatal és
kevésbé fiatal anyákat
egy nyírfaligetben.
(Németül Birkenau.)
Szomorú piknik: vala-
ki egy tejeskannával
sétál – mint Ember
Mária is megírta: a víz
drága kincs. Várnak.
Már nem sokáig. Ha-
marosan megürül a
gázkamra.

De ezt nem a képek
tanúsága alapján tud-
juk.

!

Milyen különleges is-
meretekhez juthatunk
ebbôl, csak ebbôl az al-

bumból? – kérdezem, szerzôtársam kitekintésé-
vel ellentétben, csak erre a 2004-ben, Magyar-
országon, a 60 éves magyar holokauszt-évfor-
dulóra megjelent kiadványra fókuszálva.

Sok mindent, ami a magyar társadalomról
nyújt képet. Ahogy ez illik is, hiszen a képen
szereplô áldozatok magyarok, vagy valamilyen
formában annak számítottak, most pedig 60 év-
nyi füstállapotukból visszainkarnálva ôket is-
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apám házában nevelkedtem. Héderbe és állami isko-
lába jártam. Az elsô három évet cseh iskolában tanul-
tam. A negyedik évet csehül kezdtem, ukránul folytat-
tam, mert három hónapig ukrán autonómia volt ná-
lunk. Amikor megalakult az önálló Szlovákia, akkor
a magyarok bejöttek és elfoglalták Kárpátalját, és én
magyarul fejeztem be a negyedik évet, ezen a nyelven
tanultam1944-ig.

A gettózás elôtt összeírták a zsidókat. Listákra,
amelyeket most Magyarországon keresnek. Április
10-én kezdôdött az összeírás – a Zsidó Tanács hajtot-
ta végre. A listákat négy példányban beadták a helyi
hatóságnak. Egy másolatot beküldtek a belügymi-
nisztériumba. A másikat a csendôrparancsnoksághoz
Kassára. A harmadikat az alispánnak a vármegyé-
hez, a negyedik pedig a községben maradt. Egy héttel
késôbb hirdették ki, hogy be kell menni a gettóba. Ott
zsidó rendôrök vártak bennünket és irányítottak va-
lamelyik lakásba. Az összeírás elôtt állították fel a
Zsidó Tanácsot. Roth Jenô volt az elnöke. Ôk szer-
vezték meg a zsidó rendôrséget. Mindenkit beirányí-
tottak egy házba, s amikor megtelt a lakás, lezárták
a kaput, nem lehetett kimenni. Ha munkára hívtak
valakit, akkor a zsidó rendôrök kikísérték a gettó ka-
pujáig az illetôt, s tôlük aztán csendôrök vették át a
gettó kapujában. Én csak egy napra voltam munká-
ra vezényelve – összeszedni az ott maradt holmikat a
zsidó házakban. Egyeseket mindennap dolgoztattak:
vagy a német, vagy a magyar hadsereg. Volt ott egy
kisebb német szakasz is.

A gettót magyar csendôrök ôrizték – hoztak oda le-
génységet mindenfelôl, nemcsak a técsôi járásból. És
a leventék is ki voltak rendelve. Leszedették az összes
zsidó házról a kerítéseket, s azokból kerítették körül a
gettót. Szinte semmit nem ettünk, néha behoztak ke-
nyereket és szétosztották a házakban. Körülbelül 20
deka kenyér jött ki egy embernek egész hétre. Az elsô
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Weishaus (1) patikus másik nevét nem tudom, 
de dr. Kellermant Nándornak (2) hívták, nem tudom miért

nincs a könyvbe beírva. Éva lánya, azt mondják, hogy
Auschwitzban maradt, de a Jad Vasemben találtam egy
olyan iratot, amelynek a tanúsága szerint Svédországba

vitték a  felszabadulás után. De senki nem tudta
megmondani nekem, hogy találkozott-e vele, vagy sem. 

Ábrám Adolf (3) és a fia Gyuri (4). Adolfnak van egy lánya,
aki Akkóban lakik. Ô azt állítja, hogy az apja és a testvére

nem maradtak élve. Én találtam egy listát a Jad Vasemben
azokról a túlélôkrôl, akiket Bukarestben regisztráltak, 

mert onnan folytatták az útjukat valamerre. Ott az szerepel:
„Abrám Adolf és fia Técsôrôl." Kérdeztem, hogy ez hogyan

lehetséges? Azt mondták, hogy ez valószínûleg úgy
történhetett, hogy a túlélô menekültektôl megkérdezték,

hogy kiket ismert? Kikkel volt együtt? És aztán azokat 
is beleírták a túlélôk rubrikájába. Balassa István (5) patikus
Amerikába vándorolt ki. A fia, Gyuri még ott él, velem járt 

a negyedik osztályba. Nem láttam a háború után, 
de megtaláltam a dossziét, amit a családjáról küldött, 

a tetoválási számával együtt. 

Kalos Zoltánnak (1) a felesége élte túl. 
Itt élt Natanyán, pár éve halt meg. 

Hegedüs Henrich (2) ügyvéd sem maradt életben. 
A fia szintén ügyvéd volt, s engedélyt kapott, 

hogy elhagyhassa a técsôi gettót 
és Budapestre menjen. 

A magyarok adtak neki olyan tanúságot, 
hogy a cseh uralom alatt a magyarok 

érdekében tevékenykedett. 
Hogy életbe maradt-e, nem tudom. 

Dr. Lázár (3) nem él, de egy unokaöccse 
túlélte,  idejött az országba, s írt egy 

könyvet az egész Lázár családról. 
Naharián lakott, találkoztam vele 

egypárszor, nem él már. 
A háború után a Dror Habonimban dolgozott. 

Ô nem volt velünk, 
mert munkaszolgálatos volt ebben az idôben. 

Az ô két fiának Naharián van fotószalonja. 
Könyve megtalálható

a Jad Vasem könyvtárában.

A Smilovics családra még többször visszatérünk. 
A Smilovicsék egy nagy család volt. Braine (1) apja

a hitközség elnökhelyettese volt. Sok évig. 
Egy idôben a helyi hatóságnál is ô képviselte 
a zsidókat. Gyümölcstermelô földbirtokos és
kereskedô volt. Így hívták a céget: Smilovics 
és Rutner.  Minden évben több vagon almát

szállítottak Prágába, s onnan 
egész Csehországba. Az apja élve maradt. 

Levágták egy ujját, s bekerült az auschwitzi
kórházba, ott szabadult fel. És visszajött Técsôre. 

Ô volt a legöregebb a férfiak közt, 
aki élve maradt. Hetven éven túl volt. 
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mét visszakapták magyar állampolgárságukat, s
oly hangsúlyosan magyarnak mondatnak. Mint
ismeretes, annak idején nem önszántukból vál-
lalkoztak a „nagy utazásra”, amely ide, a nyírfa-
ligetecskék földjére hozta ôket. Kiderül ez az al-
bumból? Mit tudunk meg arról a társadalomról,
amely e vigasztalan helyre számûzte jogaitól
már korábban megfosztott polgárait? Minder-
rôl fikarcnyi informá-
ciót sem nyújt a fény-
képgyûjtemény. E tény
azonban annál többet
mond a mai magyar tár-
sadalomról, amely azzal
a kérdéssel néz szembe
az évforduló okán,
hogy hogyan került e
megsemmisítô táborba
félmillió magyar zsidó?
Az Auschwitz-album
tehát a mai magyar tár-
sadalmi-politikai való-
ságról szól. Nem terve-
zetten, de annál árulko-
dóbban. Mivel benne
élünk, ez határozza
meg a sorsunkat. Érde-
mes hát feltárni, s majd
késôbb (nem e helyen)
értelmezni üzenetét. 

!

Maga a könyv-tárgy
monumentálisabb, sú-
lyosabb, mint e fény-
képgyûjtemény vala-
mennyi eddigi kiadása.
Soha nem láttam na-
gyobb pontszámú betû-
vel szedett könyvet –
legyen az fotó- vagy
képzômûvészeti album.
A megrendelô tehát va-
lamit nagyon bizonyítani, hangsúlyozni akart
ezekkel a megkülönböztetett, tárgyi dimenziók-
kal (kiterjedés, súly). A díszkiadással. Dísz. Mi-
nek a dísze? 

A többi kiadással szembeni megkülönbözte-
tett törôdés, valami plusznak a hozzáadása jo-
gos és logikus igény. Hiszen a magyar érdekelt-
ség – az áldozatok és az elkövetôk oldaláról
egyaránt – feltételezhetô. Ezt a könyv megren-

delôje is érzi. Mit érez? Netán: tud? S mit ad
ebbôl vissza a 60 éves évforduló alkalmából?

Az eddigi kiadások – a Jakab Lenke megtalál-
ta, de már kronológiai és funkcionális rendbe
szedett képek, s az azokat kísérô szövegek: java-
részt tanulmányok – egy narratívát mondtak el.
Ennek elemeit (szereplôk, hely, idô) összefoglal-
va: a németek (Németország, a német hadveze-

tés és a német közigaz-
gatás, a német nácik)
egy dél-lengyelországi,
Oôwiêcim (németül:
Auschwitz-Birkenau)
nevû városka közelé-
ben húzódó táborrend-
szerben másfél millió
emberfiát, legnagyobb
részt zsidót megöltek
1942 és 1944 között –
nagyüzemi (gáz, kre-
matóriumok) módsze-
rekkel. És megismétel-
ve: az album képei s a
különbözô kiadások
különbözô kísérôszö-
vegei szerint: a németek
a gyilkosság elkövetôi.
Az amerikai, a francia,
az izraeli kiadások
mind ezt hangsúlyoz-
zák, s ami megvilágí-
tóbb: errôl szól a német
kiadás is. Az áldozatok
pedig: zsidók. Nem gö-
rög, francia, holland,
lengyel, magyar... stb.
vagy európai zsidók,
hanem újra a kezde-
teikhez, a bibliai koruk
eredetiségébe vissza-
kényszerített, s ezúttal
a kémények füstjével
megjelölt nép – akik el-
len a II. világháború-

nak ezt a külön frontját, Hitler kezdeményezé-
sére, megnyitották. Amely frontot Lucy L.
Dawidovicz, az egyik legfontosabb holokauszt-
történet írója „The War against the Jews”, azaz
a zsidók ellen viselt háborúként határozott meg. 

A narratíva további elemei: a hely és az idô is
magyarázatra szorul. Az Auschwitz nevû, föld-
rajzilag behatárolható tér egy másik teret és
fogalmat is lefed: valamit, ami lefordíthatatla-
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napokban még volt mibôl fôzni. Összeszedték a há-
zakban, ami éghetô volt, s az udvaron raktak tüzet.
Háromszobás házba zsúfoltak bennünket, körülbelül
tizenöt családot. Mi, fiatalok felmentünk a padlásra
és ott aludtunk. Április volt, nem volt hideg. Körülbe-
lül három hétig éltünk így. Csak munkára lehetett
kimenni, vagy kihallgatásokra a csendôrökhöz. A
házból, ahol laktunk, kivittek két férfit és két nôt.
Mert az elhagyott házaikban elrejtett értékeket talál-
tak. Kínozták ôket, hogy valljanak más értékekre is,
a végén nem jöttek vissza, hanem Kistarcsára küldték
ôket internálótáborba. Két nevet megtaláltam az
interneten közülük, nem tudom, hogy túlélték volna.
A házban, ahol laktunk, egy-két embernek volt köny-
ve, s tanultunk egy kicsit a Tanahból. Imádkoztunk.
Egy kis szobában egy rabbi lakott. Ott jöttünk össze
reggel és este imádkozni. Teitelbaumnak hívták, a
nagy Teitelbaumnak volt egy unokatestvére. A szat-
mári rabbinak az apja, mielôtt Máramarosszigetre
ment, Técsôn volt rabbi. A szatmári rabbi is sokszort
járt Técsôn. Ez a rabbi sánta volt. Késôbb, amikor
Auschwitzból a monowitzi lágerbe kerültem dolgozni,
mesélték, hogy Birkenauban élve dobták a tûzbe –
nem voltam ott, ezt mesélték. Nyolcvanéves lehetett.

Édesanyámmal néha kimentünk az udvarra, s ott
keresgéltünk valami füvet, hogy megfôzzük. Sóskát
vagy bármit, amit meg lehetett enni.

Május 24-én reggel vagy száz csendôr bejött a get-
tóba. És elkezdték kikergetni a házakból az embere-
ket. „Kimenni!”, „Kimenni!”, „Kimenni!” „Csak
ami a kézben elfér, csak azt vigyétek magatokkal!”
„Kiállni az utcára!” „Tízes sorokban sorakozó!”
Amikor összegyûlt 200 ember, megindították a cso-
portot a vasútállomás felé. Óránként 200 fôs csopor-
tokat indítottak. Egész nap folyt a menetelés. Az ál-
lomásig körülbelül két kilométert kellett megtenni.
Az egész városon keresztül kellett gyalogolni. Az em-
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A bilkei rabbi sokszor jött Técsôre meglátogatni a híveit.
Sokszor láttam ott magam is.

Híres rabbi volt, meg vannak írva a tettei abban 
a kétkötetes könyvben, amit a bilkei zsidóságról 

adtak ki héber nyelven. 
Bilke seli, azaz Az én Bilkém a címe, 

lefordították angolra is. 

A Maged család Técsô egyik megbecsült családja. 
Maged lány Háve is, aki itt látható (1). 

Volt nekijek egy szeszfôzdéjük. 
Egyik lánynak volt egy konfekció-, a másiknak 

egy textilüzlete. Az egyik fiú, aki túlélte, 
írt egy Talmud-kommentárt, Béth Aharon 

(Áron háza címmel), 13 kötetbôl állt. 
Ô egyébként Budapesten volt a deportálás alatt, 

ott tartóztatták le, s onnan került Auschwitzba, majd
Mauthausenbe. Az egyik kötet függelékében leírta, 

mi történt vele a soában. 
Ugyanô felállított egy gyermekotthont Jerusalaimban,

a Smuel Hanavi utcában, talán ma is megvan. 
Béth Aharonnak hívják az otthont is.

Háve apja, Naftali is volt Auschwitzban, 
s az egyik szelekcióban elment. 

A Háve még egy testvérével egy darabig az országban élt,
majd kiment Amerikába. 

Rosenroch Sárinál (2) kilenc évvel ezelôtt jártam
Amerikában. A férje, Mose Rosenroch tisztviselô. 

Ô a técsôi, Sára viski származású.
Márton Sárát (3) nem ismerem, de a sógornôje velem

dolgozott itt Izraelben, Haifán lakik most.
Falkovics Rahelnél (4) voltam azon a bizonyos pészahon, 

amikor elôször láttam ezeket a képeket. 
Azóta ô is Amerikában lakik. Az apja szabó volt.

Fejg Elke (1) apjának vendéglôje volt, de a zsidótörvények
után egy Barna nevû magyar kapta meg a vendéglôt. 
A szülôk meghaltak. Egy lánytestvére élve maradt, 
s itt az országban él, egy fiútestvére munkaszolgálatos volt, 
ma Rosh Pinán lakik. 
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nul, csak magával azonos. Auschwitz=Ausch-
witzcal. Azt a metafizikus teret és történelmet
jelöli, ahová az ember (nem a németek) eljutott
civilizációja néhány ezer éves történelme során.
Ennek a folyamatnak és végpontjának az ábrá-
zolására is alkalmas az album. Ezt adják vissza
az áldozatok közeli portréi. A döbbent csodál-
kozás, a megadó szomorúság – amelyet bizo-
nyára az arcok gazdái
sem tudtak volna fogal-
mi nyelvre átültetni. Az
elkövetô lencséjével s
az áldozat arcával, te-
hát közös együttmûkö-
déssel az akart üzenni,
aki mindkettôt terem-
tette – s aki mindkettô-
jükért felelôs. 

A felvételek 1944
nyarán készültek
ugyan, de az album ere-
deti szerkesztôje (a né-
met fényképész, aki vá-
logatta, szerkesztette az
anyagot) a tábor életét,
az 1942 és 1944 vége
között ott folyó munkát
kívánta megörökíteni.
Miért akarta ezt a
narratívát elmondani?
Ez szintén találgatásra
szorul, akár az a fan-
tasztikum határát súro-
ló körülmény, hogy az
album hogyan találta-
tott meg. A nagy narra-
tívák, hasonló kiválasz-
tódással (mint Szo-
phoklész drámái vagy
az Iliász, az Ó- és Új
Testamentum szövegei)
fennmaradnak – talán
szintén a velük üzenô,
tanítani kívánó akarata
folytán. Ebbôl a szempontból esetleges, hogy a
képeken milyen gazdanépbôl származó zsidók
szerepelnek. A narratíva egy régebbi számlának
a végsô (s valóban „nagyüzemi”) kiegyenlítésé-
rôl vagy arra tett kísérletrôl szól, amely a zsidók
és a környezô népek között esedékes az idôk
kezdete – intézményesen a belôle kihasadt „fia-
talabb ág”, a kereszténység államvallássá válása
– óta. A statisztikai igazság szerint azonban ma-

gyar zsidóknak kellett lenniük a szereplôknek,
mert mint az albumot kísérô egyik tudós tanul-
mány elbeszéli (Franciszek Piper: Az auschwitzi
koncentrációs tábor: Történelmi áttekintés – célok,
feladatok és megsemmisítési módszerek), Ausch-
witzban, e csak önmagával azonos helyen több-
ségükben a zsidó nép eleddig Magyarországon
otthonos képviselôit érte az ember minôségében

beállt döntô változás.
Ebben a történetben a
zsidók mint médiumok
szerepeltek. S a zsidók
közül pedig esetleges a
magyar zsidók szerep-
lése. 

Hogyan kerültek ôk
Auschwitzba? Mivel a
fotógyûjtemény s az
abból könyvpubliká-
ciót alkotók az ember
történelmének narratí-
vája elmesélésére vál-
lalkoztak, számukra
mellékszálnak mutat-
kozott a tény, hogy az
áldozatok hogyan ke-
rültek megsemmisítte-
tésük színterére. Akár-
csak az áldozatok gaz-
daországaikba való be-
ágyazottsága, az onnan
történô kiszántatásuk
és Auschwitzba hoza-
taluk körülményei.
Ugyanakkor mind-
egyik album szerkesz-
tôje fontosnak tartotta
a magyar zsidóság sor-
sának a beazonosítását,
s elmondta róluk, amit
tudott. Ez abból a
szempontból is érde-
kes, hogy hogyan, mi-
lyen mélységben is-

mernek és látnak bennünket. Az izraeli kiadást
a némettel összevetve, az elôbbi jóval gyengébb,
felületesebb – s persze izraeli szempontból az is
érthetetlen, hogy miért nem magyar szakembert
kértek fel a tanulmány megírására, noha Izrael-
ben nem egy magyar származású történész él és
dolgozik, s nem egynek épp ez a korszak a szak-
területe. (Rafael Vágó, Nataniel Katzburg,
Jehuda Don, hogy csupán a nevesebbeket em-
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berek kint álltak az utcákon. Örültek és tapsoltak. A
római katolikus és a református templomban szóltak
a harangok. Úgy, mint ünnepkor. Az egyik tanító-
nôm, amikor elhaladtunk a háza elôtt, épp kijött, és
amikor megpillantott bennünket, elfutotta a szemét a
könny, és visszasietett a házba. Amikor a háború
után visszajöttem Técsôre és találkoztam vele, meg-
kérdeztem, hogy miért? Ô hazafias magyar patrióta
volt, az apja elesett az elsô háborúban. És mégis sírt,
amikor meglátta a tanítványait, amint viszik ôket.
Azt mondta, hogy fájt neki, hogy így látja a tanítvá-
nyait. Ô volt az egyetlen, aki így fejezte ki magát. A
többiek örültek, hogy a zsidók elmentek. Megérkez-
tünk a vasútállomásra. Nem oda, ahová a személyvo-
natok érkeztek, hanem ahol a tehervagonok vesztegel-
tek. Ott volt a marmaládégyár, ami akkor már nem
mûködött. Oda vittek be bennünket. Itt a város leg-
rosszabb söpredéke várt bennünket. A nyilas párt tag-
jai és más csôcselék. Öt férfi és öt nô. Az egyiket is-
mertem, fuvaros volt, a többiek a város szegényei kö-
zül kerültek ki. Olyanok, akiknek nem volt összeköt-
tetésük a zsidókkal. Amit elvettek, azt nem maguk-
nak vették, hanem egy kupacba hordták. A csendôrök
hozták ôket, az ô engedélyük és felügyeletük alatt ku-
tattak. Értékeket kerestek rajtunk. Mindent elvettek
tôlünk, ami megtetszett nekik. Például tôlem elvették
a tfilint. „Ahová utazol, nem lesz rá szükséged.” Egy
Berger nevû fiúról levették a nadrágot. Mert megtet-
szett nekik, s ô alsónadrágban maradt. Amikor befe-
jezték, letereltek minket a gyár pincéjébe. Ott tartot-
tak másnap reggelig. Májusban sok esô esett, feljött a
talajvíz, abban ültünk, s csak egyre hozták és hozták
az embereket. A végén már ülni sem lehetett. Ekkor
még az édesanyámmal voltam. Azon tanakodtunk,
hogy vajon hova visznek minket innét? A gettóban
még azt hittük, hogy maradunk Magyarországon, és
a háború végéig kihúzzuk ott. Az oroszok már közel
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Aron Szurit (1) nem ismertem közelrôl, 
az egyik lánytestvére velem tanult az iskolában, 

s ma itt lakik az országban.
Az egyik lánytestvérének a fia 

az internetre felrakta a családfájukat. 
Képekkel, történetekkel – igen érdekes. 

Zélig Hedva (2) ma Haifán lakik. 
Amikor 1945-ben visszajött a lágerbôl, Budapesten

tanúságot adott a DEGOB-ban, s ezt a tanúságot
megtaláltam a Jad Vasemben és lefordítottam héberre. 

Az apja fuvaros volt. Még két nôvére maradt életben. 
Egyikük Haifa mellett lakott, a másikuk Tel-Avivban. 

Nem tudom, hogy életben vannak-e még.
A Simsovics családnak malma volt Técsô és Bedôháza

között. Itt az egyik lányt, Blankát látjuk (3). 
Ez is egy híres család volt. 

A legidôsebb lány egy Fischgrund nevû férfihez ment
férjhez, aki a háború után a prágai izraeli követségen

dolgozott. Nem Kanel, hanem 
Kanec Eszternek hívták az itt látható lányt (4). 

Miért nem írták c-vel? 
Mert én a héber cadi betût ilyen kacskaringóval írom, 

s ezt lámednek nézték. 
Az ô apja is a híres Smilovics családból származott. 

Földbirtokosok voltak, házakat adtak bérbe, még a község
egyik iskoláját is tôle bérelte a helyhatóság. 

Az egyik fia élve maradt, s kijött az országba.
Stahl Cili (5), Stahl Lázár lánya. 

A papa gyümölccsel foglalkozott, 
de amikor elvették tôle a cégét, 

kinyitotta a bodegát és másfél évig ezt vezette, 
és jól ment neki. Aztán ezt is elvették tôle. 

A Ganz család is több testvérbôl állt. 
A Smuelnek vegyeskereskedése volt. 

De ott minden megtalálható volt, ami elképzelhetô. 
Ezt az anyja vezette. 

Az apa szintén gyümölcs-nagykereskedéssel foglalkozott. 
Ganz Sáriról (6) azt hallottam, 

hogy nemrégiben meghalt Amerikában.

Ezen a képen több Miller lányt láthatunk. 
A Miller család földmûveléssel és fuvarozással foglalkozott.

Az egyik tesvérnek a vasútállomással szemben 
volt vegyeskereskedése.

Biszticer Gizi velem raboskodott Cipruson. 
Azután itt élt, Ramat Ajinban, de késôbb kiment Amerikába. 

Ott találkoztam vele,
ô is a nagy Smilovics családból származik. 

Az apja, Haim Smilovics nem maradt meg Auschwitzban. 
Gerber Rozi itt lakik Haifán, ha még él.

Itckovicz Frici (1) lánya.
Egy nagy varrodája volt. 

Nála tanulták a fiatalok a szabómesterséget. 
Az I. világháborúban az apja ôrmester volt. 

Amikor 1940-ben bevonult Munkácsra munkaszolgálatra,
még adtak neki ôrmesteri egyenruhát. 

Aztán már nem adtak zsidóknak.  
Amerikába ment férjhez, s ott él, ha még él. 
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lítsük.) Ez azonban nem ránk tartozik, hiszen
minden egyes kiadás más és más országok, tár-
sadalmak, kontextusok és közönségeik számára
készültek – amelyekrôl nem lehetnek hiteles is-
mereteink. Az összes eddigi kiadásban közös:
nem egy néphez köthetô narratívát mondtak el,
s elbeszélésükben az áldozatok egy-egy néphez
köthetôsége mellékes szerepet játszott. Az is fel-
tûnô, hogy mindegyik a
maga változatát mond-
ta el. Azaz volt monda-
nivalója, s az illetô
nyelvre (franciára, an-
golra, németre, héber-
re) fordítás során a ma-
ga sajátos kontextusára
adaptálta az album
nyújtotta elbeszélést.
Azaz a maga változatá-
hoz mindegyik saját ku-
tatást végzett, egyéni
szöveget szerkesztett és
fogalmazott. Saját elbe-
szélést saját szempont-
rendszerrel. Ahogy a
Bibliát vagy Shakes-
peare drámáit a legkü-
lönbözôbb nyelvekre
lefordították, úgy en-
nek az elbeszélésnek is
a „kultúrába” szervítése
is megkezdôdött –
ahogy Kertész Imre (A
Holocaust mint kultúra
címû esszéjében) bát-
ran állította, ezt még a
holokauszttal is meg le-
het tenni. Illetve nincs
más lehetôség, ha a té-
nyével és emlékével
meg akarunk birkózni.

Amikor kezünkben
tartjuk az Auschwitz-
album magyar változa-
tát (ez az állítás még pontosításra szorul), azt
kell vizsgálnunk, hogy milyen ez a magyar kon-
textus? Úgy általában, s annak a ténynek az
okán is, hogy a könyvet a magyar holokauszt
60. évfordulójára (1944–2004) jelentették meg.
És persze az az ok sem hagyható figyelmen kí-
vül, hogy a képeken látható valamennyi zsidó
az akkori magyar állam területérôl került
„nagyüzemi” megsemmisítése helyére. 

Volt-e ehhez külön hozzáfûznivalója az album
magyar kiadásának? 

Nem volt.

!

Ez a hiány csak látszólag tûnik paradoxon-
nak. Ha a többi kiadás a világtörténelmi narra-

tívát beszélte el, ahol a
médiumok, bizonyos
esetlegességgel éppen
magyar zsidók voltak,
ezt a mellékszálfunk-
ciót egyetlen verzió
nem követheti: mégpe-
dig a magyar. Ameny-
nyiben igaz az állítás,
ha posztumusz minô-
sítéssel is, hogy ma-
gyarokat gyilkoltak
Auschwitzban, mégpe-
dig az ország populá-
ciójának tekintélyes
hányadát rövid két hó-
nap alatt – akkor a ma-
gyar narratíva nem le-
het mellékszál. Igaz,
hogy minden magyar
mint az emberiség
része beletartozik ab-
ba a nagy narratívába,
amely az emberiség
„minôségfejlôdésérôl”
szól – amelyet az
Auschwitz-album oly
egyedi módon doku-
mentál –, de az is igaz,
hogy minden nép,
nemzet ebben az általá-
nos történelemben a
maga történelmén, kul-
túráján, nyelvén ke-
resztül vesz részt. 

Nekünk azzal kell
szembesülnünk, hogy az album magyar változa-
tának – mint az eddigi összes többinek – miért
nem volt mindehhez hozzáfûznivalója?

A narratíva természete szerint ennek a válto-
zatnak döntôen bele kellett volna nyúlnia az
alapelbeszélésbe. És valami eredetit kellett vol-
na mondani az ott látható szereplôkrôl, akiknek
csak életük utolsó állomásával szembesülünk.
Hiszen ez a változat abban az országban jelenik
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voltak a Kárpátokhoz. Csak ott nem mentek át, ha-
nem ott maradtak még egy fél évig. Nem messze
Kôrösmezôtôl álltak, állítólag voltak, akik hallották
ott az ágyúdörgéseket. A pincében már tudtuk, hogy
elvisznek. De még mindig reméltük, hogy Magyaror-
szágon maradunk. Azt beszélték, hogy valami pusz-
tára visznek, a hortobágyi pusztára, s ott leszünk egy
nagy gettóban bezárva. Másnap felhoztak bennünket
az udvarra. Kezdték felszállítani az embereket a va-
gonokba. Kiszólítottak húsz embert, köztük engemet
is, hogy rakjuk össze a dolgokat, amit tegnap elvettek,
hogy szortírozzuk ôket. Addig dolgoztunk, amíg az
összes embert felszállították a vagonokba. Ruhákat,
ezüstnemûeket, élelmet, képes albumokat külön-kü-
lön kellett rakosgatni. Egy kis zsák dióból három sze-
met a zsebembe csúsztattam. 

Mire befejeztük a munkát, már nem voltam együtt
a mamámmal. Az utolsó vagonba tuszkoltak föl. Az
is tele volt, lehettek ott vagy nyolcvanan. Aznap reg-
gel, május 25-én elindult velünk a vonat. Az egész de-
portálást magyar csendôrök végezték. A peronon állt
egy német tiszt. A csendôrtiszt, aki a vonat parancs-
noka volt, neki tett jelentést, hogy hány ember van a
vagonokban. Mielôtt a vonat elindult, egy pékségbôl
kihoztak kenyereket. Minden vagonba beadtak öt ke-
nyeret. És két vödröt. Egy vödör vizet, s a másik üre-
set a dolgunk elintézésre. A vonat elindult.

Királyházán volt egy vasúti gócpont. Ott megáll-
tunk. Minden vagonból három-négy embernek
megengedték, hogy leszálljon vízért. Én is leszálltam.
Ott az egyik vonatból meghallottam az édesanyám
hangját, aki kiáltozott, hogy hol vagyok. Nem tud-
tam, melyik vagonból kiáltozik, csak a hangját is-
mertem meg. Kiabáltam vissza, hogy én az utolsó va-
gonban vagyok. Észrevettem, hogy a vonatunkhoz
kapcsolnak más vagonokat is. Csak amikor
Birkenauba érkeztünk, akkor tudtuk meg, hogy ez a
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Nem Grünglass, hanem Moskovics Láje (1) 
van itt ezen a képen. Miért írtak Grünglasst? 

A zsidók nem mindig a hatóság elôtt esküdtek. 
Az elsô gyerekek, míg nem volt meg a polgári házasság,

azokat az anyjuk után nevezték el. 
A fiúkat Grünglassnak hívták ebbôl a családból, 
míg a lányokat Moskovicsnak. Honnan tudom? 

Ôk is adtak tanúságot Budapesten a háború után. 
Ott Moskovics Lenke és Sári (2) néven tették a tanúságot. 

Ezeket is megtaláltam a Jad Vasemben. 
A Steiner lányok (3) apja melamed, azaz zsidó tanító volt

a héderben, én is tanultam nála 
– reb Smuel Steinernek hívták. 

A Lea visszament Técsôre, és ott meghalt, 
nem volt szegény teljesen normális. 

A Sprince itt lakott az Askelon mellett Gea nevû 
mosávban, már meghalt. A harmadik testvér is itt lakott 
az országban, de elment innen, nem tudom, hogy hová.

Orinnak írták! Jaj! Borzasztó! 
Aranka (4) – ahogy héberül is Zeheva.

Az apjának péksége volt valamikor, de csôdbe ment.
Minden héten a csólentet hozzá vitték – ebbôl élt. 

Abból is pénzt csinált, hogy nála sütötték a maceszt. 
Nála egyszerûbb volt, mert nem kellett külön 
kikóserozni, hiszen év közben nem sütöttek 

benne kenyeret. Dina Akkermann (5) és a testvére, 
mind a ketten itt vannak Izraelben. 
Ôk ikrek, s mégis el tudták kerülni, 

hogy kísérletezzenek velük. 
Rézmovics Piri (6) is a Smilovics családból való. 

Goldstein Eszter (7) az Eichmann-perben 
adott tanúságot ezekrôl a képekrôl. 

Migdal ha Emekben lakik. 

Mindenki ismerte Técsôn. 
Mindenféle bolondságokat kiabált, 

míg a csendôr le nem csitította. 
Volt neki egy testvére, az tartotta el, 

látjuk majd az egyik képen.

Ornstein Izrael (1) néhány évig Belgiumban élt. 
A fia, vagy ô is gyémántot csiszolt, 

Izraelban halt meg.
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meg, ahonnan az áldozatok valók. A könyv
nyelve ugyanaz a nyelv, amelyen a képen látha-
tó áldozatok beszéltek. Ebbôl a szempontból
nem lehet ez a könyv egy a sok közül, amely ezt
az elbeszélést valamely nyelvre lefordítja. Ja-
kab Lenke két kisöccsének Bocskai-kabátja és
ami ebbe a képbe belesûrûsödik, az csak ma-
gyar kontextusban értelmezhetô, csak magyar
olvasó-nézô értheti a
maga jelentôségében –
mindaddig, amíg ez a
nyelv és kultúra fenn-
marad. 

Hogy ennek a narra-
tívának az elbeszélésére
volt igény, az szerzôtár-
sam példás adataiból
(amely maga is egy
narratíva) rekonstruál-
ható. És Ember Mária
szerkesztési elveibôl,
aki könyvét (Hajtûka-
nyar) – mint emlékeze-
tes – ezzel a mottóval
indította: „Ennek a
könyvnek a tárgya nem
»a« zsidó sors. Amit ez
a könyv elbeszél, az
magyar történelem.” (S
hogy ezen a vonalon el-
indulhatott volna a pár-
beszéd a narratíva való-
ságos szereplôi, zsidó és
nem zsidó magyarok kö-
zött, azt az e könyvre
született válasz, Száraz
György Egy elôítélet nyo-
mában címû mûve bizo-
nyítja.) Ember Mária
100 kép címû könyvének
az Auschwitz-album-
ban is látható (és ott
nem említett, tehát: le-
tagadott) képei magyar
kontextusban szerepeltek, mert magyar terüle-
ten felállított gettókat, feliratokat, csendôröket
mutattak e felvételek expozícióikon. Azaz meg-
nevezték a helyet, s a kiszántás körülményeit,
ahonnan az Auschwitz „nagyüzemébe” érkezô
anyag, emberfia-anyag, származott. A társadal-
mat, amelybôl a kiszántás elvégeztetett. Vala-
mint azt a népet és társadalmat, amely a maga
történetébôl átadta azokat a világtörténelmi

mozzanat számára, akiket az áldozatszerepre a
maga sajátos szempontjai okán és a maga kultú-
rája színvonalán erre jónak látott. Fehéri Tamás
filmje is ezt tette (nem ezt vetítik), és még né-
hány kiadvány, amely arra használta fel e doku-
mentumokat, amely célból azokat 1962-ben a
magyar kultúra rendelkezésére bocsátották –
nevezetesen, hogy bemutassák a magyar törté-

nelemnek ezt a vég-
pontját és csatlakozá-
sát a világtörténelem-
hez. Abból a célból,
amiért Kertész Imre is
megírta a maga Sorsta-
lanságát (magyar hely-
színeken indítva az el-
beszélést, magyarok és
zsidók interakciója-
ként), hogy a holo-
kauszt beépüljön a kul-
túránkba, s e folyamat
révén traumáját túlél-
hessük. S mivel ez a
narratíva zsidók és ma-
gyarok között esett
meg, fontos és jellemzô
a distinkció megtétele:
ezt a magyar narratívát
olyanok akarták el-
mondani, akiket a ho-
lokausztban zsidók-
ként azonosíthattak, il-
letve ôk magukat ma-
gyar zsidókként azono-
sították.

!

Az Auschwitz-al-
bum magyar változata
két olyan szöveget is
tartalmaz, amelyeket a
többi kiadás nem. Az
izraeli változat elôszó-

és tanulmányapparátusát dr. Hiller István Elô-
szó a magyar kiadáshoz, valamint Breuer Péter
Utószó címû fogalmazványa abroncsozza össze. 

E két személy képviseli a magyar narratívát
2004-ben. Azaz a múlttá szervülô jövôben ôk a
fôszereplôk. Hiszen míg világ a világ, ez a kül-
sejével és (fizikai) súlyával is kiemelt könyv-
tárgy fogja ôrizni a magyar részvétel emlékét
ebben az egyszerre magyar és világtörténelmi
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vonat Felsôvisóról, a gettóból érkezett. A vonat elin-
dult, s meg sem állt Kassáig. Kassán átadtak ben-
nünket a németeknek. Este kilenc vagy tíz óra is lehe-
tett, amikor odaértünk. Már jó sötét volt. Felszállt a
vagonba egy magyar csendôr. Azt mondta, hogy átad-
nak bennünket a németeknek. Most elhagyjuk Ma-
gyarországot. Akinek maradt értéke, azt adja át ne-
ki. „Kár kivinni Magyarországról magyar értékeket.
Ezeket a dolgokat Magyarországon csinálták vagy
vették, ezért azokat Magyarországon kell hagyni” –
így mondta. Semmit nem adtunk neki. Igen dühös
volt. Nem emlékszem, hogy pontosan mit mondott.
Valami ilyesmit, hogy: baj lesz, ráfizetünk azért,
hogy nem adtunk neki semmit. S aztán, hogy leszállt,
feljött egy német katona. Közölte velünk, hogy ettôl a
perctôl német parancsnokság alá tartozunk. Ne pró-
báljon senki elszökni. Mert minden vagonon egy né-
met katona tartózkodik fegyverrel, s aki szökni pró-
bál, azt lelövik. Németül mondta, de megértettük. Ô
nem kért semmit. Aztán a vonat elindult. Reggel ész-
revettük, hogy már Szlovákiában járunk. Egy kis ha-
sadék közelében ültem a vagonban. És azon keresztül
észrevettem, kibetûztem: Presov – Eperjes szlovákul.
Estefelé már Galíciában utaztunk. Például észrevet-
tem a Novi Szancz feliratot. Reggel, szombaton,
27-én érkeztünk meg Krakkóba. Itt sok ideig veszte-
gelt velünk a vonat. Késôbb megtudtam, hogy azért,
mert aznap vagy tíz helyrôl érkeztek a szállítmá-
nyok. Birkenauba csak egy vágány vezetett. Várni
kelletett, hogy egy vagonsor, ami bement, ki is jöjjön
onnan. 

Auschwitz, az egy város, mellette volt a fôláger.
Eredetileg ez egy kaszárnya volt, Mária Terézia épí-
tette, azt mondják. 

Amint megérkeztünk, kinyitották a vagonajtókat,
s kezdték leszállítani az embereket. Zsidók fogadtak
bennünket, akik az állomáson dolgoztak. Mindjárt
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Itt kellene legyek a képen, 
ha még két emberrel több is belefért volna 

a fényképezôgép lencséjébe. 

Falkovics Simsonnak (1) csemegeüzlete volt. 
Az ô lányánál vendégeskedtem azon a pészahon, 

amikor elôször láttam fotókat az albumból.
Vogel Mózes (2) nem maradt életben, de az apja, 

Eliahu igen. Itt élt az országban, Haifán. 
Kistécsôn lakott a család, földjei voltak és

vegyeskereskedése. 
Egy lány- és fiútestvére túlélte, s itt éltek ôk is 
az országban. Lázár (3) (helyesen Lazarovics) 

Salamon hentes volt, s ô a Falkovics Simson nagybácsija. 
Itt van a Balassa István (4) patikus, akit az album elején

civilben láttunk, amikor megérkezett. 
A Smilovics Smuelnek (5) a lányát is láttuk már – a Kanec

Esztert – az ô nevénél vélték lamednek a cadikot. 
Nagy vagyonú ember volt, mint mondtam. 

A fia itt élt az országban. 

Junger Bracha, ez a bolond lánynak a testvére. 
Özvegyasszony volt, amikor ismertem. Volt egy cipész fia, valószínûleg az ô keresményébôl élt ez a kis család. 

Itt, a következô képen jobban látszik. 
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narratívában. A különös Auschwitz-idôt defi-
niálandó hasznos ismét Kertész Imréhez fordul-
ni, aki a Nobel-díjat fogadó beszédében így ha-
tározta azt meg: „Auschwitzról csak fekete regényt
lehet írni, tisztesség ne essék, szólván: folytatásos
ponyvaregényt, amely Auschwitzban kezdôdik, és
mind a mai napig tart. Amivel azt akarom mondani,
hogy Auschwitz óta semmi sem történt, ami Ausch-
witzot visszavonta, ami
Auschwitzot megcáfolta
volna. A Holocaust az én
írásaimban sosem tudott
múlt idôben megjelenni.”
Mit mond a magyar tár-
sadalom két képviselôje
ebben a történelmi pil-
lanatban és helyzetben? 

Mivel magunk is tör-
ténelmet írunk (minden
írás az), mutassuk is be,
hogy a 2004-es magyar
társadalom kiket jutta-
tott e meghatározó sze-
repléshez, s ôk a kihí-
vásnak miként feleltek
meg?

Dr. Hiller István a
Magyar Köztársaság
kormányának kultusz-
minisztere (miniszté-
riumának mai neve
Nemzeti Kulturális
Örökség Minisztériu-
ma), s ami talán a törté-
nelemre tartozik, ôt
tartják a jelenleg kor-
mányzó Magyar Szo-
cialista Párt elnöki
posztja várományosá-
nak – a sajtó egyöntetû
megítélése szerint: ez az
ambíciója. (Nem egé-
szen, de mégis idetarto-
zó kérdés, hogy megfe-
lelô-e a posztra valaki, akinek nem csak az az
ambíciója, hogy a magyar kultúra meghatározó
embere legyen, ugyanis a kultúránál sem maga-
sabb, sem idôtállóbb képzôdményt nem isme-
rek.) Még idetartozik, hogy a változó kulturális
miniszterek közül ô volt az egyetlen, aki nem
volt hajlandó fogadni a Magyar Holokauszt
Múzeum (akkor még Múzeum) alapítványának
elnökét, dr. Vámos Tibort, ami jelentôsen befo-

lyásolta az évforduló fejleményeit – ahogy ezt
lemondó levelében az akadémikus fontosnak
tartotta hangsúlyozni. 

A gigabetûs szedés ellenére sem fut ki többre
a szöveg másfél oldalnál. Ennek kb. egyötödnyi
expozíciója az elôszóírás mûfajával foglalkozik,
majd önmagával: a történésszel, a miniszterrel,
a politikussal és magánemberrel. Vajon megne-

vezi-e a maradék he-
lyen a narratíva sze-
replôit? Nem teszi. 

A szó/fogalom – zsi-
dó vagy magyar (euró-
pai) zsidó – nem szere-
pel nála. A németre vi-
szont már erôs utalás
hajaz: „Bekövetkezett
az, amikor a totalitá-
rius állam rideg bü-
rokráciájának, az em-
beri aljasságnak és kö-
zömbösségnek a fri-
gyébôl olyan szörnyû-
ség született, amely
képes volt embertár-
sainkat fizikálisan is
megsemmisíteni. Meg-
semmisíteni ipari mé-
retekben, optimalizált
csúcstechnológia tá-
mogatásával.” 

Ugyebár ilyesmit
nem lehet elmondani
Magyarországról. (A
háború vége felé össze-
bütyköltek Kôszegen
egy gázkamrát, hogy
az Auschwitzba nem
szállítható zsidókat ki-
irtsák, de beüzemelésre
nem maradt idô.) Ta-
lán ez lenne a magya-
rokra utaló mondat,
vagy az ôket megteste-

sítô filozófiai általánosítás? „Mindezt a többsé-
gi társadalom [!?! – K. J.] egy jelentôs részé-
nek passzív, sok esetben aktív részvételével.
Abban a korban, amikor az egyén számára nem
voltak igazi válaszok, csak választások. Válasz-
tások, amikor mások, és sok esetben a magunk
életérôl kellett dönteni.” Mivel ezek a sorok
közvetlen a csúcstechnológia említése után kö-
vetkeznek, nincs semmi támpontunk, hogy
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mondták, hogy szálljunk le, s hagyjuk bent a dolgain-
kat a vagonban, mert majd utánunk hozzák ôket.
Németül és jiddisül beszéltek. Mondták, hogy már ré-
gen vannak a lágerben. Mindenféle tanácsokat adtak.
Hogy a fiatalok mondják azt, hogy idôsebbek. Kér-
dezték tôlem is, hogy hány éves vagy, mondtam, hogy
tizenöt. „Mondd azt, hogy 17 éves!” Ôk állítottak sor-
ba bennünket. Férfiakat és nôket külön-külön. Keres-
tem az édesanyámat, s még megpillantottam a nôi ol-
dalon. Messzirôl pillantottam meg. Már nem tudtam
odamenni hozzá. 44 éves volt. Magához vett a nénim
négy lányából egyet. A nagyobbak kilenc- és tízévesek
voltak, a kicsikbôl az egyik kettô-, a másik három-
éves. Az egyik az ô karjában volt – és valószínû, hogy
mint a gyerek anyját a kicsivel a gázba küldték. Ezt
nem láttam, késôbb így mondták.

A vagon mellett álltunk sorba a szelekcióhoz. Elin-
dultunk, de még nem mentünk be sehova. A szelekció
is az állomáson történt. Valaki állt és várt bennün-
ket, aki a szelekciót intézte. 

Mikor leszálltam a vonatról, vizet kerestem. Felfe-
deztem a csomagok között egy üvegpalackot, valami
vízszerû volt benne. Meghúztam a palackot, pálinka
volt benne. Ezért nem emlékszem, hogy mi volt a sze-
lekció alatt. Arra ébredtem, hogy jobbra megyek,
azokkal, akiket munkára szelektáltak. Amikor egy
kissé kijózanodtam, kérdeztem, hogy hova megyünk?
A társam, aki mellettem ment, kérdezte: „Nem tudod,
hogy mi volt? Megtörtént a szelekció, s minket mun-
kára visznek.” Ô egy barátom volt, akivel az iskolá-
ban tanultam együtt. Megérkeztünk egy nagy térre,
ahol vártak bennünket a borbélyok. Az összes hajat és
szôrt lenyírták rólunk. Leborotválták az egész testet.
Aztán a fürdôbe irányítottak bennünket. Ott mindent
elvettek tôlünk. Csak a szíjat és a cipôt hagyták meg.
Mielôtt bementünk, valami csípôs masszát kentek
ránk, oda, ahol lenyírták a szôrt rólunk. A legjobb do-
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A Fogel Sase (1) férje elesett az I. világháborúban. Ezért nem vitték be ôt a gettóba, a Heskel nevû fiával. Otthon maradtak. 
De amikor a deportálás ideje eljött, egyenesen az otthonukból vitték ôket a vagonba. 

„Ruszlimacher"-nek hívták ôket a testvérével (2) együtt. Kis halakból készítették a ruszlit, mindig volt az udvarukon egy nagy
bödön, abból mérték, abból éltek. Volt egy pár kecskéjük is, s azoknak a  tejét is árulták.

Grünglass Rita, a Moskovics lányok fiútestvérének a legkisebb lánya. Ô is elpusztult, de egy nôvére túlélte és Kanadában él. 
Ez a Grünglass egy Moskovics rebe fia volt. Triesztbe ment lakni, 37-ben kirúgták onnan, és visszajött Técsôre. 

Hozott magával egy kis pénzt, abból élt. Csak a legnagyobb lánya maradt meg.

*

Miért nincs itt? A héber változat 82. oldalán lévô képen sok técsôi van. Miért nincs itt? 
Hanna Goldberger – a Weiss testvéreknek a lánytestvérük. Férjhez ment egy Goldberger nevû férfihez, aki Hosszúmezôrôl

jött Técsôre. Mellette áll az egyik unokája. 
Haja Halpert a reb Weissnek a lánya, aki a könyv elején látható a Slojme nevû fiával. Heszke Halperthez ment férjhez, egy
rebéhez. Ô sem élte túl. Itt a lánya a Háje Halpertnak – ezt itt sem írják. Fejge Neuman a Léjb Weiss egyik lánya, ô túlélte, 
itt volt az országban és egy pár éve halt meg. A Fejge Neumannak két testvére maradt életben. Fennmaradt a tanúságuk,

amit Budapesten készítettek velük, már lefordítottam ôket, de még nem gépeltem le. 
De megígértem a dr. Guttermannak. Vagy magyarul, vagy németül vették fel ôket. A Jad Vasembôl 30 técsôi tanúságot
kaptam, hogy lefordítsam ôket. Ezeket vagy a Bethlen téren vették fel, vagy az Aréna úton, mert ott is volt egy állomás, 

ahol a deportáltakat fogadták. A DEGOB-nak volt még egy kirendeltsége az Erzsébet iskolában is. 
A tanúságokat a Jewish Agency vette fel, ahogy a pecsétek is tanúsítják, annak a Dokumentációs Ügyosztálya.

* Az elbeszélésbôl – egy késôbbi tisztességes pontosítás és kiadás reményében – kihagytam Jitzhak Gersoninak 
a névhelyességre vonatkozó megjegyzéseit. A kavarodás minden bizonnyal abból adódott, 

hogy a magyar és a német neveket héberbôl írták át. 

1

2

3



mely társadalom jellemzésére gondolt a szerzô.
Konkrétan magyarokat nem ismer a narratíva
szereplôi közül. A szövegben csupán egyszer,
akkor is jelzôként fordul elô e szó/fogalom –
igaz, a könyvbe fektetett energia megindoklása-
ként: „A múlttal való szembenézés sohasem
könnyû feladat. Vagy azért nem, mert keveset
tudunk róla, vagy azért, mert túlságosan is so-
kat. A trauma oldásá-
nak legjobb módja, ha
kimondjuk a rettenetet,
és éppen ideje már,
hogy ezt megtegyük.
nagyon-nagyon kívána-
tos lenne, hogy felol-
dódjék a magyar társa-
dalomnak ez a traumá-
ja, mert a nemzedékrôl
nemzedékre újraterme-
lôdô bizonytalanság-
nak, félelemnek és gyû-
löletnek csak negatív
hatásai vannak.” De hát
hogy is érhetné el e ma-
gasztos célt, ha a katar-
zishoz szükséges törté-
netet nem mondja el, ha
szereplôit nem nevezi
meg. Ha éppen a be-
széd nélküli beszédre
nyújt példát. Ha fele-
lôsséget, még 60 év
után sem vállal, ha nem
követi meg a képeken
szereplô népet és túl-
élôit. Az egész szöveg-
nek nincs egy megfog-
ható állítása, pontos fo-
galma. Sikamlósan csú-
szik, tekeredik, nem en-
gedi rajtacsípni magát.

Breuer Péter szövege
sem hosszabb társáénál
és közvetlen hivatali fe-
lettesénél. Noha neve mellett nincs funkció
feltüntve, ô ma az NKÖM-nek a zsidó ügyekért
felelôs fôtanácsadója. Kinevezését a 60. évfor-
duló levezénylésének végsô aktusaként kapta.
Hogyan került ez a több évtizede Izraelben élô,
végzettsége szerint vendéglátóipari szakember
erre a posztra? Ez a kiválasztódási folyamat, a
maga idejével és szereplôivel, a mai narratíva
megvilágító része. Jómagam húsz éve ismerem.

Jobboldali lapokban írt dolgozatainak bibliog-
ráfiai adatait nem közölte a Múlt és Jövô, erre
szokott panaszkodni. (Azóta nyitottunk kire-
kesztô irodalom címû rovatot.) Azt a boltot is a
magam szemével láttam, ahol még néhány éve is
pornólapot, korbácsot árult az Allenby körúton
herendi porcelán, matyó hímzés, kalocsai fû-
szerpaprika, rejtvényújságok s magyar nyelvû

könyvek társaságában,
míg – talán az áru-
készlet inkoherenciája
miatt – csôdbe nem
ment. (A Múlt és Jövôt
nem tudtam oda bekö-
nyörögni – de tôle
származik az oly meg-
világító információ:
rajta keresztül a Ma-
gyar Fórum 150 izraeli
elôfizetôje jutott adre-
nalinszintje emeltyûjé-
hez.) 

A szakrálisnak is te-
kinthetô helyen megje-
lenô drásá (hitszónok-
lat) és a politikai ló-
zung gyanús kevercsén
átüt ez a háttér és szín-
vonal. Ez a pészahi
haggada üzenetére fut
ki, amely köztudomá-
súan csak zsidókat szó-
lít meg. Breuer nem
hagy kétséget afelôl,
hogy ki ô (zsidó) és ki-
nek ír: zsidóknak. „Hi-
szen az Albumot nem
mi készítettük, gyilko-
saink kezében kattant
a fényképezôgép.” Ami
egyértelmû, s a „gyil-
kosaink” hovatartozó-
sága – akik ezek sze-
rint a Hillerrel történô

teammunka eredményeként a németek lenné-
nek. A magyar szót/fogalmat ô sem ismeri. A
többiek – az emberiség, a magyarság? –: „nem
zsidó barátaink-ra” és „holokauszt-tagadókra”
tagolódnak, akiknek „ab ovo antiszemitizmus-
ból alapuló történetszemléletét” Breuer nem kí-
vánja megváltoztatni, hanem esetleg „megtorol-
ni”. Igen, ez a szó/fogalom szerepel a nyúlfark-
nyi szóhalmazban. És a „gyûlölet” is. Mint po-
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log a fürdô volt. Mert még a gettóban sem tudtunk
mosakodni. Itt pedig igen. Próbáltunk inni is a vízbôl,
habár szigorúan megtiltották, mert azt mondták,
hogy nem egészséges, de mindenki ivott egy kicsit. Ki-
jöttünk onnan, és megkaptuk a csíkos ruhákat. Egy
rongyos inget. Harisnya helyett összevarrt kapcát.
Aztán megint sorba állítottak és leszámoltak ben-
nünket. Ott álltunk néhány órát, míg sötét nem lett.
Tüzeket láttunk nem messze. Mi lehet ez a nagy tûz?
Valaki azt mondta, hogy biztosan a rongyos ruhákat
égetik el. És akkor átment elôttünk egy régi Häftling
és azt mondta, hogy nem égetnek ott rongyos ruhákat,
hanem családokat, a ti családjaitokat égetik ott el.
Nem mindenki akarta elhinni, de már egy jó páran
igen. 

Ekkor vittek a birkenaui lágerbe.
Az egyik barakkba vittek, ott állt a Blockältester, s

egy husánggal mindenki hátára ütött, amikor átment
az ajtón. A Blockältester egy beszédet intézett hoz-
zánk. Állandóan azt ismételgette, hogy „ez nem sza-
natórium, hanem krematórium”. Az ébresztô még
sötétben volt. Kihajtottak a latrinára, s öt percet ad-
tak, akinek sikerült, annak sikerült, akinek nem,
nem. Kikergettek egy másik barakkba, ahol volt egy-
két csap, és meg lehetett mosni az arcot. Aztán vissza-
vittek a barakk mellé, ott álltunk több óráig, s folyton
számoltak bennünket. Innen ötven embert átvittek
egy másik transzporthoz, én is köztük voltam. Itt
már nem voltam técsôiek között – az ötvenbôl öt técsôi
volt már csak velem. Már nemcsak a családdal, de a
földieimmel sem maradtam együtt. Leültettek a föld-
re bennünket egy másik barakk elôtt. Megtudtuk,
hogy ez a lágeriroda. Ott kérdeztem valakit, hogy
honnan való, s mondta, hogy ô Sátoraljaújhelyrôl.
Egy másik pedig Délvidékrôl. És akkor tudtam meg,
hogy mindenki tegnap érkezett – mindenféle helyek-
rôl, Magyarországról. 



•  F e n y v e s  K a t a l i n – K ô b á n y a i  J á n o s •

A Z  A U S C H W I T Z - A L B U M ,  H A  M A G Y A R

• 39 •

zitív értelmû felszólítás: „Gyûlöletet hóhérjaink
iránt.”

!

„Kezünkbe vehetjük e könyvet” – fogalmaz-
tatta velem a henye írói rutin. Vajon kezébe ve-
heti-e az olvasó ezt a könyvtárgyat? Az ember
történetének e szinte egyedüli dokumentumát s
a mai magyar történelem eme – igaz, lehangoló,
de legalább hû – tükrét? Vajon beteljesíthetjük-e
dr. Hiller István felszólítását: „Lapozgassuk,
nézegessük ezt a könyvet.” Vagy társa, Breuer
Péter (ô a könyv szerkesztôje is, s még egy
Breuer – Ádám Dániel – a fordítója) óhaját:
„Mi [? – K. J.] elsôsorban azt szeretnénk, ha
testvéreink, s nem-zsidó barátaink könyvespol-
caira kerülne a könyv…” „Reméljük, hogy akik
elolvassák az albumot, és végignézik a képe-
ket....”

Nem.
Az albumot nem tarthatja kezében az olvasó.

Csak a közönség bizonyos, a nyilvánosságban
ellenôrizhetetlen köre. (Jómagam a tel-avivi
nagykövetség elsô titkárától kaptam egy példá-
nyát ajándékba. A Jad Vasem Intézet könyv-
kiadójának igazgatója, egyébként a kötet társ-
szerzôje, Bella Guttermann nem kapott pél-
dányt belôle.) 

Régi igazság, hogy ahogyan cipôt cipôboltból,
úgy könyvet is könyvkiadónál érdemes kiadni.
Az emberi kultúrfejlôdés utóbbi néhány száz
éve ezt az intézményt avatta arra alkalmasnak,
hogy e sokrétû tevékenységet elvégezze. Szö-
veggondozást, a vizuális megjelenés megterve-
zését, ízlésproblémák elrendezését, szakmai
kontrollt, s mindemellett ez az intézmény ter-
jeszti is a könyvet – amibe a fogadtatás meg-
szervezése, az érdeklôdés felmérése s ama ér-
deklôdô olvasó kezébe történô eljuttatás is be-
leértendô. A magyar Auschwitz-albumnak
nincs kiadója. Az impresszum szerint: „a ma-
gyar kiadásért felel az NKÖM megbízásából
dr. Kovács Tibor, a Magyar Nemzeti Múzeum
fôigazgatója”.

De ô nem kiadó. Aki eljuttatja a könyvet a
szerzônek s az olvasónak. Ha elfogy, újranyom-
ja. Vagy éppen magát dr. Hiller Istvánt levelei-

vel ostromolja, hogy ide és ide juttassa el az
eladatlan példányokat. Aki az újságírókat nyag-
gatja, hogy írjanak róla. Aki ankétokat szervez
történészek, s különösen túlélôk részvételével.
Egy ilyenen nemrégiben magam is részt vettem
a Jad Vasem konferenciatermében, március 19-
én, ahol az izraeli kiadás héber és angol változa-
tát s más e témával kapcsolatos könyveket egy
külön ez alkalomra kiszállt egység 20%-os ked-
vezménnyel árusított a fôként magyar ajkú kö-
zönség számára.

A sokmilliós költséggel létrehozott magyar
Auschwitz-albumot sehol sem lehet nyilváno-
san kapni. Még a legadekvátabb helyen, a Pávai
utcai Holokauszt Dokumentációs Központban
sem, ahol a képek nagyításait kiállították. Mint
általában minden kiállítás (koncert, író–olvasó
találkozó) után, ha a közönséget megragadta
valami, hogy otthon, elmélyültebben foglalkoz-
hasson a tárggyal. Az Emlékgyûjteményben
fölállított könyvesbolt vezetôje úgy tájékozta-
tott: a Jad Vasem kikötötte, hogy az albumot
nem lehet árulni, csak ingyen osztogatni.

Ez hazugság. Vagy ennél is bûnösebb, nyelvi
okokból származó félreértés. Jakab Lili azzal a
feltétellel adta át az album eredetijét a Jad
Vasem Múzeum és Hatóságnak, hogy az nem
kérhet pénzt a képek közlési jogáért. Azaz az al-
bum megtalálójának az volt a kívánsága, hogy
ezeknek a képeknek a közlése elé semmilyen jo-
gi és pénzügyi akadály ne álljon: ismerje meg
ôket a világ.

!

Ez az Auschwitz-album magyar változatának
narratívája. Auschwitzot érzéki erôvel úgy
felidézni, hogy a hozzávezetô ismereteket, a be-
lôle nyerhetô katartikus erôt, kultúrába emelke-
dést – mint egy mélységes mély kút forrását –
eltorlaszolják. 

Hogy lehet így élni? Ama narratíva helyén s
végtelenített jelen idejében?

!

„Nagy szárnyadat borítsd ránk, virrasztó éji
felleg.”



Egypár óra múlva jött egy Blockältester vagy kápó, és
ebbôl a csoportból kiszedte a fiatalabbakat. Engemet is
kiválogatott, és leültetett bennünket az iroda másik olda-
lán. Éreztem, tudtam, hogy ez nem jó. „Hogyan tudnék
visszamenni az elôzô csoporthoz?” Ezen gondolkodtam.
Amikor az állomáson mondták nekem, hogy ne mond-
jam, hogy tizenöt vagyok, hanem tizenhét, akkor tud-
tam, hogy a fiatalok közé kerülni nem jó. Késôbb tudtam
meg, hogy akiket itt kiválogattak, azokon mindenféle or-
vosi kísérletet végeztek. Skarlátinjekciókat adtak be ne-
kik – kevesen élték túl.

A másik csoport tagjait névsor szerint kezdték behívni,
hogy számot kapjanak a tetováláshoz. Engem Kepesnek,
Jichák Kepesnek, azaz Kepes Izsáknak hívtak. A kápó,
aki kiválogatott, arrébb ment, úgyhogy én a K betûnél
gyorsan bementem az irodába. Odaálltam az egyik tiszt-
viselôhöz, aki felvette az adataimat, s adott egy számot a
végén: A-8292. Mentem a tetoválóhoz. Befejezte az A
betût. Kezdte csinálni a nyolcast. Ekkor jött be a kápó,
aki kiválogatott. Megragadott és kezdett fölráncigálni.
Aki csinálta a tetoválást, visszahúzott. Látja: a nyolcast
duplán tetoválta be. És megmagyarázta a kápónak, hogy
engemet már beírtak a transzportba, akiket munkára
vezényelnek, ezért már nem lehet engemet kivenni onnan.
A kápó rám ütött dühösen a botjával, s így maradtam a
csoportban. Nem fájt a tetoválás – sok minden más fájt
akkor. És amikor az összes tetoválást befejezték, kivittek
bennünket Auschwitzba. Futásban, három kilométert
tettünk meg. Az Arbeit macht frei kapu alatt akkor
mentünk át. Az emberek még mindég bíztak. Íme a mun-
ka felszabadít, majd csak megmenekülünk. Ott marad-
tunk egy napig. 

Május 30-án mentünk át nem messze Auschwitztól
Monowitz-Buna táborba. A legnagyobb munkatáborba,
ahol 12 000 fogoly dolgozott. Pár kilométerre onnét egy
egész gyárváros terült el. Az IG-Farbennak a gyárai, ké-
miai üzemek. Ott gyártották állítólag a Ciklon-B-t is.
Mi a gyárakat építettük. Ott maradtam öt hónapig. Az-
tán átvittek más fiatalokkal együtt egy kisebb, 1200 fôs
táborba Katowicze mellett, Eintrachthüttébe. Ott ma-
radtunk 1945 januárjáig, mikor a front közeledett. Ak-
kor átvittek bennünket Mauthausenbe, Ausztriába. Má-
jus 5-én szabadították fel Mauthausent. 

32 kilóra fogytam. Az volt a szerencsém, hogy ameri-
kaiak szabadítottak fel. Azonnal felállítottak kórháza-
kat Mauthausen körül. Az egyik ilyenben két hónapig
tápláltak. Elindultam Magyarország felé. Amikor Bécs-
be érkeztem, a pályaudvaron a Joint emberei fogadtak.
„Nem bírsz ebben az állapotban Budapestig eljutni” –
mondták. Ott tartottak még egy hétig kórházban. Aztán
rendeltek Magyarországról egy külön vagont, amelyen
nôvérek is tartózkodtak a betegek ellátására. Ezt egy vo-
natsorhoz csatolták, amely Budapestre indult. Erre nem
engedtek senkit felszállni. Budapesten, a Bethlen téren,
ahol a deportáltakat fogadták, szintén azt mondták,
hogy így nem mehetek Técsôre, mert igen rossz az álla-
potom. Bevittek a Szabolcs utcai Zsidó Kórházba, ahol
néhány hétig feküdtem. 

A Bethlen téren adtak egy igazolványt, aminek a fel-
mutatásával mindenhová lehetett utazni, ami Ma-
gyarországhoz tartozott. 

Técsôn leszálltam a vonatról. Ugyanott, ahol egy éve
elindultam. A házunk teljesen szét volt szedve. A falak
maradtak csak meg. Teljesen ki volt rabolva, az ablako-
kat és az ajtókat is kiszedték, a cserepeket a tetôrôl. Nem
találtam semmit. A nagybátyámtól találtam néhány le-
velezôlapot, amit a munkaszolgálatból írt, miután elvit-
tek bennünket. De az esô lemosta róluk a tintát, nem
tudtam elolvasni, amit rajta írt, így nem vettem magam-
hoz ôket – egyébként ô is elpusztult. Egy pár hétig ma-
radtam Técsôn. Mindenféle helyeken húztam meg maga-
mat. Zsidóknál, akik már kezdtek visszaszivárogni a tá-
borokból és a munkaszolgálatból. Közben láttam, hogy
ez a terület Ukrajnához tartozik, s lezárták a határt.
Técsôn húzódik a határ, a Tiszán túl már Románia van.
Adtam néhány üveg vodkát a határôrnek és átengedett.
Szatmárra mentem, onnan pedig Nagyváradra. Ott ta-
nultam néhány hónapig. A vizsnyici jesivában, amely
most Bné-Brakban székel. Vagy száz tanítvány lehetett
ott. Legtöbbjük, mint én, a táborokból jött vissza, de jöt-
tek oda Dél-Erdélybôl is néhányan. Temesvárról, Nagy-
szebenbôl és Aradról, ezeket a városokat nem csatolták
vissza Magyarországhoz, s ezért nem deportálták ôket.
Maga a vizsnyici rebe is elszökött Romániába, Buka-
restbôl jött vissza, hogy kinyissa az iskoláját. Aztán ô is
elment Belgiumba, s onnan Izraelbe. Láttam, hogy ott
sincs jövôm. Érmihályfalván szöktem át Magyarország-
ra. Elôször Debrecenbe, majd Budapestre. Onnan már a
Bricha (illegális Palesztinába vándorlást szervezô és le-
bonyolító szervezet) vette kezébe a sorsomat. Minden hé-
ten kiment egy csoport Ausztria és Németország felé.
Már Técsôn elhatároztam, hogy elmegyek Izraelbe, és
tudtam, hogy ezt egy nagyobb helyrôl lehet megvalósíta-
ni, ahol zsidók maradtak vagy gyûltek össze ismét. Bu-
dapesten egy kvucába irányítottak, akik nem sokára Iz-
raelbe mennek. Nemsokára el is indultunk Ausztriába.
Ott rekedtünk egy ideiglenes táborban. Amikor láttam,
hogy egyhamar nem megyünk tovább, kimentem Linzbe.
Ott maradtam néhány hónapig. Volt ott a Jointnak egy
fiókja, tôlük kaptunk munkát. A táborok felszabadulá-
sának akkor tartották az egyéves évfordulóját. Kimen-
tünk Günskirchenbe – láttuk a tömegsírokat. Wellsbe is
elmentünk, ott is sok sír volt. A sírok rendbehozásával
foglalkoztunk, mert már egy év alatt is igen elhanyago-
lódtak. A Jointnak volt boltja, aki nekik dolgozott, jegy-
re vehetett mindenfélét, ami szükséges volt a megélhetés-
hez. Itt kaptuk a hírt, hogy egy csoport elindulhat Bel-
giumba, ahol fölszállhat egy illegális hajóra. Belgiumba
utaztunk, de mire kiértünk, a hajó elment. Kénytelenek
voltunk ott maradni egypár hónapot. Ugyanis kiderült,
hogy Belgiumból nem fog több hajó indulni, mert az an-
golok Gibraltárnál minden hajót átkutatnak a zsidó me-
nekültek után. Az Aliat Noár-ba tartoztam akkor. [If-
jú alija – a szerk.] Ôk hozták a rendeletet, hogy a mene-
külés közben is tanulni kell. Létrehoztak oktatási intéz-
ményeket mindenféle helyeken. Antwerpen mellett egy fa-
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luba gyûjtöttek össze bennünket, s ott tanultunk. A héber
nyelvet, történelmet, Palesztina földrajzát. ’47. március
végén kaptuk az értesítést, hogy átmegyünk Franciaor-
szágba. A Bricha bérelt egy vonatot, amely Belgiumból
egészen Dél-Franciaországig, Sète-ig vitt bennünket. Ott
szálltunk fel a Theodor Herzl hajóra. Április elsején
indultunk, az egész pészahot a tengeren töltöttük. Ápri-
lis 13-án érkeztünk a Tel-Aviv és Herzlia között húzódó
tengerpartra. Az angolok ott tartóztattak le bennünket, s
Ciprusra deportáltak. Ott raboskodtam még nyolc hóna-
pig. 1947 decemberében érkeztem meg az országba.

Sajnos nem lehettem katona, mert nagyon betegen ér-
keztem meg. Három és fél évig kórházban kezeltek a
tüdômmel – többször is megmûtöttek. Monowitzban,
Auschwitz mellett kaptam a mellhártyagyulladást, amit
nem kezeltek ki. Utána 32 évig dolgoztam az államnál és
kedvezményesen mentem nyugdíjba a második szívin-
farktus után.

Az Auschwitz-album képeit elôször 1955-ben láttam.
Abban az évben a pészahot técsôi ismerôsöknél töltöttem,
Magdiel mosavban. Hod ha Sáronnak hívják most. Jött
egy olé hadas Csehszlovákiából, s hozott egy füzetet. Ab-
ban voltak képek técsôiekról, akik éppen Auschwitzba ér-
keztek. „Akarom látni.” Belelapoztam: „Ezt ismerem,
azt is ismerem.” Sôt, mondtam az asszonynak, akinél a
pészahot megültük:  „Te is itt vagy!”  Hogy lehetne ezt a
füzetet megszerezni? Vissza kellett adni annak az
olénak. Két évre rá megszereztem a Halálgyár címû
könyv magyar kiadását. Ota Kraus és Erich Kulka ma-
gyar könyvét. Ott láttam viszont ismét azokat a képeket.
Írtam a Jad Vasemnek, hogy nagyon fontos lenne meg-
szerezni ezeket a képeket és lefordítani ezt a könyvet –
csehrôl vagy magyarról ivritre. 1960-ban meg is jelent iv-
ritül Bét haroset hamavet címmel. De nem az összes
képpel. S utána megint többször írtam a Jad Vasemnek,
hogy nagyon fontos lenne, hogy az összes képet megjelen-
tessék. Nem láttam ôket, de hallottam, hogy megjelentek
Amerikában angolul. És miért ne legyen héberül is? Ez
15 évvel ezelôtt történhetett. Jött egy magyar származá-
sú orvos Amerikából, aki jelentette a Jad Vasemben,
hogy abban az amerikai kiadásban felismerte a nagy-
anyját. Hozzám irányították. Mondtam neki, hogy én
csak a técsôieket ismerem. Mondtam neki, hogy én most
írok egy emlékkönyvet a técsôiekról, szeretnék az album-
ból átmásolni az összes képet, ahol técsôiek vannak. Mi-
vel még három hétig tartózkodott az országban, nekem
adta az albumot, s kifényképeztem belôle a képeket, ahol
técsôiek találhatók. Elvittem a nyomdába, s mondtam a
tulajdonosnak: „Másold ki, s mikor készen leszek a
munkával, ezek lesznek az illusztrációk”. 

1955-ben, amikor ezt az albumot megláttam, gondol-
tam, hogy valamit tenni kellene, hogy a técsôi hitközség-
nek legyen emlékkönyve. Felkerestem mindenfelé a
técsôieket – hogy adatokat gyûjtsek tôlük. A Jad
Vasemnek még csak egy kis irodája volt Jeruzsálemben
és Tel-Avivban. Amikor felállították a Jad Vasem nagy
irattárát, minden két hétben odautaztam. Az irattárban
felderítettem a técsôiek tanúságait s más adatokat, ok-

mányokat a szülôhelyemrôl. Az Archion Hacioni
Hamerkazban (a Központi Cionista Levéltárban) nem-
csak a soáról találtam anyagot, de például háború elôtti
újságokat is, amelyek jiddisül jelentek meg Munkácson.
Gazdag adatokat szolgáltatott Técsôrôl. I955-ben körül-
belül 300 técsôi élt az országban. Hozzájuk is fordultam:
adatokért, képekért, emlékekért. 

Megkaptam egypár técsôi címet. Írtam nekik, hogy eb-
ben és ebben a napban lesz egy találkozó, s mindenki ér-
tesítsen, akit tud.  Egy kis vendéglôben, Tel-Avivban ren-
deltünk egy különtermet. Ötven vagy száz résztvevôre
számítottunk. Háromszázan jöttek, az utcán is álltak, a
Senkin utca és az Allenby körút sarkán. Egy másik év-
ben már egy nagy termet béreltünk. S miután egy Bét
Máramaros nevû háromemeletes házat felépítettek, attól
fogva ott rendeztük az összejöveteleket. Mára sajnos so-
kan meghaltak, s nincs erô, aki összetartson bennünket.

Abból a kétezerbôl, aki azon a május 27-i napon
Birkenauba érkezett, 700 maradt élve. Közülük 300 Iz-
raelben él. A többi 400 Kanadában, Amerikában, Auszt-
ráliában szóródott szét. 

1957-ben nôsültem meg. Feleségem, Bruia Perzsiából
származik. Öt gyermekünk született, 13 unokánk van.

A könyvet kilenc évvel ezelôtt nyomtattam ki Ber
Séván ezer példányban. Tapuah a könyv címe, alcíme
kovec semot, azaz összegyûjtött nevek és adatok a técsôi
hitközségrôl. Azért Tapuah, mert az héberül almát je-
lent, s Técsô híres volt az almatermésérôl, sok zsidónak
is az adott kenyeret. De hamut is jelent a szó arameusul,
s van Izraelben egy Tapuah nevû település is.

Minden técsôinek, akinek a címe megvolt, elküldtem
belôle egy példányt, s egy csomó könyvtárnak is, a Sifriat
Leumiba (a nemzeti könyvtárba) meg a kneszetbe. Így
mind elkelt, nekem is csak egy példányom maradt. Ma-
gyarországra is küldtem belôle közkönyvtáraknak, cio-
nista szervezeteknek, egyedül a Rabbiképzô Intézet
könyvtárából kaptam visszajelzést és köszönetet. 

A könyv címlapján a  técsôi templom látható. 1991-ben
jártak arra técsôiek, ôk fényképezték le. Ma tornaterem,
s nincs emléktábla. 

Három évvel ezelôtt dr. Bella Gutterman telefonált a
Jad Vasembôl. Adott nekem minden képrôl egy másola-
tot. Arra írtam rá, hogy kit hogyan hívnak, akit felis-
mertem a fotókon. 
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