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(1)
Ádám könnyedén lépett be, nem tudta, hogy ott az ôsi
kígyó, a csöndesen sikoltó kísértés. Vágya
felemelkedett szirénájához s lehajolt a szajhájához.

*

(2)
Ádám nem jött rá, hogy még sosem látta a nôt. Azt
hitte, hogy a társa – a nô halkan beszélt, mint Éva – s
nem vigyázott. Úgy jelent meg elôtte, mint egy
teremtmény, mint álomban megjelenô szellem. 

*

(3)
Ezenközben elkerülte az érintkezést Évával. De álmában
rendszeresen meglátogatták nôi szellemek, akikkel
egyesült, s démonok, kísértetek származtak tôle. 

*

(4)
Egy éjjel nedves alsónemûjét Ádám levette és
visszabújt az ágyába – ami hirtelen víz-ággyá,
csapdává változott. Amikor Éva megjött, levette a
takarókat. Zavarában – Éva teljesen fel volt öltözve –
nem is mert saját meztelenségére gondolni. Ijedtében
lebénulva, mélyen elsüllyed a visszahúzott takarókba,
nyakig. 

Az asszony gyönyörû ruhákat viselt, mint egy fontos
színdarab elôadója. A férfit elkápráztatta egy
felmerülô emlék, egy kis ütés az arcon, az elsô csók.
Csábítóan szólt a nô, szája, mint újonnan felfedezett
gyümölcs. Gondolatai fecsegéssé oldódtak, szótlan
lett, s a nô ajkáról olvasott. Aztán a némaságtól
kezdett félni, s érezte, ahogy a haja széle
visszahúzódik, fel a feje tetejéig. Egy kútszerû
helyre zárták (ôt, aki azelôtt mindenhol otthon volt)
és megférfiatlanították. 

David Rosenberg 

Élve-felfalásról szóló álmok
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Mégis töretlenül, vadul, vágyakozása a nô övét
Megkötötte elszakadt a félelemtôl, hogy ez lesz
utolsó lehelete és porrá omlik. 

*

(5) 
Figyelj a titkok mögötti titokra, mely ragyogó délben
tör ki Ádám agyából, áramlik a bor-üledékbôl, melybôl
Izsák inna – mindkettôbôl foltos gomba nô ki.
Rózsapiros, teljesen rózsaszín: hímnôs egyben. Mint
egy láng, minden irányba kibomlik, Ádámból Izsákba. 

Annak a délnek a másik oldalán a hímet Szamaelnek
hívják, társa belülrôl kapcsolódik hozzá. A tiszta
oldalon ez azonos vele, tükrözôdés: hím és nôstény
ölelésbe fonódva. Szamael nôstényét Kígyónak hívják,
egy szirénszerû asszony. Minden húsok legvégén 
tudjuk, ô várakozik, s a test utolsó napján ô várja,
hogy meghágják. Együtt ôk a megaláztatás határai
egymásba fonódva: a hím szellem finom, a nôstény sok
irányba szétszórva, sok ösvényen leheverve – ám bezárva
a hímbe szellemében.

Lássuk tisztán: ez a pár egyben van, mintha egy régi
freskón egyetlen sziklához simulnának – és a sziklát
kezelésbe vették volna, lesimítva, párzásuk mozgása
alig kivehetô. A férfi úgy haladt a nôn kezével,
mintha felkenné olajjal. 

Mozgásuk során tagjaik egymásba kavarodva gombaszínû takaró alatt látszottak.
Megjelentek– új bor régi tartályban – mint
megtermékenyítô szín. Ahogy egymásba karoló alakjuk
remegett, borzongató hullám tûnt fel felettük
átáramolva. 

Mintha az agy szervét elképzelhetnénk, hogy fogan,
szôlôkacs emelkedik fel a a sírhalomról: virágai ki
nem mondott szavak, Szamael démonainak nyelve, vádlón.
Az egész látványt, mintha egy elmerült ember tervezte
volna – de kéz nélkül, fejével ölelve. Eközben
fájdalom támad Ádámban, amit Izsák is érez álmában,
vérfolyásszerû izgalom: fel akart ébredni, hogy ott
legyen – hogy leállítsa, bejelentse jelenlétét,
szégyenének uraként.

A csúcson a szellem elszabadult, és Ádám látta Izsák 
utódait, két fiú, amint harcban ölelkeznek. Ott saját
sírjában – Ádám beleláthatott az idôbe, túl a
virágokon, a zuzmókon, mintha egy méh megnyílt volna,
és minden kimondható szót tartalmazott volna 

*
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(6) 
Izsák öreg csontjai nem úgy néztek ki, mintha
kisgyerekek apjaként megtartanák ôt, s Rebeka szintén
úgy tûnt, a természet országútján már túljutott a
gyermekáldás idején. Mikor hetedik hónapban volt, azt
kívánta, bár ne vonták volna vissza a gyermektelenség
átkát. A fájdalom elviselhetetlen volt: az ikrek
életük lényegének tartották a párharcot – mindhalálig,
úgy tûnt. Szamael Ézsaún keresztül mûködött, aki ki
akarta végezni Jákóbot már anyja méhében. (6)

*

Most visszatérés: Ádám és Éva még a Paradicsomban
vannak, amikor Szamael, háta mögött egy kisfiúval
megszólítja Évát. „Hajlandó lennél egy kicsit vigyázni
a kisfiamra?” kérdezi. „Nemsokára visszatérek.” Éva
beleegyezik.

Ahogy Paradicsombeli sétájáról hazaér, Ádám egy gyerek
éles kiáltozásának hangját követve talál rá Évára.

„Szamael fia”, mondja az asszony a meglepett Ádámnak.
Aggodalma egyre növekszik, ahogy erôsödik a gyerek
sírása, ami elviselhetetlenül hangossá válik.
Magánkívül kerülve Ádám nagyot üt a gyerekre, aki
azonnal meghal. Teste azonban tovább jajgat, iszonyú
hangerôvel, és szörnyû hörgésekkel, s csak akkor
hallgat el, mikor Ádám a hullát darabokra szabdalja.

Aztán Ádám megfôzte a maradék húst és csontot, hogy
eltörölje ezt az ellenséget. Ádám és Éva, együtt,
megették, ami maradt. Alig fejezték be, amikor
jelentkezett Szamael a fiáért. Tagadták, hogy látták
volna a fiát, ártatlanságukat bizonygatták a bûnösök,
amikor egyszerre gyomrukból egy még hangosabb hang
szólalt meg, hogy elhallgattassa ôket: a szívükbôl
szólt egyenesen a halott fiú hangja és szavát
Szamaelhez intézte:

„Hagyj el engem, most, hogy felhasítottam Ádám és Éva
szívét. Itt maradok örökre a szívükben és gyermekeik
szívében és gyermekeik gyermekeinek a szívében – a
legutolsó nemzedékig itt lakozom.” 

*

(7)
Föl-le járt Lilith, míg elérte a csecsemôarcú
kerubokat. Nem mozdult mellôlük, arra vágyott, hogy
felvegye alakjukat és sose hagyja el ôket. Az istenség
megáldott minket, hogy eltávolítsuk, és leerôltessük
ôt. Akkor Ô megteremtette Ádámot és társát és amikor
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Lilith látta, hogy Ádám hátára kötve ott van Éva –
szépségük a tökéletességet tükrözi – újra felrepült és
megint csecsemôarcú akart lenni. 

Ám a mennyek kapuôrzôi elállták útját, és az istenség
áldás közben megszidta ôt, s letaszított a tenger
fenekére. Ott élt, egészen addig, amíg Ádám és Éva
kiûzetésének napja eljött.

Akkor az istenség áldásával feljött a tenger mélyérôl,
hogy uralkodjon az emberiség csecsemôinek arca felett:
mert atyjuk bûnéért ez a büntetésük. Fel-le jár a Föld
színén, s megtalálja a helyet a Kertben, s a kapuknál
látja az ôrzô kerubokat – és a lángpallost. Ott
megtelepszik, az eredet lényegéhez közel.

(7b)
Mikor Káin megszületett, Lilith szerette volna (bár
hiába) magát hozzácsatolni, s ezért felé fordult, hogy
beléhatoljon és démonokat szült neki, meg szellemeket.
Ádám maga százharminc évig lövellt ki magából nôstény
szellemeket, amikor megszületett Neamah. Ô az, aki
bolyong az éjen át, addig izgatva a férfiak
fiait, amíg saját magjuk el nem borítja ôket. 

*

(8)
Egy gyermek született Izsák álmából és éjszakai
kilövellésébôl. Rebeka nem tudott róla. A titok miatt
emésztôdött Izsák; nem bírt aludni. Végül eltervezte,
hogy elmondja Rebekának egy vacsora alatt, amelyet
kettesben költenek el (és rendelt egy sültet).

„Miért adod e vacsorát?” kérdezte felesége.

„Egy történetet kell elmesélnem”, válaszolta. „Ez a
mese hosszan érlelôdött álmaimban, s mostanra
felemészt engem.”

„Egy asszony lépett hozzám, amikor egy tekercsben a
Kert történetét olvastam. A kígyóra gondoltam, s
ravaszságára, mennyire olyan, mint a kígyó – álmomban.
‘Kifinomult’, gondoltam éppen, amikor megjelent az a
nô. Mintha végig ott lett volna a sarokban, csak félne
megszólalni, gondoltam. De könnyedén beszélt, éles
nyelvvel. ‘Te könyvmoly’, susogta, ‘Olvasni tudok a
gondolataidban. Szamaelre gondoltál, s ez vonzott
engem ide hozzád.’”
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„Ellenállhatatlannak tartottam. Elragadtatásom
kiürítette agyam, s szinte elfoglalt. Azt gondoltam:
életemben elôször tudom, milyen is asszonynak lenni.
És akkor elnevettem magam, ellenôrizhetetlenül, s ô is
csatlakozott. ‘Látod’, mondta, ‘Olvasok
gondolataidban, nem kell segítség a filozófiától.’”

„Nagyon ideges lettem, mintha egy nagy esôben a sátor
rám zárult volna. Lenéztem s láttam az ujjcsontjaim
elfehérednek, ahogy a tekercset szorongatom. Szédülés
fogott el, minden elhomályosult, s láttam, hogy a
karját fogom már, s arcába nézek – nem a tekercsre. A
homloka közepén – s az állán – egy gödröcske támadt,
mintha az imakönyv elején az oldalak gyûrôdése lenne.
Arca ragyogó lett, mintha minden a középponti
gödröcskébôl sugározna ki.” 

„És akkor elállt az esô – és egy perc múlva a sivatagi
nap túl erôs sugarának voltam kitéve.

Ennek az erôteljes pillanatnak szorításában a rettegés
megvakított.”

„Teltek múltak az éjszakák és egyre jobban megszoktam
ezt az asszonyt. Valahogy minden tagja eltúlzottnak
tûnt: szeme és keble hatalmas, kifinomultan aprócska
orra és hosszú-hosszú ujjai. Egybeolvadtam vele,
lassan, mégis hirtelen – nagy magasságból zuhantam le,
úgy, hogy azt csak egy belsô zuhanás-érzés
közvetítette, egy szellem, amit beszippant a nedves
hideg levegô.”

„És akkor, egy éjjel, várva az eljövetelére – nem is
érdekelt már a tekercs sem – egy kislány jött felém
négykézláb mászva. Rábámultam e tüneményre, s láttam,
hogy mindenben olyan, mint az anyja, csak a túlzások
nélkül. Maga volt a tökéletesség. Akkor bejöttél te, 
Rebeka; a kezed a szádhoz emelted, s a gyermek
meglátott és üvölteni kezdett és nem hagyta abba. Nem
kérdezted, honnan jött és ki volt ez a kislány.
Nyüszíteni kezdtél, erôs hörgéssel és olyan ritmusban,
ahogy a kisgyermek zokogott, míg mindkettôtöknek
elvörösödött az arca. Végül meglepô erôvel meglöktél,
felkaptad a csecsemôt és kivágtad az ablakon.”

„Az udvaron tovább bömbölt, lementél, visszahoztad, a
konyhaasztalra tetted, és egy késsel levágtad a
végtagjait és elfûrészelted a nyakát. De tovább
sírdogált, végtagjai csapkodtak. Én közben a
megdöbbenéstôl lebénultam, annyira rettegek tôled,
hogy mozdulni sem bírok. Fölkapod a darabjait,
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belegyömöszölöd egy edénybe, meggyújtod alatta a
tüzet, s felforralod. Fôzés közben megnyugszol, teszel
bele zöldséget és fûszert is. ‘Vágd apró darabokra ezt
a zöldséget’, szólsz oda nekem és én engedelmeskedem.”

„‘Terítsd meg az asztalt’, rendelkezel és én
teljesítem a parancsot. Leültünk enni és újbort ittunk
hozzá.”

Ebben a pillanatban Izsák lenézett az ételére és
mellette a borospohárra, majd Rebeka felé emelte
tekintetét. Az asszony csak evett, mintha nem is
hallotta volna a történetét.

„Mondtam neked, hogy nem jó egyesülni, ha az ember
újbort iszik”, szólalt meg aztán Rebeka: „álmodban
haragszol magadra, s én látom ennek eredményét, nem
tudom eltitkolni. Reggel a lepedôn megtalálom
megszáradt magodat. Ha nem bírod ki bor nélkül – ne
igyál egy pohárnál többet.”

Ahogy Rebeka letette a villáját, összevonta
szemöldökét. „De Izsák, mindez veszélyes. Nem kéne
ilyenekre gondolnod. Felejtsd el.”

Majd azt mondta sóhajtva. „Az újbortól megrészegültünk
azon az estén: most ugyanezt a vörösbort isszuk”,
mondta és a poharát a padlóhoz csapta.

Kopogtattak. Izsák olyan fehér lett, ahogy álmában
látta magát. Rebeka kinyitotta az ajtót, s egy vak
embert látott ott, aki kezét szájához emelte többször
is, mintha táplálkozást mímelne. Ételt akart? Ismét
harapást utánzott többször. Az asszony hozott neki
ennivalót, de ô nem evett, csak simogatta kezével a
csirkecsontot. 

Egy elfulladó sikoltás. „Izsák, mi történt?” kiáltott
a nô, s látta, hogy a férfi az ágyra hanyatlott. „A
gyerek, a gyerek”, mormogta. „Mondd meg neki, hogy
menjen el. Zárd ki innen, gyorsan.”

És elmagyarázta: „Ez is szerepelt az álmomban. A
kislány hangja, mintha az én lányomé volna, a szívemet
szaggatta, nem tudtam elfelejteni – sorsára hagytam,
mint a saját lányomat. A sülthúsból hallottam a
hangját halk susmogásképpen: ‘Én elvesztettem a
szívemet és te is elveszted a tiédet majd. A napok
végég, minden húsok végnapjáig, minden élô szív legyen
összetörve – megtört szív, amit megettek, s ott dobog
a torkodban.’”
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„Fölébredtem, nem tudtam újra elaludni, nyelni sem
bírtam. Ezért hallottad oly sokszor, hogy kimegyek
vízért.”

Rebeka felhördült, és átölelte Izsákot, egymásba
fonódtak, mint két ôsi szôlôkacs. 

*

(9)
„Alig vártad, hogy Ádám meghaljon, feleségét
menyasszonyul kívántad magadnak. Ellenségeddé teszem
az asszonyt, harag lesz a te magod és az övé között.”
És az angyalok ennek az ítéletnek hordozói lettek.
Lejöttek a mennyekbôl, hogy levágják a kezét és a
lábát. Annyira vad fájdalmat érzett, hogy kínjának
sikolya betöltötte az egész világot, az egyik végétôl
a másikig. 

*

(10)
Nemsokára Rebeka láthatóan kész volt arra, hogy
megszülje ikreit. Izsák már majdnem teljesen vak volt,
ezért Rebeka olvasott fel neki. Aztán, megint az
ágyban összeölelkeztek, s egyesültek.

Jákob kimászott bölcsôjébôl és négykézláb kúszott
szülei hálószobájához, ahonnan hallotta suttogásukat.
Közelebbrôl anyja sikolyait hallotta az ágyból és
látta az apját fölétornyosulni, beléhatolni. Térdére
hullt, a félelem megbénította. 

Halk nyögést hallott most anyjától. Jákob lehajtotta a
fejét, homloka a padlót súrolta. Szuszogását egyre
hangosabbnak hallotta, apja alatt az ágy recsegett,
mintha el akarna törni. 

Mit tett az anyja, hogy ezt érdemelte? Miért nem kiált
segítségért? Anyja levegôért kapkodott; Jákob féltette
a saját életét. Apja ôt is megveri majd, és azért,
hogy idôt tölt anyja mellén, megöli majd. Megpróbált
máshová nézni, könyökét a feje fölé emelte, aztán
arcát a mintás szônyegbe rejtette, kezét szorosan
összefonva. 

Most anyja lélegzete kis kiáltásokká állt össze. A fiú
azt hitte, anyja meghal nemsokára. Jákob sikoltani
akart, üvölteni, de félt, hogy apja azonnal megöli.
Megpróbált kihátrálni a szobából, de lába nem
engedelmeskedett, s a feje mintha összenôtt volna a
padlóval. 
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Hogy maradhatott törékeny apjában ekkora erô? Jákob 
teste remegett, ahogy meghallotta anyja hirtelen
szerelmes kiáltásait, magas hangon, mintha ô maga
sírna álmában. Zokogni kezdett, s ez elnyomta szülei
elhaló mormogását. Kiugrottak az ágyból, mintha fáradt
ölelésük göcsörtös szôlôkacsait hirtelen kettévágták
volna. 

*

(11)
Mikor Jákob nagyfiú lett, atyja, Izsák parancsot
hallott, hogy a félénk fiát, Jákobot adja hozzá egy
kánaánita hercegnôhöz. Halk hangon mondták, amibe
beleborzongott Izsák – annyira bensôséges hang volt.
Olyan volt, mintha saját hangja, az atyja hangja lett
volna. Aztán rémülten azonosította: ez a sültnek a
széttrancsírozott torokhangja volt. 

Jákob követett egy furcsa dalt kint a mezôn. Elmesélte
apjának a hang történetét. Félt, hogy ez ugyanaz a
szirénhang, a megtört Izsák elküldte fiát idôsebb
testvéreiért, akik Dótánnál legeltették a nyájakat. 

Az úton, Jákob érezte, hogy követi a hang, ahogy a
mágnes az igazság felé mutat mindig. Nyomába járt az
ének, sietni kezdett, megbotlott egy kôben, mintha a
nagy figyelmezésben elveszett volna. Annyira tiszta
lett a levegô, hogy elképzelte a nô hajának
földszagát. 

*

(12)
Elegáns hetérának öltözve vidáman les a férfiakra,
akiket magához vonzott, keresztutak mentén,
utcasarkokon. Amikor egy férfi megszólítja, olvatag
csókokkal borítva átöleli, s aztán olcsó borba kevert
mérget kínál föl neki. Ekkor részeg lesz, s elfelejti
úti célját, már csak a nôt követi. Látja, hogy
elhagyta az igazság útját érte és most leveszi álarcát
és jelmezét: eloszlanak az álruhák, amelyeket ez a
férfi magába szívott. 

Íme a maskara, amivel elcsábítják a férfiakat: haja
hosszú, vörös, mint a liliom, arca rózsaszín és fehér;
fülében hat függô; ágya egyiptomi viaszból; nyakán a
Kelet minden ékszere; ajka mint egy kis ajtó, rúzstól
ékes; nyelve éles, mint egy kard; szava sima, miként
az olaj; ajka színe gyönyörû, csöppenô liliombíbor,
megédesíti a világ minden édessége; bíborba
burkolózott, harminckilenc rend csipkébe.
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Így hát követi ôt a férfi, megitta boros kupáját, s
hiú karjaiba omolt, teljesen elvarázsolva. Mit csinál
vele még az asszony? Miközben alszik a férfi, s a nô
felmegy a mennyországba, hogy bepanaszolja. Elfogató
paranccsal a kezében várja, hogy a férfi felébredjen.
A férfi szeretné megint átölelni, ahogy szokta, de
ahogy leveti ruháját, ragyogó páncélba burkolt harcos
áll elôtte: rémület járja át testét-lelkét. Ámuló
szeme elôtt ez a másik éles kardot tart, rajta
lecsöppenô méreggel. Megöli a férfit és egy szakadékba
dobja tetemét. 

*

(13)
A férfi transzba került. A feje mintha lebegne a teste
fölött, ahogy a nô mögüle elôjött, szinte hátrafelé
belézuhant. Szótagjainak hangja bement az egyik fülén
és kijött a másikon tökéletes rendben. A férfi keze
selymes volt a nô lágy bôrén, de nem tudta elképzelni,
hol is volt a nô, alatta vagy mögötte, a keze csak az
üres levegôt markolászta.

Valamit hallott – mély zokogást vagy gügyögést? Hol is
volt most ô, a férfi? Igen, ez gügyögés, a kezében, a
hajában.

Most már-már megértette: a nô susogott azon a majdnem
elfelejtett gyermekkori nyelven, amit alig tudott
már, de ez a vidéki dialektus egy mély húrt pendített
meg benne: az elveszett gyermekkori álmokat. A nô volt
ennek a hangszere, az ember rövidségét a halál nyers
altatójával gúnyolva. A férfi karjában egy csontváz
hevert. A kezében lévô haj lágy és zsíros volt, mint
a giliszták: a nô feloldódott. Ahogy a férfi szeme
újra kinyílt, látta a házat, amiben tényleg lakott,
benne egy szakadék nyílt, egy elvirágzott kerttel.
Társa lett a nônek, epében látta magát állni –
folyékony, remegô sírban. Aztán az agya lebegni
kezdett, teste csak üres zsák a nô karjában. A férfi
most a föld fölött látta magát, a szakadék szélén.
Rásütött a nap, árnyék hullt rá. Megfordult, hogy
szembenézzen – a nôvel ismét, most a férfi testében
újraéledt „Te vagy a kétarcú Jákob”, mondta a másik.
„Te küldtél engem fel a holdfényben odalentrôl.”

Férfi arculata eltorzult a haragtól, minden arcvonása
elveszett. De hát mit is tett, mi a bûne? A
férfioldal rárepült Jákobra, olyan súllyal, mintha a
mennyekbôl hullt volna alá. Gyorsan felállt, mint a
halott színész a színpadon, rejtélyes sötét erôt
érzett magában. A teste mintha utánozta volna a
másikat, mintha minden tagjával imitálta volna. Hosszú
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ideig birkóztak egyenletesen, elôre-hátra. Messzirôl
egyetlen másvilági alaknak látszottak, egy hatalmas
háborút megelevenítve. 

A férfias oldal megfoghatatlan hangokat nyögött,
amikor Jákob ellenállt neki és minden mozdulatát
lefogta. A férfias nem tudta legyôzni Jákobot, s
hajnalban sem tudta leküzdeni saját felháborodását.

*

(14)
Átlátott a ház gazdag felszínén, s belépés után
visszavonult. Szamael, a társa, megszégyenült,
lejött, hogy odaszögezze, de nem tudta elsötétíteni a
felfogás erejét. 

*

(15)
Elõször történt.: „Atyám”, Izsák kérdôn fordult 
Ábrahámhoz...

Eközben Szamael megközelítette Ábrahám atyánkat, így
szidalmazva: „Mit mûvelsz, aggastyán? Megôrültél?
Képes vagy elindulni, hogy megöld a fiadat, aki
százéves korod áldása?”

„Igen, ezt is megteszem”, mondta Ábrahám.

„És ha még nagyobb megpróbáltatásnak tesz ki, akkor
majd hogyan bírod ki?” kérdezte Szamael.

„Akkor majd még messzebb megyek”, mondta Ábrahám.

„Majd azzal vádol holnap, hogy ‘Gyilkos vagy, bûnös
ember’.”

„Elégedett leszek”, válaszolta.

Mivel semmire nem jutott Ábrahámmal, Szamael most
Izsákhoz fordult: „Gyászoló anya fia vagy. Apád meg
akar ölni.”

„Elfogadom a sorsom”, válaszolta.

„És ha mindazok a gyönyörû ingek, amiket anyád neked
varrt, most Ismáelra szállanak jutalomként?” (15)

*
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Szamael a társán lovagolt, Lilithen, át az éjen,
kígyózó hátán, míg a nô köréfonta farkát szilárdan
tartva. A fülébe gördült a nyelve, belesúgva az általa
érzett boldogságot: fiuk megtalálta útját egy emberi
lény szívébe. 

„De van még valami, amit el kell mondanom neked”,
mondta Szamael késôbb Lilithnek. „Azt a fiút sohasem
fogja látni senki többé.” Lilith megdöbbent,
megbántódott, nem jutott eszébe, hogy Szamael örökre
elhagyhatja a fiukat. Sírt és a lába úgy szorította
Szamaelt, mintha meg akarná fojtani. „Azért tetted
ezt, mert szereted Évát. Én viszont minden férfit
kiszolgálok majd, amíg az idôk végén az utolsó
férfihoz eljutok – ahol vár rám a fiam, ôbenne.”

*

(16)
Most Sára hívta Izsákot ágyukba, vigasztaló
simogatásokkal, az általa vágyott odaadás ígéretéhez
kötve ôt, amíg a reggel el nem jött. Akkor Sára 
kijött az útra, ahol Ábrahám és Izsák éppen 
indulóban voltak, s elsétált mellettük, ahogy
nyergeltek.

„Térjetek vissza sátratokba”, parancsolták az
asszonynak. Hallva e szavakat fiától, Izsáktól, mélyen
megsértette Sárát; ekkor Ábrahám vele sírt és Izsák
is, nagy zokogás fogta el ôket – s a velük haladó
szolgálók zokogása is bekapcsolódott. Ekkor Sára
megragadta Izsákot, maga felé vonta, körülkulcsolva
karjával.

„Ki tudja, látlak-e még valaha?” zokogta Sára „Ki
tudja, nem ez-é utolsó napunk?” 

*

Jegyzetek az „Élve felfalva” prózavershez, amelyet a Zohar alapján írtam.
[Részletek az Élve felfalva: a kabbala irodalmi gyökere címû kötet jegyzeteibôl 
(New York, Harmony Books, 2000).]
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KETER

Leah/Láthatatlan                                                                 Napok Öregje (Szent)
Semmiség

BINA|                                                                                                           |CHOCHMA

Éva                                                                                                     Ádám... [Kígyó/Szamael]   
Anya                                                                                                                          Apa

HESZED|                                                                                                       |GVURAH

Rebeka                                                                                                                  Izsák
Ábrahám                                                                                                   Sára... [Lilith]
bal kar                                       jobb kar

TIFERET

Jákob...................................................................Fiú......................................Élet Fája
törzs            menyasszony

HOD|                                                                                                          |NECACH

Ruth [Áron]                                                                                            [Mózes] Boáz
bal láb                                                                                                         jobb láb

JESZOD

József.......................................................fiú......................................................................mag
fallosz

SECHINA

Ráchel..................................................leány......................Dávid.........................................vôlegény
Leah/látható

A Szefirák
Fordítási módszerem megvilágítása érde ké ben a Sze-

firákról szóló fô kabbalista mítoszról néhány adatot ideje-
gyzek. Saját szerkesztésben mutatom be, hogy a fordítá-
somban megjelenô alakok hogyan kapcsolódnak a Sze-
firákhoz, amit Élet Fájának is neveznek (s ami nem azo nos
az édenkertbeli Élet Fájával). A tíz Szefira számrendszerét
ôs Embernek, Ádám Kadmonnak is nevezik, aki egy nem
lezuhant mennyei lény s a Szefirák a testrészei. A Szefirák
szokásos áb rázolásai is inkább hasonlítanak egy testre,
mint egy fára. Azonban ez a változata a szefira-rendsz-

ernek klisévé válásra hajlamos és a kabbalista mítoszt is
klisévé alacsonyíthatja. 

A Szefira-szimbolizmus nagyon összetetté válhat, s nagy-
on sok értelmezésen ment már ke resztül. A kabbalisták
sokféle csoportosításban világították meg ôket. Az egyik a
Teremtés Hét Napja erôteljes jelképrendszerét használja.
Kevés kabbalista értett egyet ezek jelentésével kapcsolat-
ban, és egy kabbalista számára talán butaságnak tûnhet
ilyen rendszerek felvázolása. A szefirotikus rendszer vá-
zlata inkább intellektuális talizmánnak tûnik. 
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Az élve felfalás álmai
Ebben az epizódban, a Zohar-válogatások a Szefirákról

szólnak – ez a kisugárzások, emanációk mítosza, amelyek
beborítják az emberek és az Isten közt az alsó és felsô
világ közti távolságokat. Minden szefira (vagy kisugárzó
szféra-szám) sokféle módon leírható, ahogy a jegy ze -
tekben említem. E leírások gyakran rendszerré nônek és
egyiket az elbeszélés alap szintjévé ala kí tottam, hogy
segítsenek kommentálni a Ge ne zis-beli Ádám–Éva-
történetet. Az általam hang súlyozott Szefirák esetében
minden egyes szefirához egy bibliai alak kap csolható.
Így például ebben a részben Izsák és Rebeka alakját mu-
tattam be. Miközben a szö veg az általuk meg tes te sített
szférákra utal, kidolgoztam az álom-elemzést egy további
el beszélô szint kereteként.

A mellékelt táblázatban láthatóak a jegy zet ben szereplô
Szefirák és a hozzájuk kapcsolódó bibliai alakok, s az
alábbi táblázatban az összefüggéseiket látjuk. 

Alakok Szefirák

Izsák + Ádám Hochma + Gvura
Rebeka + Éva Bina + Heszed
Jákob  Tiferet 
Szamael + Lilith Hochma

Nem arra kérem az olvasót, hogy tanulmányozza eze-
ket az összefüggéseket és újabb értelmezési szintekre jus-
son, hanem megpróbáltam a kabbalista értelmezést magát
újraalkotni. Ennek az epizódnak az értelme tehát inkább a
Kabbala egyik mítoszrendszerébe beavatott tanítvány által
talált szövegösszefüggésre, textusra hasonlít. 

ANGOLBÓL FORDÍTOTTA: KOZMA GYÖRGY

David Rosenberg

David Rosenberggel Jeruzsálemben ismer-
kedtem meg a Kissufim konferencián ez év ápri-
lisában. A konferencia a világ zsidó íróit gyûjti
egybe közös gondolkodásra. Heller Ágnessel
felfedeztük (sajna a rendezvény utolsó napján),
hogy az egyik résztvevô, az öltönyéhez szigorú-
an szandált viselô, a hippikor és -kultúra auráját
árasztó költô nem más, mint a The Book of J címû
könyv társszerzôje (Harold Bloommal dolgoz-
tak együtt a nagy hatású könyvön, amely Ágnes
Genezis könyvének is egyik fô forrása és gondo-

lati trambulinja volt). Persze azonnal szóba és
barátságba elegyedtünk. Davidról (mint majd-
nem mindenkirôl) kiderült, hogy ô is magyar
származású (a tény, hogy valaki valamely Euró-
pán kívüli zsidósághoz tartozik, csak nemzedéki
kérdés – azaz annak a kérdése, hogy a felmenôk
mikor hagyták el az „ôshazát”). Dávid apja Be-
regszászról vándorolt ki, s új barátunkban a
magyar társaság csak fölhorgasztotta a nosztal-
giát, hogy miért nem élvezheti Petôfi költészetét
eredeti nyelven, hiszen apjától oly sokat hallott
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róla. A konferencia után is az országban ma-
radt, s meghívott a Beregszászról a hetvenes
években Nesz Cionába alijázott rokonaihoz,
ahol a magyar kultúráját ôrzô családban kitûnô
szellemi és kulináris élvezetek között ünnepel-
tük a jom hacmautot. Itt készült ez a fénykép is –
háttérben az ilyenkor elmaradhatatlan tûzijá-
tékkal.

Ez a „véletlen” találkozás adott „push”-t Dá-
vidnak, hogy érdeklôdjék a magyar zsidó iroda-
lom története és mai helyzete iránt. És a maga
lehetôségei szerint részt vegyen benne.

(Már össze is hoztam egy „siddahot” közte és
Röhrig Géza között, amikor Géza a gyerekeit
Miamiban nyaraltatta – ugyanis David fiatal
élet- és szerzôtársával, Rhondával a környezô
sivatagban, de elérhetô közelségben a helyi egye-
temhez és könyvtárához él afféle mai esszénus
környezetben és szandálban. Mindketten úgy
számoltak be a találkozásról, hogy párbeszédük
mintha egy régi-régi beszélgetés folytatása lett
volna.) 

S mivel David Rosenberg ezentúl gyakrab-
ban szerepel majd a Múlt és Jövôben, tanácsos
bemutatni olvasóinknak. 

David Rosenberg Detroitban született 1943-
ban. Egyrészt avantgárd költô, másrészt a biblia
és a régi héber irodalom tolmácsolója, népsze-
rûsítôje és kutatója. Ezt a szerencsés kettôsséget
tanúsítja bevezetô publikációnk is, Kozma
György rokon érdeklôdésû és értô magyarításá-
ban. Több egyetemen tanított irodalmat és krea -
tív írást (York University, Toronto, New School,
CUNY, New York). Hosszú ideig ô volt a leg-
tekintélyesebb múltra visszatekintô amerikai
zsidó könyvkiadó, a Jewish Publication Society
fôszerkesztôje – elsô nem rabbi, aki ezt a pozí-
ciót betöltötte. A tekintélyes Harcourt kiadó

és számos avantgárd folyóirat szerkesztôje is
volt – fordítóként Yehuda Amichait héberbôl,
Jorge Guillent spanyolból és Robert Desnos-t
franciából ültette át angolra. 

Természetesen a megismerkedés után az Iz-
raeli Nemzeti Könyvtárban is megnéztem a mû-
 vek listáját, ahol csak a judaizmussal kapcsola-
tos könyveit gyûjtik. A 16 címbôl számomra a
Testimony címû volt a legérdekesebb (érdekes =
az, ami megvalósítandó ötletet ad). Ez a gyûjte-
mény az amerikai zsidó (ott: nem „származású”)
írók holokauszt utáni nemzedékének a holo-
kausztélményeit gyûjtötte egybe a szerkesztô
felszólítására. Nem paradox módon – hiszen a
holokauszt a legkülönfélébb csatornákon és
narratívákban az amerikai és az amerikai zsidó
köztudat, közgondolkodás és közemlékezés
szerves része – hát még az amerikai zsidóé. Így
a megszólítottaknak egyaránt volt személyes és
közvetett élménye, víziója az életére egziszten-
ciális, érzelmi és ideológiai nyomot hagyó ese-
ményrôl. Dávid iniciatívája remek és elgondol -
koztató – de az adaptáló megvalósítás? Noha
azt a jelentôs „elônyt” „élvezzük”, hogy itt nem
kontinensnyi távolságról van szó – hanem a „ho-
lokauszt földjérôl”. („Nagy szárnyadat…”)

Minderrôl és sok minden másról majd együtt
gondolkodunk – Daviddal, s a Kissufimon meg -
ismert újabb barátainkkal, akik közül David
Rosenberget mutatjuk be elôször. Hiszen nem
az országhatár vagy a nyelv, hanem a diskur-
zusban való érdekeltség az elsôrendû a (meta-)
 nyelvben és kultúrában, ahol beszélgetünk.

Dávid legújabb figyelmünket izgató munkája
Ábrahám élete (Abraham: The First Historical
Biography, 2006). Most egy hasonló igényû Mó-
zes-biográfián dolgozik.

Kôbányai János
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