
Lili Jacob Meier Auschwitz-albuma a legnagyobb összefüggô képanyag, amely Auschwitzban készült és fenn is maradt. A magyaror-
szági zsidók deportálását, a birkenaui érkezés fôbb szakaszait rögzíti: a vonat érkezésétôl a holmik eltakarításáig. Mégis nagyon kevés
az, amit biztonsággal állíthatunk róla. 

Az album sokszor megjelent az elmúlt három és fél évtizedben, amióta Serge Klarsfeldnek sikerült a tulajdonosát megtalálnia. Az
egyes kiadások között igen sok az ellentmondás. Úgy tûnik, az adatok – számok, helység- és személynevek azonosítása – szinte megold-
hatatlan feladat elé állították az elôszószerzôket. És az idô nem nekik dolgozik. Az 1995-ös elsô német kiadás elôszavának írója, Peter
Moses-Krause irodalomtörténész-esszéista, a holokauszt 1943-ban, Londonban született „második generációs túlélôje”, kétszer beszélge-
tett hosszabban Lili Jacobbal. A beszélgetésekrôl hangfelvétel nem készült, a szerzô úgy vélte, lesz még erre is bôven idô, ráadásul ôt elsô-
sorban nem is a történelem, a dokumentálás, hanem az ember érdekelte. Lili 1999-ben meghalt. Számtalan kérdést sem Peter Moses-
Krause, sem a Jad Vasem kutatógárdája nem tud többé feltenni neki. 

Arra azonban érdemes emlékeztetni, hogy a magyar közönség nem elôször találkozik ezekkel a képekkel. Láthatott közülük jó néhá-
nyat, a fotók ugyanis már 1962 óta itt vannak Magyarországon, a prágai Zsidó Múzeumtól kapta meg az egy híján teljes sorozatot a
Legújabbkori Történeti Múzeum. Hogy pontosan mire föl és milyen körülmények között, ma már nem tudni. Láthattuk egy részüket Em-
ber Mária 100 kép címû, 1984-ben megjelent könyvében, Fehéri Tamás és Gere Mara ugyancsak 1984-ben miskolci fesztiváldíjjal kitün-
tetett háromperces Endlösungjában, majd Fehéri hosszabb, 90 perces Emberekkel történt címû dokumentumfilmjének végén, ott van-
nak a szemünk elôtt, ha a könyvespolcunkon ott áll Randolph L. Braham A magyar holocaust címû, magyarul 1981-ben kiadott alap-
vetô munkája (mindkét kötet borítóján és 7 kép az illusztrációk között), az 1994-ben megjelent Holocaust Emlékkönyv címlapján
(plusz 6 illusztráció), láthatók voltak a Budapesti Történeti Múzeumban, A Holocaust Magyarországon címû – Horn Emil és Rajk
László által 1994-ben rendezett – kiállításon. Pontosabban láthattuk volna. Mert a várbeli kiállítás kivételével nemigen jutottak el a nyil-
vánossághoz: Ember Mária könyvét csak pult alól lehetett kapni, a Fehéri-filmek sem kerülték el a dokumentumfilmek forgalmazásának
óhatatlan velejáróját, nevezetesen azt, hogy szinte láthatatlanok, Braham könyvének kolofonjából nem derül ki, mik ezek a képek – a két-
kötetes elsô kiadás amúgy sincs meg a Fôvárosi Szabó Ervin Könyvtárnak, újabb két kiadása is csak a pesti oldalon kölcsönözhetô.

Az anyag tehát volt is, meg nem is. És kérdés, ha teljes egészében „megérkezik” Magyarországra – felkerül a felújított Páva utcai zsi-
nagóga falára, megjelenik a Jad Vasem kiadásának magyar hasonmása – sokkal többet fogunk-e tudni róla. Azokról, akiket a képeken
látni, a bekecses parasztokról és a még Birkenauban is elegáns ügyvédekrôl. A hászid rabbiról és a csodálatosan szép, virágos ruhás fia-
tal nôrôl. A visszavonhatatlanul füstbe ment vidéki zsidóságról. Vagy a képek keletkezési körülményeirôl, amelyekrôl ma már aligha ke-
rül elô újabb információ. 

De vajon legalább azt tudjuk-e, mit is látunk? Miért nem érzékelhetô a képeken az erôszak légköre, hiszen mint Serge Klarsfeldnek
elmesélte, magát Lilit például az érkezésük napján egy SS-katona brutálisan karjába szúrva lökte vissza édesanyja és öccsei mellôl a
munkára alkalmas nôk közé. Hogyan készültek a fotók? Mire gondolt, hogyan viselkedett az, aki a kezében tartotta a kamerát? A fény-
képek elemzése révén a válasznak bizonyos elemeit akkor is megkapnánk, ha továbbra sem lehetünk biztosak benne, ki készítette ezeket,
mi célból, milyen parancsra. Azt akkor is meg lehetne vizsgálni, hogyan szerkesztette, komponálta képeit. Hogy akarva-akaratlanul mit
mond a kompozícióival? 

És lehetne valóban történelmi forrásként kezelni az albumot, a klasszikus forráselemzés módszereivel felkutatni a fényképeken azo-
nosított személyek nyomát. Talán rekonstruálni lehetne néhányuk élettörténetét, életmódját, szokásait, s maradna utánuk több is, más
is, mint valamilyen kifürkészhetetlen szándék önkényének következtében megörökített arcvonásaik. 

(Az 1995-ös német kiadás elôszavának fordítása közben észlelt tévedéseket, ellentmondásokat igyekeztem a rendelkezésemre álló egyéb
munkákkal való összevetés alapján, a teljesség igénye nélkül, lábjegyzetben jelezni – a ford.)

FE N Y V E S KA T A L I N
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1.
Amikor 1945. április 11-én az amerikai csa-

patok elfoglalták a buchenwaldi koncentrációs
tábor Dora nevû fióktáborát, a német hadiipar
egyik rabszolgamunkára alapozott üzemét, Lili
Jacob,1 a Magyarországról deportált fiatal zsi-
dó lány egyike volt a felszabadított túlélôknek.
Mielôtt hazaindult volna, meleg ruhát keresve
talált rá az SS-ôrök elhagyott szállásán egy ott-
felejtett fotóalbumra. Belelapozott, és az elsô ol-
dalról Naftali Cvi Weiss, szülôhelye, Bilke rab-
bija nézett vissza rá, majd a következô oldalak
gondosan beragasztott képein végignézhette a
kárpátaljai magyar zsidók 1944. májusi depor-
tálásának dokumentumait, a birkenaui kivago-
nírozástól a szelektálásig. A fotókon ott voltak
hozzátartozói, barátai, szomszédai és ô maga. 

Az orosz front közeledtével az SS már 1944
decemberében megkezdte az auschwitzi kon-
centrációs tábor kiürítését. Lili Jacob teljesen
kimerülve és súlyosan betegen túlélte az eva-
kuálást. Családja – anyja, apja, öt fiútestvére,
nagyszülei, nagynénjei, öt unokatestvére – el-
pusztult Auschwitzban. Nagyszüleirôl, két fia-
talabb öccsérôl, a 11 éves Zrilrôl és a 9 éves

Zeilekrôl, Tauba nénirôl (apja testvérérôl) és
annak öt gyerekérôl nem maradt fenn több kép,
csak az albumban található fotók. (A szüleirôl
és három másik fiútestvérérôl még ennyi sem.)2 

Ez a magyarázata a német kiadás alcímének
(Lili Jacob Meier Auschwitz-albuma). Nemcsak a
fajgyûlölet tömegideológia – jegyezte meg
Alberto Moravia olasz író Giacomo Debene-
dettinek az 1943. október 13-i római pogrom
éjszakájáról szóló krónikájához írott elôsza-
vában –, de „áldozatainak sincsen felismerhetô,
egyéni arca. Nem engedték meg, hogy legyen.”
Az, hogy az áldozatok is arctalan tömeggé ol-
vadnak össze – az író kétségbeesetten pesszi-
mista megállapítása szerint – „az individualitás
zárójelének végét jelenti a barbárság két kor-
szaka, a valaha volt és az elkövetkezendô idôk
között”. Ez a könyv éppen ezzel száll szembe:
az a célja, hogy a zsidó mártírok arcára emlé-
keztessen.

És a soánemzedék túlélôinek gyászáról ta-
núskodik, akár a kaddis. Ezt hivatott kifejezni
az alcím: ennek az albumnak a története a zsidó
Lili Jacob Meier megrendítô históriája. Ez az
album az övé.
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2.
Az Auschwitz-album eredetije 56 fekvô

A4-es oldalán 185 darab 8,2x11,1 cm-es felvé-
telt tartalmaz.3 Ez ma Izraelben, a Jad
Vasemben található.

Hat fotó eredetijét azokról az üvegnega-
tívokról készített papírképekkel cserélték ki,
amelyek 1946-ban készültek Prágában. A leme-
zeket az ottani Zsidó Múzeum ôrzi.

A német kiadás reprodukcióinak az album
eredetijérôl készült felvételek szolgáltak alapul,
amelyeket Lili Jacob Meier bocsátott a kiadó
rendelkezésére. 

Amikor Lili Jacob megtalálta az albumot,
abban volt még további tíz oldal, rajtuk 63 ki-
sebb képpel különbözô auschwitzi létesítmé-
nyekrôl és hivatalos látogatásokról, de nem ere-
deti felvételek, hanem másolatok. Ezeket az
1981-es amerikai kiadáshoz hasonlóan itt nem
közöljük, ahogyan azt az album utolsó oldalára
beragasztott két fényképet sem, amely a Dora
krematóriumát ábrázolja.

3.
Magyarország mintegy 750 000 zsidó lakosá-

nak helyzete 1944. március 19-ével drámaian
megváltozott. Az ország, amely egészen addig
Németország szövetségese volt, ezen a napon
gyakorlatilag megszállt területté vált. Sztójay
miniszterelnök új németbarát kormánya már
március 29-én szigorúbb zsidótörvénnyel4 állt
elô: kötelezôvé tették a sárga csillag viselését,
„faji alapon” határozták meg és minden tulajdo-
nától megfosztották a zsidóságot; áprilisban
megkezdôdött a tömeges internálás, kezdetben
kisebb, regionális gettókba.

Bár Magyarországon az antiszemitizmusnak
volt hagyománya, és 1938-tól kezdve az egy-
mást követô zsidótörvények mind érezhetôbben
korlátozták a zsidó állampolgárok mozgásterét,
majd a háború alatt és német nyomásra bevezet-
ték a munkaszolgálatot (1941) és mintegy
18 000 „rendezetlen állampolgárságú” zsidót ki-
toloncoltak a németek által megszállt Ukrajna
területére, ugyanakkor sok ezer osztrák,
lengyel és szlovák zsidó talált itt menedékre: a
magyar kormány különbözô bel- és külpolitikai
indítékoktól vezérelve igyekezett (a háború
alatt nyilván elsôsorban a jövendô gyôztes ha-
talmakra kacsingatva) a zsidókat megkímélni
attól, hogy a nácik karmai közé kerüljenek.
1944 márciusáig a magyarországi helyzet sok-
ban hasonlított az 1943 elôtti olaszországira.

1944 áprilisában egy Sondereinsatzkom-
mando élén maga Eichmann SS-Obersturm-
bannführer érkezett Budapestre, hogy a depor-
tálást megszervezze. A magyar zsidók lakóhe-
lyeit hat zónára osztották. Az akció pészah
utolsó napján kezdôdött rajtaütésszerûen – a
magyar csendôrök és nyilaskeresztesek5 segéd-
letével – az I. zónában: a Kárpátokban és a
müncheni egyezmény, valamint a bécsi döntés
értelmében annektált szlovák és ruszin terüle-
teken, amelyeket már a Vörös Hadsereg elôre-
nyomulása fenyegetett. A Kárpátalján – Lili
hazájában – 10 000 zsidót hurcoltak el a lakó-
helyérôl és vittek elôször a beregszászi gyûjtô-
táborba. 

A deportálást az SS ekkor még „hadiipari
termelôtevékenység”-nek, a Cseh–Morva Pro-
tektorátusba való áttelepítésnek álcázta. Hogy
ez valóban arra utal-e, hogy ellentéteik lettek
volna a Wehrmachttal és a hadiiparral, amint
azt a soá egyik történésze, Arno J. Mayer
feltételzi (Der Krieg als Kreuzzug, Reinbek, 1989,
638. skk.), vagy csak a magyar hatóságokat,
magát Horthyt és végsô soron az áldozatokat
akarták megnyugtatni, nem tudjuk – minden-
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esetre Eichmann stábja gyorsan és brutálisan
valósította meg szándékait.

A tulajdonképpeni deportálás 1944. május
15-én kezdôdött. Három héten belül, június 7-
éig az I. és a II. (Erdély) zónából összesen kö-
zel 250 0006 zsidót szállítottak Auschwitzba 92
tehervonaton, vagononként 80–100 embert.
Mire egy hónappal késôbb, július 7-én a transz-
portokat Horthy kormányzó parancsára leállí-
tották, már több mint 435 000 magyar zsidót7

deportáltak Auschwitzba. „Auschwitz kihasz-
náltsága 1944 tavaszán érte el tetôpontját – álla-
pította meg a külföldi németként az SS-be
beállt Perry Board (a frankfurti Auschwitz-per
egyik vádlottja) a háború után a brit nyomozók-
nak írott „jelentésében”. „Átlagosan 10 000 em-
ber érkezett [naponta] Birkenauba. […]
Mindegyik krematórium teljes gôzzel [mûkö-
dött]” – akkora tömegek pusztultak el, ami „eb-
ben a formában eddig még Auschwitzban is pél-
da nélkül állt.” Pusztultak a vonatúton, a gáz-
kamrákban, rabszolgamunkásokként az IG-
Farben monowitzi üzemében, nem messze
Auschwitztól, vagy a Birodalom belsejébe irá-
nyított halálmenetekben, ahova az 1944 novem-
berében újrakezdett deportálások következté-

ben érkezett 35 000 munkaképes budapesti zsi-
dót, illetve az 1945 januárjában még életben
maradottakat indították. Mindent összevetve
Magyarország zsidó lakosságának (az 1941-es
határokat figyelembe véve) 70 százaléka vesz-
tette életét. (Lásd többek között Mayer idézett
mûvét és Lucy Dawidowicz: A zsidók ellen viselt
háború, Múlt és Jövô Kiadó, 2000.)

4.
Idôközben történt egy kifejezetten tragikus –

legalább olyan kétségbeesett, mint amilyen si-
kertelen – kísérlet a gyilkosokkal való „üzlete-
lésre”. Ennek ugyan csak közvetve van köze az
Auschwitz-albumhoz, de igen jellemzô arra a
politikai és morális közegre, amelyben ez a tör-
ténet zajlott, ugyanakkor páratlan módon fel-
korbácsolta a túlélôk indulatait. A magyar cio-
nista Vaad segélybizottság tárgyalásairól van itt
szó, amelyeket az SS felsô vezetésével folytat-
tak annak érdekében, hogy kivásárolják azokat,
akiket deportálás fenyegetett, illetve hogy leál-
lítsák a deportálásokat. Maga Eichmann –
Mayer szerint Himmler utasítására (uo. 650.
skk.) – ajánlotta fel 1944 áprilisában, hogy ha a
Waffen-SS részére leszállítanak 10 000 teher-
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autót, engedélyezi egymillió – fôként magyar –
zsidó kiutazását külföldre. Erre nem került sor:
a szövetségesek ugyanis – akiknek Joel Brandt
az ajánlatot május közepén egy kalandos külde-
tés során közvetítette (azzal a kifejezett ígéret-
tel, hogy a teherautókat kizárólag a keleti fron-
ton fogják bevetni) – e próbálkozásban minde-
nekelôtt arra láttak kísérletet, hogy a németek
közvetlenül „a játszma vége” elôtt éket verjenek
a nyugati hatalmak és a Szovjetunió közé és
különtárgyalásokat zsaroljanak ki. 

Jóllehet Eichmann már a Brand-misszió
nyilvánvaló kudarcát megelôzôen nemcsak nem
állította le, hanem épp ellenkezôleg, felgyorsí-
totta a deportálást, és bár ez a további történé-
sekre teljesen hatástalan maradt, a Vaad részé-
rôl dr. Kasztner Rezsô (Rudolf) és André Biss
a következô hónapokban szorosabbra fûzte a
kapcsolatot az SS-vezetéssel: szélhámosok igye-
keztek volna ily módon egyetlen tôkéjükkel, a
reménnyel spekulálni?

„Feltartóztattuk a megsemmisítést” – hitte
egészen komolyan Biss (és hirdette 40 évvel ké-
sôbb önéletrajzi beszámolójának még címében
is, hogy amit tettek, nem volt más, mint „harc az
1944-es végsô megoldás ellen”). De azt elérték
– többek között azért, mert jó érzékkel a javuk-
ra tudták fordítani az SS-hierarchia különbözô
szintjei közötti érdekellentéteket –, hogy végül
16868 budapesti zsidót Bergen-Belsenen ke-
resztül Svájcba toloncoltak és az ország közép-
sô megyéibôl mintegy 18 000-et válogatás nél-
kül Auschwitz helyett a straßhofi munkatábor-
ba vittek, ahol többségük életben maradt. Ezen-
kívül az 1944 októberében végrehajtott SS ál-
lamcsínyt követô nyilas pogromok során – ami-
kor ezreket gyilkoltak le – sokakat sikerült
megmenteniük hálózatuk segítségével. Az is
nem utolsósorban a Vaadnak köszönhetô, hogy
a világ közvéleménye sokkal hamarabb és pon-
tosabban értesült a magyarországi események-
rôl, mint a soá bármely más epizódjáról. Így ez
a közvélemény – az Egyesült Államok kormá-
nyától a Vatikánig – határozott tiltakozással vá-
laszolhatott, ami a Horthy-rendszer vezetôit
korántsem hagyta hidegen. Úgy tûnik azonban,
hogy Kasztner és Biss nem érzékelte, hol hú-
zódnak az erkölcsileg elfogadható határok. Ôk,
akik csak megvetni tudták a zsidó intézmények
kevéssé gyakorlatias, tehetetlen, „mindent vagy
semmit” morálját, sohasem értették meg, miért
vetették a szemükre a háború után zsidó bírá-
lóik, hogy magukat a náci célok eszközévé ala-

csonyították, illetve hogy miért rokonították
pragmatizmusukat a zsidótanácsok tevékenysé-
gével. Ez a „Rossz dialektikája”, jegyezte meg
Hannah Arendt, amikor a Vaad-epizód az Eich-
mann-per kapcsán szóba került.

5.
Auschwitz történetét itt nem kell elmonda-

nunk, az Németországban eléggé közismert.
Egyébiránt pedig amint már a kortársak is tisz-
tában voltak vele: aki nem tud róla semmit, az
nem is akar tudni róla.

Mégis érdemes kitérni néhány olyan részlet-
kérdésre, amely a mai napig tévedések forrása.
Nem a lengyel kisváros, Oµwiçcim mellett talál-
ható Auschwitz I-ként ismert koncentrációs tá-
bor (Krakkótól mintegy 45 km-re nyugatra), az
anyatábor az a hely, ahol a jóval több mint egy-
millió zsidó elleni tömeggyilkosságot elkövet-
ték; az északnyugati csücskében található gáz-
kamra és krematórium ehhez nem lett volna
elég. Jóllehet itt is tartottak fogva és öltek meg
zsidókat, de az egykori katonai helyôrség terü-
letén található Auschwitz I-et a nácik minde-
nekelôtt lengyel politikai ellenfeleik és a hadi-
foglyok számára alakították ki. A fôkapu felett
olvasható jelmondat (Arbeit macht frei – A mun-
ka szabaddá tesz) – és az a szikrányi irónia,
amely talán még ott rejlik a gúny mögött – sem-
miképpen sem a zsidóknak volt címezve.

A halálgyár az Auschwitztól mintegy 5 km-re
fekvô birkenaui tábor, más néven Auschwitz II
volt, amelyet Himmler 1941. márciusi látogatá-
sát követôen, az ô parancsára építettek egy mo-
csaras pusztaságon. A hosszan elnyúló tábor
alacsony barakkokból állt, délkeleti oldalán ma-
gaslott a boltíves kapuzatú központi ôrtorony.
Birkenau 1942 telén lett „üzemképes”, akkor
töltötték fel zsidókkal és orosz hadifoglyokkal.
Kezdetben a vasúti sínek nem értek el idáig; a
deportáltakat Auschwitz I és Auschwitz II kö-
zött vagonírozták ki, és onnan gyalog vagy te-
herautón tették meg a hátralévô hosszú utat. De
a magyar zsidók 1944 tavaszára tervezett, rend-
kívüli mértékû és sürgôsségû deportálása haté-
konyabb módszert követelt: május 15-ig, a Kár-
pátaljáról, az I. zónából indítandó elsô transz-
port tervezett idôpontjáig új sínpárt építettek,
amely közvetlenül Birkenauig, a tábor belsejé-
ben kifejezetten e célból kialakított rámpáig ve-
zetett. Május 26-án reggel ide gördült be Bereg-
szászról a vonat – 45 marhavagon, bennük 3000
ember, köztük Lili Jacob – a fôvonalról letérve,
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át a boltíves kapun, egészen a rámpáig. A
transzport érkezését fényképek örökítették
meg. 

6.
Az elsô fotót valószínûleg a fôkapu felôl ké-

szítették, még mielôtt a vagonajtókat kinyitot-
ták volna; a képen SS-legények indulnak ráérô-
sen elfoglalni a helyüket a rámpán. A követke-
zô képeken a vagonok kiürítése látható, meg
ahogyan a rámpán összeterelik a tömeget. A
fényképész és a lefényképezettek egy magas-
ságban állnak, csekély távolságra egymástól.
Majd változik a látószög; a fotós felmászott a
vagon tetejére és onnan készítette a felvételeket.
Az így megörökített egyik legrémesebb apróság
annak a látszólag gyanútlanul nevetô és intege-
tô nônek az arckifejezése, aki bizonyára ismerô-
söket vagy rokonokat fedezett fel a tömegben (a
háttérben az I. és a II. krematórium).

Az ezt követô úgynevezett szelekció alatt a
fotós a rámpa elejénél állt, kamerája dél felé né-
zett, a fôkapu irányába. A munkára kiváloga-
tottakat jobbra küldték, az azonnali elgázosítás-
ra szántakat balra. A fotós mindkét csoportnak
a nyomába szegôdött – a „munkaképes” férfiak-
nak és nôknek, akiket rabszolgamunkára vittek
és a „munkaképteleneknek”, öregeknek, bete-
geknek, gyerekeknek, akiket elkísért a tábor
kerítésénél lévô várakozóhelyig, a nyírfaligetig
(Birkenau), ahonnan a tábor idilli képzeteket
keltô nevét kapta. (Akik itt várakoztak, azt hit-
ték, innen „családi tábor”-ba kerülnek majd.)

A fényképeken nem látni SS-brutalitást, aho-
gyan az áldozatok arckifejezésén sem tükrözô-
dik, hogy sejtenék, mi vár rájuk. Az arcokon ki-
merültség, látszólagos közöny, szinte kíváncsi
érdeklôdés, a tekintetek komorak – de rette-
gést, félelmet hiába keresünk rajtuk. Ellensze-
gülést se; csak egyetlenegy kép árulkodik arról,
hogy ilyesmi is elôfordult.

7.
Sem azt nem tudjuk, ki volt a fényképész,

sem azt, hogy milyen indítékok vezérelték vagy
hogy mi volt a megbízatása és kitôl kapta; de azt
sem, hogy minden felvétel 1944. május 26-án
készült-e vagy hogy volt-e más napokon is fotó-
zás a magyar zsidók mintegy hét hétig tartó de-
portálása alatt.9

Meglehetôs biztonsággal állítható, hogy ez
esetben nem olyan amatôr pillanatfelvételekrôl
van szó, mint amilyeneket a német katonák pél-

dául partizánok kivégzésekor készítettek. Erre
a feltételezésre legfeljebb elsô látásra adhat okot
az album akkurátusan gondos, mi több némete-
sen „kedélyes” kiállítása. A jól olvasható, díszes
német kézírással megcímzett fejezetek, a fotók
német kispolgárok családi fényképalbumait idé-
zô elrendezése és végül a kézírásos ajánlás
(„Emlékül a Te Kedves és Felejthetetlen és
Örökké hû Heinzedtôl”)10 a kötéstábla elsô bel-
sô oldalán valóban emlékeztetnek némileg a né-
met nappalik vitrinjeinek nippjeire. 

A táborban azonban a legszigorúbban tilos
volt fényképezni, legalábbis az ôröknek, így tel-
jesen valószínûtlen, hogy egyikük készített vol-
na titokban ilyen sok képbôl álló sorozatot. El-
képzelhetô ugyanakkor, hogy az albumot aján-
déknak szánták egy magasabb állású SS-tiszt-
nek: olyan hivatalos dokumentum, mint a varsói
gettó felszámolásáról készült úgynevezett
Stroop-jelentés, amelynek képeit hasonló mó-
don rendezték el, de az sem kizárt, hogy bajtár-
sai kedveskedtek vele egy innen elvezényelt ba-
rátjuknak.

Az utóbbi lehetôség mellett szól a már emlí-
tett, hibáktól hemzsegô és gyakorlatlan kézzel
írott ajánlás. A dologban ugyanis ez volt a külö-
nösen morbid, a durva katonatréfa: a kötés és
az ajánlás régebbi, mint a fényképek, a fotókat
tehát vagy egy talált, vagy – ami valószínûbb –
egy fogolytól elvett albumba ragasztották, mi-
után annak eredeti tartalmát eltávolították. 

Amint azt Hans Hofmeyer, a gonosz banali-
tásáról idôközben már elegendô tapasztalatot
szerzett tanácsvezetô bíró megjegyezte – ami-
kor az album anyagelemzésének eredményét a
frankfurti Auschwitz-perben a bíróság elé tár-
ták –: furcsa ajándékokkal lepték meg ezek egy-
mást.

Az 1963–1965-ben Frankfurt am Mainban
lefolytatott Auschwitz-per – amelyben az album
is szerephez jutott, mert bizonyítékul szolgált a
vádlottak jelenlétére és tevékenységére a rám-
pán – nemigen járult hozzá keletkezési körül-
ményeinek tisztázásához. Tanúvallomásában
Bernhard Walter, aki SS-Hauptscharführer-
ként annak idején az auschwitzi azonosítási
csoportot vezette, elmondta, hogy csak neki és
az alá beosztott Ernst Hoffmann SS-Unter-
scharführernek volt engedélye rá, hogy a tábor-
ban fényképezzen. Ô maga az anyatábor 17-es
blokkjában berendezett mûteremben és fotóla-
borban dolgozott, ott készített azonosítási cél-
ból felvételeket a tábor nem zsidó növekményé-
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rôl. A zsidó foglyokat általában nem fényképez-
ték le, legalább egyszer azonban mégis elôfor-
dult, hogy a stúdióban portréfelvételeket csinál-
tattak vele „egy bizonyos zsidó típusról”. (Így
keletkezett valószínûleg az albumban található
elsô fénykép.)

A birkenaui felvételeket nem ô készítette –
vallotta –, hanem a „külsôs fotós”, Hoffmann,
az alárendeltje, mindazonáltal emlékszik rá,
hogy látott ilyen képeket az elôhívóban.
Walternek nem voltak kétségei afelôl, hogy az
album fotói eredetiek.

Ha tehát Hoffmann volt is a fotós – akit a há-
ború után nem sikerült megtalálni –, a fényké-
pezés célja továbbra is ismeretlen. 

8.
Lili Jacob 1926. január 16-án született

Bilkén, a Kárpátalja hasonnevû folyója mentén
fekvô kisvárosban.11 Ô volt a legidôsebb, majd
még öt fiú követte. Apja lókereskedô volt és tô-
zsér, „Viehjud”, ahogyan ezt Ausztriában és
Németországban mondták (ahol a 18. század
vége óta ez „zsidó” foglalkozásnak számított: jó
idôkben tiszteletre méltó és jól jövedelmezô, ín-
séges idôkben, amikor a parasztok alacsony

áron kényszerültek eladni vagy elûzték ôket a
földjeikrôl, a falusi antiszemitizmus és a pogro-
mok remek ürügye). A nagyszüleinek (anyai
ágon) Bilke közelében volt egy kis tanyájuk.

A környékbeli hegyek csakúgy, mint Bilke,
egyszerre jelentettek ütközôt és hidat két világ
között: tôlük keletre Oroszország, nyugatra
Közép-Európa. Az I. világháború végéig az
Osztrák–Magyar Monarchia e keleti határvidé-
két a „csász. kir.” közöny és korrupció közmon-
dásos keverékével (Joseph Roth) Budapestrôl
kormányozták, majd 1919-ben a terület Ma-
saryk fiatal, liberális és (nem csak) a zsidók szá-
mára oly reménykeltô csehszlovák köztársasá-
gának lett része; húsz év múlva, amikor a nem-
zetiszocialista Németország szétverte Csehszlo-
vákiát, elôbb Magyarország, 1945 után pedig a
Szovjetunió annektálta. Ma az új ukrán állam-
hoz tartozik. Bár a vidék és a város12 szegény
volt, etnikai és kulturális sokrétûség és gazdag-
ság jellemezte – Közép-Európa keleti peremé-
nek szegény-gazdag kultúráját és a zsidók min-
dennapjait mint ennek részét Joseph Roth, Ma-
nès Sperber és Alexander Granach írta le szem-
léletesen. A mintegy 10 000 lakosú13 Bilkében
ukránok, ruszinok, zsidók, németek, lengyelek,
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magyarok és szlovákok éltek. Lili Jacobnak jid-
dis volt az anyanyelve, otthon ezen a nyelven
beszélt. Ha a szülei azt akarták, hogy a gyere-
kek ne értsék, mirôl van szó, átváltottak ma-
gyarra, amit annak idején az iskolában tanultak
– amikor Lili Jacob volt elemi iskolás, már cseh
nyelven folyt a tanítás, hittanórákon pedig a
bibliai hébert oktatták. Az utcán és a piacon a
parasztok nyelvét, a rutént használta. 

A bilkei zsidó közösség mintegy 200 család-
ból14 állt. Itt sohasem volt gettó, sem akkoriban,
sem elôtte, sem önkéntes alapon, sem kényszer-
bôl, csak hagyományosan szoros kapcsolatok:
ahogyan jiddisül mondják, geknipt und gebinden,
azaz mindenki mindenkit ismert és mindenkit
valamiféle kötelék fûzött az összes többihez. 

A zsidó közösség egész életét a hagyomány,
tehát a vallás határozta meg: volt zsinagógájuk,
a große schul és egy sor kisebb zsinagóga és ima-
ház, valamint egy híres jesivájuk, azaz talmudis-
kolájuk, amelyet Naftali Cvi Weiss, a rabbijuk
vezetett.

Weiss rabbi az erdélyi Spinkáról15, régi
hászid rabbicsaládból származott; amikor 1929-
ben, 39 éves korában Bilkére érkezett, fejedel-

mi fogadtatásban volt része; hitközségének uj-
jongó tagjai felvirágozott hintón, szinte diadal-
menetben kísérték a vasútállomásról a zsinagó-
gába. Hamar anekdoták kezdtek keringeni jám-
borságáról, buzgalmáról a Talmud tanulmányo-
zásában: egyik tanítványa például az éjszaka
kellôs közepén ott érte a dolgozószobájában,
könyvébe merülve – lába pedig egy vödör jeges
vízben, hogy el ne aludjék.

Lili nemcsak ôt – akinek képét elsôként pil-
lantotta meg az Auschwitz-albumban – ôrizte
meg élénken az emlékezetében, amint a szom-
bati asztalnál mûvészi tökéllyel elegyíti az ünne-
pi étkezést a Tóráról folytatott beszélgetéssel,
hanem Yehoshua Doftot, a kántort és hat fiát is,
akik az istentiszteleten egymásnak felelgetve
énekeltek… 

A bilkei zsidó hitközség csaknem háromszáz
éves történetre tekinthetett vissza. A családok
többsége gyökereit messzire, Galíciáig vagy
Ukrajnáig tudta visszavezetni, ahonnan az elô-
deik a 17. század közepén Hmjelnicki kozák
hetman véres pogromjai elôl menekültek ide.
Lili anyjának szülei azonban Törökországból
származtak, az apjáé pedig Palesztinából. 
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Bilkén tehát nem volt gettó, zsidók és keresz-
tények jószomszédi viszonyban éltek együtt.
Naponta találkoztak, segítették egymást, barát-
koztak; Lilinek egy keresztény csendôr ôrmes-
ter lánya volt a legjobb barátnôje. 

Az oly magától értetôdô toleranciának azon-
ban megvolt a maga éles határa: így például a
zsidók nem tûrték a nem zsidókkal kötött há-
zasságot. Lili egyetlen ilyen esetrôl és ennek kö-
vetkezményeirôl számolt be: 1933-ban egy zsi-
dó parasztlány mindenáron hozzá akart menni
a szemközti portán élô keresztény szomszéd fiá-
hoz. Hiába sírt, fenyegetôzött az egész bilkei
hitközség, nem tudták lebeszélni róla. Az el-
jegyzés után a közösség is, a családja is kitaszí-
totta. Amikor Lili ellátogatott a szülôk házába,
azt látta, hogy ott süvét ülnek, végigülik a szigo-
rú halotti szertartást, mintha a lányuk meghalt
volna. (A sors keserû iróniája, hogy amikor Li-
li visszatért Auschwitzból, már csak a férjjel ta-
lálkozott; a feleséget – aki hallani sem akart töb-
bé zsidóságról – négy gyermekével együtt de-
portálták és meggyilkolták.)

1935 húsvét hetében egy különös incidens a
másik oldalról jelölte ki a határokat: a község
keresztény lakosainak számára kedves legenda
szerint az ukrán katolikus16 templom harangjai
a nagyhéten „Rómába mentek”, tehát ez idô
alatt nem harangoztak. Az ilyesmit a zsidók,
akik ugyancsak nem voltak híján legendáknak,
nagyon is értették és tiszteletben tartották. Ám
1935-ben a nagyhét alatt egy zavarodott fejû
zsidó fiatalember családja éberségét kijátszva
megszökött hazulról – és egyszer csak megkon-
dultak a harangok, de nem ércesen zengve,
mint máskor, hanem vadul csengve-bongva.
Egész Bilkérôl futva érkeztek a hívek a hely-
színre – és a keresztények nagy haragra gyúl-
tak, amikor a harangtoronyban egy zsidót talál-
tak. Akár bolond volt, akár nem: a zsidó meg-
szentségtelenítette a húsvéti áhítatot. A temp-
lom elôtt a tömeg két csoportra oszlott; keresz-
tények és zsidók álltak egymással szemben és
hirtelen mindkét oldalon megelevenedett vala-
mennyi ôsrégi ellenségeskedés és félelem. Csak
a csendôrség közbelépése akadályozta meg az
erôszak kitörését.

A bilkei zsidók nyugtalanító tapasztalatot sze-
reztek arról, hogy mit tartogat számukra a jövô.

9.
A politikai változásokat kicsiben és nagyban

egyaránt érzékelték. De „Hitler” nagyon

messze volt, és a többség nem hitte, hogy a ke-
ze Bilkéig elér, mert itt – amint azt Mose Avital,
a kántor legkisebb fia mondta – körös-körül
olyan sûrûek az erdôk, mintha az idôk kezdete
rejlene a mélyükön.

E vélt menedék elôször 1939 márciusában bi-
zonyult elégtelennek: magyar csapatok vonul-
tak be a Kárpátaljára, hogy leverjék az ukrán
nacionalisták felkelését (akik Szlovákia e csücs-
kében kikiáltották az „Ukrán Köztársaságot”)
és hogy a területet a „Reich” egyetértésével
Nagy-Magyarországhoz csatolják. Az elsô halá-
los lövések a jámborságáról és segítôkészségé-
rôl híres hitközségi elöljárót, a suszter Benjamin
Kleint érték, aki a zsinagógából jövet épp haza-
felé tartott. 

A második ilyen alkalmat az 1941-es év hozta
el: kiutasították azokat a zsidókat, akik „illegáli-
san” éltek e vidéken. Az intézkedés elsôsorban
azon zsidók ellen irányult, akik a harmincas
években, még a háború elôtt a pogromhangulat
és a rettentô ínség elôl menekültek Lengyelor-
szágból az akkori cseh határ túloldalára; de jócs-
kán akadtak olyanok is, akik már egy nemze-
dékkel korábban érkeztek ide az akkor orosz
fennhatóság alatt álló Galíciából, ám azóta sem
szerezték meg az itteni állampolgárságot (ami a
volt császári és királyi közigazgatás jóvoltából
gyakran csak megvesztegetés útján volt lehetsé-
ges). Bilkén ekkor 12 családnak kellett 24 órán
belül elhagynia a házát; egész Kárpátaljáról
18 000 „rendezetlen állampolgárságú” zsidót to-
loncoltak ki a lengyel határon – egyenesen az SS
és a német csapatok karjába, akik augusztus
27–28-án Kamenyec-Podolszkijban meggyilkol-
ták és tömegsírokban elföldelték ôket.

A harmadik támadás 1942 márciusában min-
den Magyarországon élô zsidó létfeltételeit érin-
tette. Bár már javában dúlt a háború, amikor ott
még kifejezetten „olaszországi” viszonyok ural-
kodtak, de fokozatosan erôsödött a faji megkü-
lönböztetés: hogy ki a zsidó, azt a származás
(nem pedig a vallás) alapján határozták meg és
vették nyilvántartásba, majd a zsidókat kizárták
az iparból, a kereskedelembôl és a felsôoktatás-
ból, cégeiket és vagyonukat elkobozták. Lili Ja-
cob és családja számára ez azt jelentette, hogy az
apától megvonták ló- és állatkereskedôi engedé-
lyét, így megélhetési forrásuk is elapadt. Lili
nem járhatott tovább iskolába, és végül, miután
fél évig jobb híján nôi szabónak tanult, 1943-ban
felment Budapestre, ahol majd egy évet töltött.17

Menekülés volt ez a bénító félelmek, a kilátásta-
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lanság, a kényszerû semmittevés elôl. Budapes-
ten azonnal talált munkát egy zsidó árvaházban,
amely nemcsak árvákat fogadott be, hanem ille-
galitásban élô szülôk gyerekei számára is mene-
déket nyújtott és búvóhelyként szolgált.

Ennek azonban véget vetett az 1944. március
19-i német megszállás. Lili nem kezdett bujkál-
ni, mint néhányan az ismerôsei közül, hanem
hazament. A családját ott találta Bilkén, csak
még súlyosabb levertségben, még nagyobb nyo-
morúságban: az öccsei ruhája mind „folt hátán
folt”, 46 éves apja, aki korábban energikus, mi
több, Lili emlékei szerint lobbanékony férfi
volt, egészen visszahúzódó lett. Csak három év-
vel fiatalabb felesége ôrizte meg szokott vidám-
ságát, még hogyha napról napra kevesebb enni-
valót tudott is feltálalni a család asztalára. Egy
18 éves lánynak nem kell különösebben naiv-
nak lennie ahhoz, hogy mindeme körülmények
dacára boldognak érezze magát: „Együtt vol-
tunk mind – emlékezik vissza erre az idôre Lili
Meier –, és ez maga volt a boldogság.” Pé-
szahkor Lili és édesanyja a család minden tagjá-
nak ruhájára felvarrta az április 5-e óta kötele-
zô sárga csillagot. 

10.
Pészahkor kezdôdik a nyári félév; pészah Iz-

rael népe számára az Egyiptomból való kivonu-
lásra, a zsidók megmenekülésére és megszaba-
dulására emlékeztetô ünnep. Az emlékezés re-
ményt ad: „Ma még itt, de holnap már Izrael földjén,
ma még rabok, holnap már szabadok” – áll a
Haggádában. Ezért igyekeztek a bilkei zsidók
1944-es szorongatott helyzetükben is úgy
megülni a pészahot, ahogyan mindig is tették.
Az ünnep utolsó napján a halottakra emlékez-
nek. Ennek az utolsó pészahi napnak az éjsza-
káján, éjfél után, amikor Lili édesanyjával
együtt éppen felkelt, hogy kenyeret süssön a
következô hétre, kopogást hallottak; a hitköz-
ség küldönce állt a kapu elôtt azzal az üzenettel:
süssetek több kenyeret, csomagoljátok be a leg-
szükségesebb holmit, mert holnap mind-
annyiunkat elvisznek mezôgazdasági munkára
Morvaországba. 

Amint megvirradt, anya és lánya elásta a
kertben a kevés ékszert, amijük volt, majd a
délelôtt folyamán a zsidó családokat – szemé-
lyenként 50 kilónyi poggyászukkal együtt – a
magyar csendôrök bevitték a zsinagóga udvará-
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ra és onnan a vasútállomásra, délután pedig az
egész gyülekezetet – akkor még mintegy 1500
embert – bevagonírozták egy rájuk váró teher-
vonatba. Este érkeztek Beregszászra. A csend-
ôrök egy városszéli internálótáborba, a volt tég-
lagyárba hajtották ôket.

Az internáltakat nyitott fészerekben helyezték
el, ahol azelôtt a téglákat szárították. Néhány
nap alatt ebbe a gettóba mintegy 10 000 embert
tereltek össze az egész vidékrôl, fôleg öregeket,
idôsebb férfiakat, asszonyokat és gyerekeket.
Néhány fiatal férfinak sikerült a hegyekbe mene-
külnie, sokat már korábban behívtak munka-
szolgálatra: ôk voltak a reguláris magyar hadse-
reg „lapátos brigádja”, amely a fronton nagy
veszteségeket elszenvedve aknát szedett, utakat,
hidakat vagy leszállópályákat épített. 

Az egyik ilyen Budapesten állomásozó mun-
kaszolgálatos, a 18 éves Isidor Reisman, a bilkei
samesz fia, április 19-én mindenki nagy megle-
petésére megjelent a táborban; egy éjszakára el-
távozást kapott, hogy a szüleit meglátogathassa.
Amikor másnap reggel felébredt, hallotta, amint
apja Dávid zsoltárát mormolja: „Szemeimet a he-

gyekre emelem, onnan jön az én segítségem.” ( Zsolt.
121.1) És eközben – mesélte Reisman sokkal
késôbb, a menedéket nyújtó emigráció bizton-
ságában Lili Meiernek – „a Beregszász környé-
ki dombokra függesztette a szemét, amelyek te-
raszos szôlôikkel és zöldellô kertjeikkel különö-
sen szépek voltak ezen a tavaszi reggelen. Min-
denki tudta, hogy a dombok mögött már nincs
messze a Vörös Hadsereg. De ahhoz túl késôn
érkezett, hogy ôket megmenthesse.”

Reismannak még aznap reggel vissza kellett
indulnia a századához. Akkoriban azt hitte,
hogy ebben az ô és néhány bajtársa számára en-
gedélyezett eltávozásban nincsen semmi rend-
kívüli; ahogyan a zsidó családok „evakuálása” –
a hátországba, kényszermunkára – sem tûnt
rendkívüli intézkedésnek a magyar hatóságok
részérôl: bár a körülményei nem vallottak jóin-
dulatra, a háború közeli végére való tekintettel
mégis a menekülést ígérte – legalábbis nem úgy
nézett ki, hogy valóban fenyegetô a helyzet
vagy hogy lenne ok aggodalomra. Csak jóval
késôbb értette meg – magyarázta Isidor Lili
Meiernek –, éppen az volt a cél, hogy ôk is, a
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Lili két legfiatalabb öccs, a 9 éves Zeilak és a 11 éves Zril



családok is ezt higgyék (és mondják mindenki-
nek). 

Hat héttel az eltávozása után jutott el hozzá
édesanyja utolsó levelezôlapja: „Drága
fiam/összetereltek minket. Elvisznek, hogy ho-
vá, nem tudjuk. Reméljük a legjobbakat. Isten
kezében vagyunk. Vigyázz magadra. Szere-
tô/anyád/Rosa”.

Addigra feltehetôleg már nem élt.

11.
A beregszászi gettó kiürítéséhez négy transz-

portra volt szükség: az elsô 1944. május 19-én
indult, az utolsó úgy tíz nappal késôbb.18

Jacobék a másodikba19 kerültek, amely 60 órás
vonatút után érkezett a birkenaui rámpához. 

A szelektálásnál Lili Jacobot elválasztották
családjától. Az anyját a két fiatalabb öccsével, a
nagyszüleit, két nagynénjét, négy unokahúgát
és az unokaöccsét gázkamrába küldték, apját,
három idôsebb öccsét és ôt magát munkára.

Elôször a „Szaunába” irányították, ahol le
kellett adnia minden holmiját (természetesen
azt az arany fülbevalót is, amelyet a 13. szüle-
tésnapjára kapott, valamint a karóráját). Lebo-
rotválták a haját, aztán kapott egy rongyos ru-

hát, a hátán egy fehér festékcsíkkal, ezt hordta
majd egy éven át, a felszabadulásig (öltözete ké-
sôbb egy sötétkék gyapjúkabáttal egészült ki a
meggyilkoltak roppant hagyatékából). 

Lilit egy csoport nôvel együtt a BIIc táborba
vezették, és ott órákig kellett állnia a konyha
elôtt. Aztán néhány száz társával együtt a 16-os
barakkba került és ott is maradt, míg utolsó
9000 lakójának meggyilkolásával ki nem ürült a
BIIb – a „cseh családi tábor”. Július 25-én teto-
válták a karjára a rabszámát; ez – A-10862 – az
azon a tavaszon megkezdett két új sorozat egyi-
kébe tartozott. 

Lili Jacobot a latrinás különítményhez osz-
tották be. A nôk mint igavonó barmok húzták a
lajtos kocsikat – amelyekbe a latrinák tartalmát
és a barakkokból a küblit ürítették – a környe-
zô földekre, ahol aztán kiborították. Egyesek
azt állítják, hogy melegebb napokon mindenki
igyekezett e feladat alól kivonni magát, a rab-
szolgák csakúgy, mint az SS-ôrök, ô azonban –
mondja Lili Meier – nem tapasztalt ilyesmit: az
SS-legények az idôjárástól függetlenül, puska-
tussal hajtották ôket munkára.

A Vörös Hadsereg elôrenyomulása miatt
1944 decemberében az SS megkezdte Ausch-
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witz evakuálását nyugat felé. Lili Jacob elôbb a
Szudéta-vidéki Morgenstern20 lôszergyárába
került, végül pedig április elején a Nordhausen-
Dora táborba, a transzportlista szerint „126.
UJ F-126 Jakab Lenke 16.1.26 Bilke Schnei-
derin”21, tífuszos és alultáplált.

A gyengélkedôbarakkban volt, amikor az
amerikai katonák április 11-én a tábort felsza-
badították.

12. 
Egy hónappal késôbb, miután valamelyest

erôre kapott, Lili Jacob elindult kelet felé, ha-
za. 1945 júliusában érkezett meg Bilkére az
auschwitzi kék kabáttal és a Dora-táborból ma-
gával hozott Auschwitz-albummal, amelyhez
foggal-körömmel ragaszkodott akkor is, amikor
az amerikai tisztek akarták rábeszélni, hogy ad-
ja nekik emlékbe, és akkor is, amikor a szovjet
ellenôrzések során akarták elvenni tôle.

Bilkében senkit sem talált a családtagjai kö-
zül. Hetekig hiába várt rájuk a vasútállomáson.

A szülôi házba idôközben idegenek költöz-
tek; de ô nem akarta visszakapni a házat, nem
akart Bilkén maradni. Amikor véletlenül talál-
kozott egy gyerekkori ismerôsével, a család ba-
rátjával, a nála hat évvel idôsebb Max
Zelmonoviccal22, szívesen ráállt, hogy kövesse
a szomszéd kisvárosba, Munkácsra, ahol Max
egy kis éttermet nyitott.

De ez múló epizódnak bizonyult csupán; a
területet a Szovjetunióhoz csatolták, így a kis-
vállalkozói egzisztencia nem sok jóval kecsegte-
tett. Lili Jacob és Max Zelmonovic Csehszlová-
kiába költözött, a csehországi Deczinbe, ahol
Max egy gyárban talált munkát.

1945. november 26-án házasodtak össze; Lili
Zelmonovic édesanyja jegygyûrûjét viselte,
amelyet a szülôi ház kertjében kiásott. Még
mindig a birkenaui kék kabátot hordta. 1946
decemberében megszületett a kislánya, akit
édesanyja után Esthernek nevezett.

A helyi rabbi, Bernard Farkas23 rábeszélte,
mutassa meg az Auschwitz-albumot a Zsidó
Tanácsnak24 Prágában. Ott azt meg akarták
venni a Zsidó Múzeum számára, de Lili Zelmo-
novic nem tudott megválni az albumtól, amely a
szó legkeservesebb értelmében volt az ô családi
fotóalbuma. Azt mindazonáltal megengedte,
hogy a fényképekrôl üvegnegatívokat készítse-
nek, minek fejében 10 000 koronát fizettek ki
neki.25 Ezzel a pénzzel és annak az affidavitnak
a révén, amelyet Max Zelmonovic egy New

York-i rokonától kaptak, lehetôségük nyílt rá,
hogy kivándoroljanak Amerikába. 

13.
1948. november 1-jén érkeztek meg New

Yorkba. A HIAS zsidó segélyszervezet közvetí-
tésével egy hónappal késôbb továbbutaztak
Miamiba: Max Zelmonovic egy szupermar-
ketban kapott hentesi állást.

1951-ben még egy lányuk született, Bonnie.
Idôközben részletre vásároltak egy kis házat és
megvették az elsô autójukat. Hogy a részleteket
ki tudják fizetni, Lili Zelmonovic is munkát vál-
lalt: a Miami Beach-i Famous Restaurant pin-
cérnôje lett (ahol 27 évig dolgozott). 

Zelmonovicéknak alig néhány év alatt sike-
rült megvalósítaniuk a maguk „amerikai álmát”:
amerikai család lettek, volt két gyerekük, mind-
kettejüknek volt jó állása, volt egy házuk és volt
egy használt kocsijuk.

Ám Auschwitz továbbra is jelenvaló maradt,
titokban, mint „túlélôszindróma” – ahogyan
William Niederland a félelmeket és a bûntuda-
tot, a rettenetes rémálmokat és depressziókat
nevezte; „Hitlernek messzire elért a keze”, utá-
nanyúlt az áldozatoknak, a lelküket ragadta
meg, akár a „legártalmatlanabb” környezetben,
a legártalmatlanabb alkalmakkor is. 

Az elsô ilyen alkalom Lili Zelmonovic szem-
pontjából nem ártalmatlan volt, hanem ostoba
és váratlan. Akkor történt, amikor már egy éve
éltek Miamiban, és szeretett volna rendesebb
lakásba költözni a családjával. Miután megné-
zett egyet, amelyik szóba jöhetett volna, elme-
nôben még hallotta, hogy a tulajdonosok, két
nô, maguk is német zsidó emigránsok, róla be-
szélgetnek: „Tulajdonképpen egész kellemes
volt ez a nô – de el tudod képzelni, milyen buta
lehet, ha kénytelen a saját telefonszámát a kar-
jára felírni?”

Az volt a legrémesebb – meséli ma Lili Meier
–, hogy ôk is zsidók voltak, hogy nekik tudniuk
kellett volna, mirôl van szó. Csak tíz évvel ké-
sôbb, 1959-ben26, a Hálaadás-nap alkalmából
távolíttatta el a karjáról a számot – érzéstelení-
tés nélkül, mivelhogy „akkor sem alkalmaztak
érzéstelenítést, amikor rám tetoválták”.

A telefonszámos történet a túlélôk szerint
számtalan változatban elôfordult, ugyanúgy,
mint azok a „jelentéktelen” események, amelyek
pokollá teszik a mindennapi életet: a menekülés
fényes nappal a rendôr elôl Miami bevásárló-
központjában, mert az a sötétkék egyenruhája
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miatt egy pillanatig úgy nézett ki, mint az SS-ôr
a táborban; vagy a 27 év alatt sem szûnô riada-
lom, amikor a Famous Restaurant konyhájából
kiszóltak a 16-os pincérnônek – ez ugyanis
nemcsak Lili barakkszáma volt a birkenaui
BIIc táborban, hanem az a hívószám is, amelyet
(önkínzásból) ô választott magának.

Hitlernek messzire elért a keze, egészen a
gyerekekig: egy nap Esther sírva jött haza az is-
kolából, mert ô volt az egyetlen, aki nem tudta
lerajzolni a „családfáját”, nagyszülôkkel, nagy-
nénikkel, nagybácsikkal, ahogyan kell. 

14.
Az 1950-es évek végéig gyakorlatilag senki

sem tudott az Auschwitz-album létezésérôl. Az
eredetit Lili Zelmonovic ruhásszekrénye legal-
só fiókjában ôrizte. Miután 1949-ben Pozsony-
ban 30-at megjelentettek az üvegnegatívok kö-
zül27, az egész anyag két Auschwitz-feliratú fa-
dobozban a prágai Zsidó Múzeum padlásán po-
rosodott. Csak 1958-ban bukkant rá szinte vé-
letlenül két történész, Ota Kraus és Erich
Kulka, a koncentrációs táborokról szóló egyik
korai mû28 szerzôi, maguk is Auschwitz túlélôi,
akik aztán munkájuk, A halálgyár (Kossuth
Könyvkiadó, 1959) újabb kiadásába felvettek a
képek közül néhányat. Kulkának ráadásul a fel-
vételek alapján sikerült hét SS-legényt és több
mint kéttucatnyi túlélô foglyot azonosítania, ám
az album történetérôl akkor még nem tudott
semmiféle információt szerezni. 

Csak 1961-ben kezdték el keresni Lili
Zelmonovicot – akirôl Prágában annyit tudtak
csupán, hogy kivándorolt az Egyesült Államok-
ba –, és akkor találták meg, amikor a jeruzsále-
mi Eichmann-perben a magyar zsidók sorsa ke-
rült terítékre.

Így a frankfurti Auschwitz-perben – hivata-
los nevén a „Mulka és társai ellen lefolytatott
büntetôeljárás” során – az államügyészség már
az Auschwitz-albumra is hivatkozhatott.

Lili Zelmonovicot 1964-ben kérték fel, hogy
tanúként jelenjen meg a Majna menti Frank-
furtban. Ô azonban vonakodott ezt megtenni.
A rettegés, amely az amerikai hétköznapokban
ha meg nem is szûnt, de legalább csillapult,
azonnal feltámadt benne arra a gondolatra,
hogy akár csak a vád tanújaként is vissza kell
térnie a „gyilkosok földjére”. 

Nála kevésbé érzékeny lelkek is gyanakvás-
sal tekintettek az 1964-es Németországra, ahol
az államelnök – akinek magának is azt vetették

a szemére, hogy részt vett a koncentrációs tábo-
rok létrehozásában – alig valamivel korábban,
1962-ben kénytelen volt a szövetségi fôügyészt
a nemzetiszocialista igazságügyben betöltött
szerepe miatt nyugállományba helyezni és ahol
ugyanabban az évben 143 bírót és államügyészt
nyugdíjaztak ugyanezen oknál fogva; ahol a
közvélemény rokonszenve kísérte az Ausch-
witz-pert – pontosabban a tetteseket, ami aztán
meg is látszott a vádlottak magatartásán. Amint
azt Hannah Arendt beszámolójában megjegyez-
te: ez jutott nyíltan kifejezésre a zsidó tanúkkal
szemben megnyilvánuló, derûsen vigyorgó ar-
cátlanságukban.

A német államügyészeknek csak egy szélsô-
ségesen drasztikus eszköz segítségével sikerült
Lili Zelmonovicot megnyerniük annak a szán-
dékuknak, hogy ne kapituláljanak a német
törzsasztaloknál uralkodó „tegyünk pontot a
dolog végére” hangulat láttán. Egyikük felhív-
ta és az édesanyját kérte a telefonhoz; amikor
a feldúlt Lili zokogni kezdett, elmagyarázta
neki, hogy így akarta világossá tenni a számá-
ra: azok nevében kell tanúskodnia, akik – mint
például az édesanyja – ezt már nem tehetik
meg.

Lili Zelmonovic fogta az albumát és elutazott
Frankfurtba, ahol 1964. december 3-án megtet-
te tanúvallomását.

15.
A legújabb kori német történelemmel való

húsz hónapnyi szembesülés után, aminek az
Auschwitz-pernek lennie kellett volna és ami
talán lehetett is volna, a frankfurti államügyész-
ség a következô megállapítással summázta az
országban uralkodó hangulatot: „A német nép
többsége jelenleg nem akar több pert lefolytatni
a nemzetiszocialista erôszakcselekmények elkö-
vetôi ellen.”

Az újjáépítés korszakának Németországi
Szövetségi Köztársaságában Ludwig Erhard –
gazdasági miniszter, majd Adenauer utódja –
híressé vált mondása, a „Megint vagyunk vala-
kik!” lett a normalitás hetykén optimista jel-
mondata. A politikai felvilágosítás, amelyet
Fritz Bauer, a hesseni fôállamügyész kívánatos-
nak tartott volna, a már felvilágosultak ma-
gánügye maradt.

Nem volt ez kedvezô idôszak az Auschwitz-
album iránti érdeklôdés szempontjából. És ez
1980-ig így is maradt; 15 év telt el az Ausch-
witz-per óta, melynek során a fényképek létezé-
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se Németországban hivatalosan is köztudomá-
súvá vált, amíg egyáltalán eszébe jutott valaki-
nek, hogy érdeklôdjön iránta. A német–francia
„felvilágosítók”, Beate és Serge Klarsfeld, egy
véletlen folytán szintén rábukkantak a prágai
negatívokra, és kicsit bonyolultan bár, de sike-
rült megtalálniuk Lilit Miamiban: ô idôközben
ugyanis – Max Zelmonovic 1977-ben bekövet-
kezett halálát követôen – ismét férjhez ment a
Hildesheimbôl származó német zsidó Eric
Meierhez, aki az emigrációban De Gaulle tá-
bornok Szabad Franciaországa hadseregének
sokszorosan kitüntetett katonája volt, majd a
háború után ugyancsak az Egyesült Államok-
ban telepedett le. Úgyhogy ekkor már Lili
Meiernek hívták.

Serge Klarsfeldnek hamar sikerült Lili
Meiert meggyôznie arról, hogy az Auschwitz-
album nem maradhat az ô magánhasználatú
családi albuma, hanem inkább a zsidó emléke-
zet egyfajta ikonjává kellene válnia. Az ô javas-
latára adta át Lili Meier 1980. augusztus 27-én
az Auschwitz-albumot a soá jeruzsálemi emlék-
helyének, a Jad Vasemnek.

16.
Izraelbôl Lili és Eric Meier Krakkóba uta-

zott, az ôsi lengyel királyvárosba, amely valaha
a zsidó kultúra egyik központja volt, és ahova
1980. augusztus 29-én érkeztek meg; 30-án to-
vábbindultak Auschwitzba.

A zsidóknak szép szavuk van a temetôre, úgy
nevezik: jó hely – az a hely, mint azt a német
zsidó, Julius Rodenberg írta, ahonnan többé
már senki sem ûzheti el ôket. Ez is a német 19.
század egyik illúziójának bizonyult.

Auschwitz, a zsidó történelem Golgotája,
ennek a hitnek a rettenetes visszájára fordítá-
sa: kísérteties bét ha olám, az „örökkévalóság
háza” a zsidók emlékezetében és azonosságtu-
datában. Aki túlélôként jön ide, az a saját szen-
vedéseinek traumájától és a túlélés okozta
szégyenérzettôl igyekszik szabadulni valame-
lyest. Nemigen akad olyan, aki errôl beszélni
tudna. Lili Meier is csak arról számolt be,
hogy a hozzátartozóinak „sírjánál”, haláluk he-
lyén a szülôk lelki üdvéért imádkozott, és aztán
megújult, megerôsödött öntudattal távozott
onnan.
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17.
1981-ben Serge és Beate Klarsfeld ösztönzé-

sére, Peter Hellman jóvoltából megjelent az
Auschwitz-album amerikai kiadása, amelybôl
ez a beszámoló is sok életrajzi adalékot merített.
Jelen német kiadás Lili Meier határozott kíván-
ságára jött létre. Az, hogy erre ennyire késôn,
50 évvel Auschwitz felszabadulása után kerül
csak sor, végsô soron talán a túlélôk második
generációja által megörökölt traumával, azok-
kal a félelmekkel függ össze, amelyek a
holokauszt gyermekeit jellemzik – akik közé a né-
met kötet kiadója (és ennek az elôszónak a szer-
zôje) is tartozik.

A német kiadás nem az eredeti album fakszi-
miléje, nem is annak szántuk. Így már maga a
formátum is más: fekvô helyett álló. A fényké-
pek sorrendjét megôriztük és azokat nem retu-
sáltuk, ám az elhelyezésüket és a méretüket
megváltoztattuk.

Még egy megjegyzés a mottóul szolgáló régi
mondáshoz – Közülünk valók voltak, közülünk valók
ma is –: zsidók és németek egészen másként fog-
ják olvasni és értelmezni. De szerencsés esetben
mégis ugyanarra a végkövetkeztetésre jutnak. 

NÉ M E T B Ô L F O R D Í T O T T A:   FE N Y V E S KA T A L I N

JEGYZETEK

1 Lili Jacob neve az album különbözô kiadásainak elôszavai-
ban, illetve a magyar sajtóban igen sokféle módon, eltérô helyes-
írással szerepel. Ebben az elôszóban például még Jakab Lenke-
ként is. Mivel a család nyelve a jiddis volt, a szülôk az Oszt-
rák–Magyar Monarchiában, a gyerekek a Csehszlovák Köztársa-
ságban születtek, ezek a variációk mind valószerûek, de a döntô
szót nyilván az mondhatja ki ez ügyben, aki Bilkén vagy másutt
talál errôl valamilyen korabeli dokumentumot. 

2 Serge Klarsfeld viszont az album 1980-as New York-i kiadá-
sában számot ad – angol helyesírással – a nevükrôl: az 46 éves
apát Mordehainak, a 43 éves anyát Esthernek, Lili 17 éves öccsét
Moshe-Aronnak, 15 éves fiútestvérét Zislnek, a 13 évest pedig
Moshe-Hersh-nek hívták, anyai nagyapjának Abraham, nagy-
anyjának Schendla, apja lánytestvéreinek Tauba és Fajga, anyja
lánytestvéreinek Sura és Rywka volt a neve, az ugyancsak depor-
tált hét unokatestvér és az egyik nagybácsi neve azonban ebben a
felsorolásban sem szerepel.  

3 Klarsfeld szerint 193 fotó, ebbôl 7 reprodukció (Lili az ere-
detijüket odaajándékozta azoknak, akik felismerték rajtuk a roko-
naikat), az eredetileg 206 képbôl 19 hiányzik, ezek közül 5-öt a
prágai 1946-os üvegnegatívok alapján pótoltak. A Jad Vasem an-
gol nyelvû kiadásának elôszavában Gideon Greif 203 prágai
üvegnegatívról tesz említést, és ô úgy tudja, ezekbôl valamikor a
budapesti Zsidó Múzeum is kapott egy sorozatot.   

4 Valójában minden addiginál szigorúbb rendelettel.
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5 Braham 1944 novemberérôl írva említi intézményesült rész-
vételüket.

6 Klarsfeld elôszavában közli Veesenmayer német követ szigo-
rúan titkos jelentésének másolatát, amely szerint ez a szám
289 357 volt: elszállításukhoz 92 szerelvényre volt szükség,
mindegyik szerelvény 45 vagonból állt. Brahamnél is ez az adat
szerepel.

7 Braham idézi Veesenmayer követjelentését, abban 437 402 a
számuk. 

8 Brahamnél 1684.
9 A Jad Vasem 2002-es angol kiadásának Gideon Greif-féle

elôszava ugyan egyetlen (beregszászi) transzportról ír, amellyel
3500-an érkeztek Auschwitzba (Randolph Braham A magyar
holocaust címû, 1981-ben megjelent kétkötetes könyvének függelé-
ke közli a Magyarországról indított transzportok kassai áthaladá-
sáról összeállított listát, itt az összesen négy beregszászi transz-
port közül az 1944. május 24-én regisztrált harmadik létszáma
2602), ám csak az ebben a Jad Vasem-féle kiadásban azonosított
személyek lakhelyét – Beregszász, Técsô, Szeged – tekintve ki-
zártnak tûnik, hogy valóban egyetlen transzportról készültek vol-
na a felvételek. (Braham függeléke szerint a beregszászi (harma-
dik) transzport május 24-én, a técsôi május 28-án, a szegedi pedig
június 26-án haladt át a vasútállomáson.) 

10 „Andenken von Deinen Lieben und Unvergesslicher und
Treubleibender Heinz” – bár a Jad Vasem kiadásában rosszul be-
tûzték ki a német ajánlást, ahhoz azonban nem fér kétség, hogy ez
nyelvtanilag nagyon hibás.

11 Magyarország helységnévtárának 1944-es kiadása szerint a
Bereg vármegyei, ilosvai járásbeli Bilke 10 524 katasztrális hol-
don fekvô, 1327 házból álló, 6252 lelket számláló kisközség.

12 Lásd a 11. lábjegyzetet.
13 Lásd a 11. lábjegyzetet.

14 Randolph Braham említett munkája és az album Jad
Vasem-féle elôszava az 1941-es népszámlálás adatai alapján 1103
fôt ad meg a zsidó népesség számaként Bilkén, ez az összlakosság
17,6 százaléka. 

15 Nyilván a Fogaras vármegyei, sárkányi járásbeli Sinka.
16 Magyarország helységnévtárának 1944-es kiadása szerint

Bilkén görög katolikus, református, görögkeleti és zsidó templom
található.

17 Klarsfeld említett elôszava szerint 14 hónapot.
18 Braham említett munkája szerint az elsô transzport május

16-án, az utolsó május 29-én ment át Kassán.
19 Ez nyilván a május 24-én regisztrált harmadik lehetett, a

második ugyanis a Braham könyvében közölt lista szerint május
18-án haladt át Kassán.

20 Helyesen Morchenstern.
21 Errôl a bejegyzésrôl Peter Moses-Krause Lili Jacob elbe-

szélése alapján szerzett tudomást.
22 Klarsfeld és a Jad Vasem-féle kiadás elôszava, illetve az

Oµwiçcim-Brzezińskai Állami Múzeum Levéltári Gyûjteményé-
ben ôrzött fényképsorozat leírásának magyar fordítása szerint
Zelmanovic, Ember Mária 100 kép címû, 1984-ben megjelent ké-
peskönyvében Zelmanovits.

23 A lengyel múzeumi leírás szerint Karlovy Vary-i.
24 Klarsfeldnél is ez a kifejezés (Jewish Council) szerepel.  
25 Ugyanígy mondja el a történetet elôszavában Klarsfeld is.

Ember Mária említett könyvében még csak találgatni tudott, va-
jon miért nem vásárolta meg a prágai Zsidó Múzeum az anyagot.

26 Klarsfeldnél, aki szintén személyesen beszélt Lili Jacob
Meierrel, 1957 a dátum.

27 Klarsfeld szerint The Tragedy of Slovak Jewry, (ed.) F. Steiner,
V. Naubert and Sons, Prague, 1949.

28 Klarsfeld elôszava szerint Tovarna na smrt, 1946, majd 1956.
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