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„Mindig a feltétlent (Unbedingte) keressük,
de mindig csak feltételeket (Dinge) találunk”,
írta Novalis. „Mindig a láthatatlant keressük,
de csak a láthatót találjuk”, mondhatná Felix
Nussbaum. Vagy, mivel festô volt: „Mindig az
ábrázolhatatlant keressük, de mindig csak
olyasmit találunk, ami látható.” Felix Nuss-
baum pályája kezdetétôl a láthatatlant és az áb-
rázolhatatlant kereste. Vagy legalábbis ezek ha-
tárait feszegette. De közben a láthatatlan és az
ábrázolhatatlan is ott kísértett mögötte. Amit
keresett, az fenyegetô is volt rá nézve; olyasmit

kergetett, ami ôt is üldözte. Pályája vesszôfutás
volt – az ismeretlenbôl az ismeretlenbe. Festé-
szete pedig folyamatos kísérlet az egyensúly
megtalálására. Mintha egy kétismeretlenes
egyenletet kellett volna az ecset segítségével
megoldania. 

Nussbaum soha nem érzett késztetést arra,
hogy eltávolodjon a tárgyias festészettôl. Élet-
mûvének számos darabja tematikailag jeleníti
meg ezt a láthatatlan minôséget, és mint szomo-
rúságot, nyomottságot, szorongást mutatja be.
Ugyanakkor tisztában volt azzal, hogy ez nem

Földényi F. László

A falak festészete
Felix Nussbaum

Felix Nussbaum 1904-ben született Osnabrückben, egy
jómódú asszimilálódott zsidó kereskedô második gyerme-
keként. Hamburgban kezdi tanulmányait, majd 1924-tôl a
berlini akadémiára iratkozik be. 1932-ben feleségével, a
Lengyelországból Németországba költözött zsidó festônô-
vel, Felka Platekkel egy német állami ösztöndíj segítségével
Olaszországba utazik. Röviddel késôbb Berlinben kigyul-
lad a mûterme, és 150 festménye elpusztul. Római ösztön-
díját többször meghosszabbítják, és Nussbaum úgy dönt,
nem utazik vissza Németországba. 1934-ben Rapallóba köl-
tözik, ahol szintén emigrált szüleivel találkozik. 1935 elején
rövid párizsi tartózkodás után feleségével Belgiumba megy,
ahol mások mellett James Ensorral is kapcsolatba lép. 1936
októberében végleg Brüsszelben telepednek le. Tanköny-
vek illusztrálásából tartja fenn magát. 1940 májusában,
miután a németek bevonulnak Belgiumba, Nussbaumot a
belga hatóságok letartóztatják és „ellenséges idegenként” a

Pireneusokban lévô Saint Cyprien-i gyûjtôtáborba internálják. Szeptemberben megszökik és visszautazik
Brüsszelbe. 1942-ben festôi életmûvét brüsszeli ismerôseinek adja letétbe, s ezt követôen feleségével együtt külön-
bözô lakásokban rejtôznek. Nussbaum a bujkálás alatt is folytatja a festést. 1944. június 20-án a német hatóságok
letartóztatják, júliusban pedig Auschwitzba szállítják ôket, ahová augusztus 2-án érkeznek meg. Ez az utolsó adat
kettôjükrôl. 

Szülôvárosában, Osnabrückben 1955-ben rendezték az elsô kiállítást, amelyen Nussbaum festményei is szere-
peltek. Ezt követôen megnôtt az érdeklôdés a mûvészete iránt; Nussbaum mûvei egyre több árverésen bukkantak
fel, s a hetvenes évektôl kezdve Osnabrück vezetôsége igyekezett minél több Nussbaum-mûvet megszerezni a vá-
ros számára. 1983-ban állandó kiállítás nyílt a mûveibôl, monográfiák és terjedelmes katalógusok jelentek meg a
munkásságáról, majd 1997–98-ban Daniel Liebeskind terve alapján megépült a Nussbaum-múzeum. 2004 tava-
szán itt nyílik egy kiállítás, amelyen Nussbaum mûveit a kortársak (Klee, Beckmann, George Grosz, Kokoschka,
Arthur Segal, Jankel Adler, Chirico, Max Ernst, Picasso stb.) festôi munkásságával állítják párhuzamba.

Felix Nussbaum A vihar
(Elûzöttek) címû képét festi.

Amatôr felvétel, 1941

Útlevélkép, 
a hátoldalán dátum: 

1942. 6. 26.



korlátozható a témákra, jelenetekre. Ezzel ma-
gyarázható, hogy még a legfelhôtlenebb képei-
ben is van valami nyomasztó, félelemkeltô, és
elôfordul, hogy ezek a képei torokszorítóbbak,
mint azok az ismert alkotásai, amelyek leplezet-
lenül ábrázolják a mélabút és a szorongást. 

Mi ez a láthatatlan minôség? Egyetlen szó-
val: a melankólia. Nussbaum életmûvét a me-
lankólia kötôszövetként tartja össze. Ez még ott
is kimutatható, ahol tematikusan a festô nem
utal a melankóliára. Ez a melankólia nem szû-
kíthetô a szorongásra, és különösen óvakodni
kell attól is, hogy Nussbaum tragikus halálával
magyarázzuk. Ekkor ugyanis fennáll annak a
veszélye, hogy elvétjük a korai képek melankó-
liáját, s melankólia helyett a tragédia nyomait
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keressük. A melankólia azon-
ban éppúgy különbözik a tragi-
kus érzéstôl, mint a gyásztól.
Nussbaumnál mind a tragédiá-
ra, mind pedig a gyászra van-
nak példák (az elôbbire példa
Az elátkozottak, az utóbbira
A gyászolók). A melankólia azon-
ban különbözik ezektôl: nem-
csak veszteségérzéssel jár, és
nem is csak az Én kiürülésével.
Sajátos pozitív képességgel is
felruházza az embert: annak ké-
pességével, hogy „átlásson” a
dolgokon, s a világnak ne csak a
színét, hanem a visszáját is meg-
pillantsa. 

Nussbaum több önarcképe
nagyszerûen érzékelteti azt a
melankolikus képességet, hogy
mit is jelent „átlátni” a világon
és a dolgokon. Érdemes egymás
mellé helyezni két önarcképét,
a legelsôt, amelyet huszonegy
éves korában festett (Önarckép,
1925), valamint az egyik utol-
sót, amelyik egy évvel a halála
elôtt készült (Önarckép festôáll-
ványnáll, 1943). Egy alig két év-
tizedes alkotópálya ívének két
végpontjára ismerhetünk ben-
nük. Hasonló beállítódás az
élethez – még akkor is, ha az el-
sô elôrefelé tekint, a második
pedig visszafelé. A fiatalkori
önarckép még nyit, a késôbbi
már összegez, leltároz. De köz-

ben az elsô arc be is zárul önmagába, a második
viszont fürkészôen, szinte keresgélve tekint ki-
felé. Mindkét arcnak hasonló a dinamikája: az
egyik nyitás közben bezárul, a másik bezárkó-
zás közben nyit. És mindeközben kísérteties
megérzés szemtanúi lehetünk: a fiatalkori arc-
ban úgy sejlik föl a jövô, ahogyan az állatok vi-
selkedésébôl is megjósolható a közelgô földren-
gés. Saját késôbbi sorsát hordozza magában ez
az arc – amely akkor is a saját sorsa lesz, ha azt
majd kívülrôl kényszerítik rá. Nussbaum szá-
mára mindig is a sors jelentette a legnagyobb ki-
hívást – a sors elsajátításának a képessége, illet-
ve a sors elvesztésének a passiója. Elsajátítva el-
vesztett sors volt az övé. Ez sejlik fel már ebben
a korai festményben is.

Önarckép a festôállványnál, 1943



Az elsô önarckép a környezet hiányától hat
melankolikusnak: ez az arc nem a dolgoknak és
a tárgyi világnak a súlyát hordozza, hanem a
létezését. A színek a legmeghatározóbbak. A
szembogár feketéje és az ingnyak fehérje kont-
rasztban áll a barnának, a zöldnek és a szürké-
nek a mindent beborító árnyalataival. A tekin-
tet ebbôl az álmosító színegyüttesbôl néz ki fe-
lénk, de úgy, hogy közben már foglya is az ôt
környezô színeknek: a barnák és a zöldek szin-
te gúzsba kötik. Az arc olyan, mintha a sírás ha-
tárán egyensúlyozna. De nem mondható két-
ségbeesettnek; inkább valamiféle mély rezigná-
ció árad belôle. Kettôs késztetés uralja ezt a te-
kintetet: kiszakadni a színek együttesébôl, de
közben át is engedni magát nekik. Tart a siva-
tag vonzerejétôl, de közben élvezi is azt. 

Nussbaum számára fontos lehetett ez a korai
önarckép. Ez is egyike volt azoknak a fest-
ményeknek, amelyeket 1942 kora nyarán
Brüsszelben megôrzésre átadott dr. Grosfils
mûgyûjtônek, ezekkel a szavakkal: „Ha én el is
pusztulok, a képeimet ne hagyjátok meghalni.”
Saját végének gondolata már ekkor megkísér-
tette; a dr. Grosfilsnek átadott festmények kö-

zül a legutolsónak ez a címe: Önarckép halotti ing-
ben. A barnák együttese uralja ezt a festményt
is, noha ezekben a barnákban, a korai önarc-
képpel ellentétben már semmi vonzó nincsen.
És a fehér ing már nem válik ki a barnákból, ha-
nem egyértelmûen beléjük olvad.

Az egy évvel késôbb, 1943 augusztusában
készült önarckép festôi ars poeticaként is néz-
hetô. A korai önarckép mintegy itt teljesedik be.
Az 1925-ös fehér ing újra megjelenik, de már
éppúgy nincsen nyaka, mint az 1942-es halotti
ingnek. Krisztusi lepelként van rádobva a me-
zítelen felsôtestre. A szem fürkészôbb, szinte
vizslató: a mûvész szabályosan vallatóra fogja
önmagát. A vakrámán ott az aláírás: „Felix
Nussbaum août 1943”. E kijelentés éppolyan
kétértelmû, mint Jan van Eyck festményén
(Giovanni Arnolfini und seine Braut, 1424) a
felirat: „Johannes de eyck fuit hic 1424”. Hol
hagyta a festô a kézjegyét? Az ôt ábrázoló fest-
ményen? Vagy csupán a vakrámán? S a szignó-
ja szignó-e? Vagy egy szignó ábrázolása? És
ugyanígy a festményen látható férfi is többszö-
rös fénytörésben áll elôttünk. Ahogyan a fiatal-
kori önarcképen látható arc legalább kétféle
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Vázlat a Tábori zsinagóga címû festményhez, 1940



késztetésnek van kitéve, úgy itt is az identitás
kérdése forog kockán. Az önmagát fürkészôen
elemzô festô énje nem ragadható meg egyértel-
mûen. Látjuk az arcot; de látjuk a hátsó falra
vetülô árnyékot is. A kék falon újra megjelenik
a festô és a festôállvány. Ez az árnyék maga is
egy én-kép; a megfesthetetlen én sejlik fel ben-
ne, mindaz, ami a hús-vér énnel azonos, de ami
belôle mégsem festhetô meg. 

És ugyancsak a háttérben feltûnik egy álarc
is, a melankólia egyik jellemzô újkori ikonográ-
fiai kelléke. Melyik az autentikus arc? A „való-
di” vagy az „ál”? Nussbaum festészetének egyik
gyakran visszatérô motívuma az álarc; egy
1928-ban készült önarcképén (Önarckép álarc-
cal) az arcról félig lecsúszott álarc például a vi-
lág számára fenntartott látszatot jelképezi,
amely mögött ott lappang a senki számára nem
látható valódi arc – a mûvész arca. Az 1943-ban

készült önarcképen hasonló álarc tûnik fel; ez
azonban itt már nemcsak a mûvészet és a polgá-
ri életforma ellentétére utal. Az álarc ekkorra
élethalálkérdés lett Nussbaum számára. A rá-
kényszerített álarc miatt kellett bujkálnia, majd
meghalnia. Nem „önmaga” miatt üldözték, ha-
nem „zsidó” volta miatt – a nem általa választott
körülmények összjátéka miatt. Kertész Imre
Kaddis a meg nem született gyermekért címû regé-
nyében az egyik zsidóként nyilvántartott sze-
replô fölveti a kérdést, hogy mi van, ha születé-
sekor véletlenül elcserélték, s ô valójában ke-
resztény szülôk gyermeke? Miért is üldözik?
Miféle ismérvek alapján? Nussbaum számára
szintén megfogalmazhatódott ez a kérdés, hi-
szen ugyanebben a hónapban festette meg
Önarckép zsidóigazolvánnyal c. festményét: egyik
kezével a kabátjára tûzött sárga csillagot mutat-
ja, a másikkal pedig a zsidóigazolványt tartja
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Bombázás, második változat, 1939



fel. Nussbaum azonban nem hordott sárga csil-
lagot, és nem volt olyan zsidóigazolványa sem,
amilyet a képen megfestett. A zsidósága e ké-
pen: sors, amellyel mégannyira azonosuljon is,
mégiscsak külsô kényszer. Nussbaum soha nem
habozott, ha zsidósága mellett hitet kellett ten-
nie; de mûvészként (s emberként) elsôsorban
mégsem zsidó festô volt, hanem festô, aki mel-
lesleg zsidó is. Nussbaum ezen az önarcképén
nem egy festôállvány elôtt álló zsidót ábrázolt,
hanem egy embert, aki mûvész, de akit – az ül-
döztetés éveiben – elsôsorban zsidóként tartot-
tak nyilván, akár akarta, akár nem. Az álarc: a
nem szabadon választott sors jelképe. Kertész
Imre sorstalanságnak nevezte a nem szabadon
választott sors megélését. Az 1943-as önarckép
ennek a sorstalan állapotnak a festôi kifejezése,
és ennyiben a korai önarckép beteljesülése is.

Ezen a késôi önarcképen a láthatatlan és az
ábrázolhatatlan megfestése közben látjuk a fes-
tôt. Nem látni ugyan, mit fest; az évszázados
hagyományt követve Nussbaum sem mutatja
meg a készülôfélben lévô festményt. Megmutat-
ja viszont a festékeket. E festékek az ábrázolha-

tatlan érzéki párlatai. A piszkos zöld színû fes-
téket tartalmazó üvegen egy halálfej látható:
Nussbaum számára a zöld a halál színe, úgy,
mint Farkas István számára is az volt, akit zsi-
dó származása miatt szintén 1944-ben gyilkol-
tak meg Auschwitzban. Mellette a kékes-lilás
üvegen a „NOSTALGIE” szó olvasható; a föld-
színû barna üvegen a „Soufference”; bal szélen
pedig egy áttetszô üvegen: „HUMEUR”. A fes-
tô – a klasszikus nedvelméletet követve – az
emberi testnedvekkel festi képeit. Mint a peli-
kán, saját „vérével” táplálja mûvészetét. Innen
nézve nyeri el értelmét nemcsak a legelsô önarc-
kép barna alaptónusa, hanem ennek az önarc-
képnek az alul zöldesbarna, felül kékeslila hát-
tere is. Az elsô képen Nussbaum a szenvedésbe
merítette alá önnön arcát; itt viszont a szenve-
dés és a halál háttere fölé a nosztalgia boltozó-
dik, ami a hagyományos melankólia-felfogás
szerint a melankólia egyik legjellemzôbb tünete
(melancholia nostalgica). (A nosztalgia, amelynek
fogalmát 1678-ban alkották meg, a 19. század-
ban eltûnt az orvosi praxisból, s Karl Jaspers
tett rá kísérletet 1909-ben, hogy Heimweh und
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Rombolás (2), 1933
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A halál diadala 
(Csontvázak játsszák 
a talpalávalót), 
1944. április 18. kedd



Verbrechen [Honvágy és bûnözés] címû tanulmá-
nyával ismét meghonosítsa a pszichiátriában.)

Ez a két önarckép pontosan érzékelteti a me-
lankóliát, Nussbaum életmûvének egyik legfon-
tosabb aspektusát. Mindkét festményen az arc
attól olyan megragadó, hogy áthatja az idegen-
ség. Nussbaum ennyiben az európai hagyo-
mányt is követi. A reneszánsz nagy portréitól
kezdve Rembrandton, Goyán vagy Van
Goghon át a huszadik század jelentôs portréiig
és önarcképeiig bezáróan (Ensor, Kokoschka,
Beckmann, Chirico, Bacon) az arcok rendsze-
rint annál ellenállhatatlanabbak, minél nehe-
zebben megközelíthetôek, minél kevésbé szólít-
hatóak meg. Nussbaumnál is az arc úgy tekint a
nézôre, hogy közben elfordul az emberi világ-
tól, és a tekintet azzal az idegenséggel fonódik
egybe, ami túl van minden emberin. Hívoga-
tóak ezek az arcok, de közben megtorpanásra is
késztetik a nézôt; egyszerre nyitottak és mégis
bezárultak.

•

A festészet Nussbaum számára a szenvedés-
nek, a halálnak és a csillapíthatatlan vágyódás-
nak a megnyilvánulása, ezek érzékivé tétele. A
fájdalom, a halál és a vágy a festészetének tár-
gya (témája), de az alapanyaga. Ez az „alap-
anyag” sokszor még azokon a képeken is áttû-
nik, amelyek témája látszólag idilli, gondoktól
mentes. Tanulságosak ebben az összefüggésben
az Olaszországban készült mûvei. Az olaszor-
szági tartózkodása alatt készült gouache-ok,
életmûvének legfelszabadultabb darabjai pél-
dául olyan helyzeteket mutatnak, amelyek te-
matikailag minden nyomottságtól mentesek: ut-
casarok, mûteremrészlet, elôvárosi templom,
római villa, halászcsónak, kunyhó, tengerpart,
öböl, strand. Részben a képek technikájából is
következik a könnyedségük: minden légies,
szinte lebegô, s a színek sincsenek annyira meg-
terhelve mögöttes jelentéssel, mint az olajképek
esetében. Egyáltalán, ezek a képek, Nussbaum
festményeinek többségével ellentétben arra sem
csábítják a nézôt, hogy történeteket kerekítsen
köréjük. Nem „irodalmi” képek, inkább az
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Fal Rómában, 1932



autonóm vizualitás megnyilvá-
nulásai. A kortárs német exp-
resszionizmus és a „Neue Sach-
lichkeit” hatása helyett e képek
esetében sokkal inkább az itá-
liai festészet hagyománya érzô-
dik, és természetesen a francia
befolyás sem elhanyagolandó.
Nussbaum mindig is vonzódott
a szabad vizualitáshoz. A festé-
szet és az eszme viszonya kap-
csán ezt mondta: a képek eseté-
ben „semmi nem a gondolatok-
ból jön. Ezek úgymond az ecset
révén csapódnak rá a vászonra:
ide kell még egy szép kék, oda
néhány virág, amoda pár csil-
lag, tessék, az egész közepébe
meg egy vörös nô, egy eltúlzott
láb, rajta. Sehol semmi tudatos-
ság, semmi vízió, semmi elôze-
tes eszme. Az egész a téma tála-
lásán múlik. A festônek a szí-
nek a vezérmotívumai.”

De ha alaposabban megnéz-
zük ôket, akkor látható, hogy
még ezek az önfeledt gouache-
ok sem mentesek a melankóliá-
tól és a fájdalomtól. A vissza-
fogott színek, a kompozíciók
zártsága és lekerekítettsége, az
ábrázolt tájak elhagyatottsága,
az emberi alakok feltûnô hiá-
nya mind a mélabút erôsíti, ami
az ugyanebben az idôben ké-
szült olajképekben, részben a technika miatt is,
leplezetlenül mutatkozik meg. A gouache-
okban lappangó lehetôség bomlik ki bennük.
A Pusztulás címû festmény (1933) méretét te-
kintve alig nagyobb, mint a gouache-képek;
témája azonban jóval összetettebb, mint azoké,
és emiatt óhatatlanul „irodalmibb” is. A festmé-
nyen nemcsak az épületek kísértetiesek, hanem
a közöttük lévô perspektivikus viszony is.
Chirico vagy Klee metafizikus szerkezeteihez
hasonlóan ennek a festménynek a szerkezete is
a lélek és a világ sajátos egymásrautaltságát ér-
zékelteti. Az ábrázolt tér egyfelôl nyitott, leve-
gôs; másfelôl mégis zárt, nyomasztó. Hiába tá-
gul a háttérben minden végtelenné, az egész
mégis egy börtön benyomását kelti. 

A bezártságnak és az egyidejûleg a végtelen
felé való megnyílásnak a melankolikus egysége

jelenik meg a szintén Olaszországban készült
Fa egy fal mögött (1934) c. kisméretû festményen
is. Bár e képen nem látni emberi alakot, az átló-
san végigfutó fal (amely kompozicionálisan
nagyszerû elgondolás), a háttérben irreálisan
ágaskodó fa, valamint a magányos villanyoszlop
olyan szorongató együttest alkot, amitôl a fest-
mény színei is elveszítik öncélú szabadságukat.
E kép színei az 1943-as önarcképen látható pa-
lackokból kerültek ide: a fa lombkoronájának
zöldje nem az életnek, hanem a halálnak a hír-
nöke, a fal barnája a szenvedés kifejezése, a fel-
hôk mögül elôderengô kék pedig a nosztalgiáé,
a szívszorongató melankóliáé. E festmény ön-
magában véve éppolyan „eseménytelen”, mint a
gouache-ok; a természet és a tárgyi környezet
találkozása azonban ezúttal olyan benyomást
kelt, mintha ez a tökéletes eseménytelenség a
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nem jelen lévô ember pusztulása vagy
legalábbis szenvedése árán lett volna elérhetô.
Carlo Carrà 1921-ben készített egy olajképet
(Pínia a tengerparton), amelyen egy fa hasonló-
képpen a magány jelképe; Paul Klee Ingatag út-
mutató (1937) címû képe pedig csak a fa „tör-
zsét” és a „koronáját” alkalmazza puszta szerke-
zeti elemként. Nussbaum bonyolult képszerke-
zete, a Pusztuláshoz hasonlóan itt is az egyidejû
nyitást és zárást tudja érzékeltetni: a fa egyide-
jûleg az életnek és a halálnak a fája, miként az
elôtérben álló lámpaoszlop is az: fényt ad, mi-
közben egy akasztófára is emlékeztet. A szür-
realisztikusan ható lámpaoszlop Pilinszky Já-
nos 1956-ban írott Négysorosát vetíti elôre: 

„Alvó szegek a jéghideg homokban,
Plakátmagányban ázó éjjelek. 
Égve hagytad a folyosón a villanyt. 
Ma ontják véremet.”

Mélyen melankolikusak ezek a
festmények. De az is kiderül belôlük,
hogy Nussbaumnak nem feltétlenül
azok a festményei az igazán melanko-
likusak, amelyeken a melankóliára te-
matikusan utal. Ahogyan a zenében is
nem mindig a melankólia program-
szerû megszólaltatása a legcélraveze-
tôbb (ilyen például Beethoven Op. 18.
No. 6. vonósnégyesének La Malin-
conia c. tétele), vagy ahogyan Dürer
Melancolia I. (1514) címû rézkarca is
úgy jeleníti meg a lehetô legkörülte-
kintôbben a melankólia témáját, hogy
közben magának az ábrázolásnak a
mikéntje korántsem mondható me-
lankolikusnak, úgy Nussbaum mûvé-
szetében is megfigyelhetô, hogy bizo-
nyos képei, miközben „tartalmukat”
tekintve a melankóliát idézik meg,
ábrázolásmódjuk, színviláguk terén
korántsem melankolikusak. Az 1928-
ban készült Gyász vagy Temetés c.
festmények például túlságosan egyér-
telmûen akarnak utalni a melankóliá-
ra, s éppen emiatt vétik el céljukat.
Ugyanez figyelhetô meg a Tánc a fal
mentén (Koporsószállítók) (1930), Vi-
gasztalan utca (1928), a címében is
árulkodó A pesszimista (1930) c. ké-
pek esetében, de több késôbbi önarc-
képnél is. Nussbaum ott van elemé-
ben, amikor a melankólia épphogy

csak súrolja a képet. Ilyen az egészen korai Ut-
cakép (1927), Szerelmespár (1928), Falusi postás
(1928), a Szürreális táj (1939) vagy az egészen
késôi Jaqui az utcán (1944). 

A melankólia egyik forrása Nussbaumnál egy
olyan motívum, amelyet hol tolakodóan elôtér-
be helyezett, hol diszkréten háttérben hagyott.
Ez a motívum a fal. Nussbaum egyik leggyak-
rabban felbukkanó témája ez; mûvészetét akár
a falak festészetének is lehetne nevezni. „Min-
dig ezeket a falakat látom magam elôtt”, mond-
ta már egészen korán, s az évek múlásával a fal-
nak egyre mélyebb és tágabb jelentést adott.
Különösen szép példa a falábrázolásra a Fal Ró-
mában címû olajfestmény (1932), amely egyik
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legmelankolikusabb képe. E festmény
elôképének tekinthetô Max Klinger Raj-
taütés a falnál címû, 1878-ból való képe,
amelyet Nussbaum berlini tanulmányai
során talán láthatott is. A fal Klingernél is
merészen lezárja a horizontot; elôtte há-
rom férfi fog közre egy negyediket, anél-
kül hogy sejteni lehetne a történet kime-
netét. A fal Nussbaumnál is merész kom-
pozíciós eszköz, amellyel a kép terét
mintegy kettévágja. Elzárja a kilátást;
csak sejteni lehet, hogy mi van mögötte.
Mindenképpen az élet, amelyre a pálma-
fa zöld lombja és a pár háztetô utal. A fal
elôtt egy kordé áll, lovak nélkül, egy ko-
sár széna meg két falhoz támasztott desz-
ka. Ennél a falnál véget ért az út is, az
utazás is. Van az egész képben valami
lappangó erôszak, ami attól olyan érezhe-
tô, hogy közben – Klingertôl eltérôen –
semmilyen konkrét utalás sem történik
rá. Csendéletnek túl bonyolult; egy törté-
nethez azonban túl kevés. Éppen ettôl a
kényes egyensúlytól melankolikus a fest-
mény: nem önmagában a faltól, hanem a
mögöttes értelem hiányától. 

A melankólia paradox jellege mutatko-
zik meg abban, hogy ez a hiány, mint Chi-
ricónál, Klee-nél vagy Max Ernstnél,
Nussbaum legjobb képei esetében is, nem
zár ki egy új teljességet. Tematikusan is jól
megnyilvánul ez az Aluljáró (1934) címû
gouache-on. Valójában egy bejáratot látni
a képen, amely nem tudni, átvezet-e egyál-
talán valamin. A bejárat elôtti út a szenve-
dés barna színével van megfestve; az út
szegélye és a bejárat környezete a halál
zöld színével. Az aluljáró bejárata a sötét
ismeretlenbe nyílik. Ha összehasonlítjuk
Paul Klee két évvel késôbb készült képé-
vel, akkor annak címe kívánkozik ide: Kapu a
mélybe. Ám ha figyelembe vesszük, hogy a sötét
bejárat fölötti fehéres égbolton feltûnik a hold,
amelynek gyûrûjében a nosztalgia kék színe is
fölsejlik, akkor nemcsak a mélységre kell gondol-
ni. Egy másik festmény is idekívánkozik: Apátság
a tölgyerdôben Caspar David Friedrichtôl (1809/
10). Friedrichnél a romos kolostor bejáratán át a
lenti sötétségbe vezet az út, s a szerzetesek egy
koporsót visznek a vállukon. A magasban vi-
szont a hold világítja meg az eget, a megváltás
ígéreteként. Nussbaumnál nem ilyen egyértel-
mûek az utalások; talán túlzás lenne azt monda-

ni, hogy a lenti halál és a fenti megváltás kettôs-
sége ábrázolódik ezen a képen. A lélek sajátos fe-
szültsége jelenik meg itt; az az egyidejû bezárulás
és megnyílás, ami a melankólia egyik jellemzô
megnyilvánulása. Az Aluljáró alagútja ennyiben
jelképes nyílás. Elnyeli azt, aki kint van; de köz-
ben ki is bocsát magából valamit; azt a láthatat-
lan minôséget, ami Nussbaum legjobb képeit me-
lankólia alakjában lazúrszerûen beteríti.

A fal Nussbaum képein hol a baljós fenyege-
tés hírnöke, hol az abszurditásé. A Panaszos nôk
(1941) címû képen az archaikus hatást keltô nôi
figurák egy fallal körülvett udvaron állnak; a fal
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mögött már nem zöldellô pálmák láthatók, ha-
nem kopasz, halott fák, amelyek soha nem fog-
nak újra hajtani. Fallal körülvett udvar jelenik
meg a Börtönudvar (1942) címû festményen is,
ahol az ágaitól megfosztott halott fáról himbáló-
zó kötél nem annyira a menekülésnek és a szö-
késnek, mint inkább az akasztásnak a képzetét
kelti fel. A Magány (1942) címû képen az elôtér-
ben álló, Krisztusra (és Dürerre) emlékeztetô
gesztussal önmagára mutató férfi deszkafalak
közé van bezárva, amely fölött szürreálisan kí-
gyózó halott faágak tekerednek egymásba.
Ezek a falak már virtuális építmények: a lélek
falaira ismerni bennük. E késôi festmények
Nussbaum tényleges bezártságát is megidézik:
rejtekhelyeken volt kénytelen festeni, s a belsô
vízió tágassága éles ellentétben áll a külsô fizi-
kai korlátozottsággal.

Ennek a feszültségnek egy elmélyült, véglete-
kig fokozott példája a Foglyok Saint-Cyprienben
címû festmény (1942). Itt Nussbaum saját fran-

ciaországi lágerélményeit idézi fel. A
fal a tényleges bezártságot jelenti. De
ezen a képen téglafal helyett két szim-
bolikus falat látni. Az egyik szögesdrót-
ból készült, melynek aprólékosan meg-
festett szögei az 1939-ben készült
Gyöngyök címû képet idézik meg. Ezen
egy gyöngynyakékes síró nôt látni, a
háttérben katonákkal és feszületekkel.
A gyöngyök, a könnycseppek és a fe-
születek úgy hatnak, mintha a síró nô
és gyermeke körül a létezés szögesdrót-
tal lenne körbezárva. A másik falat a
zöld égbolt képezi. Az ég a halál színé-
vel van megfestve. És ez a valódi fal,
amely az elôtérben ülô rabokat körül-
veszi: nem tégla az anyaga, hanem leve-
gô, ami azonban nem életet ad, hanem
halált tartogat. Ezen a falon nem lehet
átmászni, mert nemcsak kívülrôl veszi
körbe az embert, hanem belülrôl is. A
lélek falai a legkevésbé ledönthetôk. 

Nussbaum festôi pályafutása alig
két évtizedet ölelt át. Kezdettôl fogva a
lélekben emelkedô belsô falak foglal-
koztatták. Festészete egyetlen nagy kí-
sérlet volt, amely arra irányult, hogy a
falakon túlról vegye szemügyre azt,
ami a falakon belül van. A sorsa úgy
akarta, hogy miközben le akarta dön-
teni a falakat, azok egyre szilárdabbak
és magasabbak lettek körülötte. A lé-

lek belsô falai kísértetiesen egybeestek azokkal
a falakkal, amelyeket a történelem emelt köré.
Sokatmondó, hogy egyetlen ízben sikerült való-
ban ledöntenie festôi világán belül a falat. Erre
1944 tavaszán került sor, a legutolsó festmé-
nyén, amelynek árulkodó módon A halál diadala
a címe. Ezen a képen a kompozicionálisan min-
dig a kép közepén emelkedô falnak csupán egy
romos maradványát látni. Ehhez azonban nem-
csak a külsô falakat kellett ledönteni, hanem a
belsôket is. A halál martaléka minden ezen a ké-
pen. Az individuum éppúgy, mint a teljes törté-
nelem és az egész európai kultúra. A Nyugat al-
konya is lehetne e festmény címe. A huszadik
században bekövetkezett apokalipszist idézi
meg itt Nussbaum; azt a pusztulást, amelynek ô
is, festészete is áldozatául esett. Utolsó kísérlete
volt ez, hogy a festészet nyelvén beszámoljon a
megfesthetetlenrôl, ábrázolja az ábrázolhatat-
lant, hogy érzékeltesse, miként válhat lehetsé-
gessé a lehetetlen.
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