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Berzsenyi Dániel Gimnázium közel volt hoz-
zánk, a bátyám már oda járt, és így logikus volt,
hogy 1934-ben, amikor rám került a sor, engem is
oda írassanak be. Elértük az asztalt, ahol meg kel-
lett mondani a nevünket, és meg kellett mutatni a
bizonyítványokat, hogy az iskola polgáraivá vál-
junk. Elôttem egy magas, szôke, jó kinézésû fiú
állt, három nô is elkísérte. Egyik az édesanyja, de
ki lehetett a másik kettô? Egyikük azt mondta:
„Tomi, biztos vagyok benne, hogy ebben az isko-
lában is te leszel a legjobb tanuló, mint az elemi
iskolában.” Elhatároztam, hogy itt ô nem lesz a
legjobb tanuló, mert én akartam ezt a helyet elér-
ni. (A fiú a mai napig barátom, Lantos Tamás,
akit Tom Lantos néven ismer a világ.) Körülbe-
lül öt hellyel mögöttem ácsorgott a fiú, aki szin-
tén feltûnt számomra, mert nemcsak az édesany-
ja, hanem az édesapja is elkísérte. Ez a fiú körül-
belül olyan magas volt, mint én, igen kifejezô, ér-
telmes arccal. A beíratkozás befejezôdött, a szü-
lôk elmentek. A félelemnek nyoma se maradt
bennünk, amit akkor éreztünk, amikor elôször
otthagytak minket a szülôk az elemi iskolában.
Az elsô nap mindenki oda ült, ahova akart, és
ahol helyet talált. Másnap az osztályfônökünk
kialakította az ülésrendet. Az utolsó elôtti pad-
ban a jobb oldalon ült a fiú, akit elôzô nap kinéz-
tem magamnak: Bihari Gyuri. Hazamenés szem-
pontjából az osztály két részre oszlott. A kiseb-
bik csoport a belváros felé tartott, a nagyobb cso-
port, fôleg zsidó gyerekek, az ellenkezô irány-
ban, a Lipótvárosban laktak, amit ebben az idô-
ben Szent István városnak kereszteltek el.

Az elsô nap rövid volt, és két vagy három óra
után hazaengedtek bennünket. Gyurihoz léptem
és megkérdeztem, hogy akar-e velem hazajönni.
Beleegyezett, s elindultunk. Elôször az elemi is-
kolai eseményeinkrôl beszélgettünk, de hamaro-
san a világpolitikára terelôdött a szó. Mi várható
Németországtól? Megérkeztünk hozzánk, utána
hozzájuk, aztán ismét visszajöttünk, sétálva
egyik helyrôl a másikra. Megosztottuk az aggo-
dalmainkat és optimizmusunkat. Ezen az elsô
napon csodálatos barátság kezdôdött, ami sajnos
csak hat évig tartott. 

Míg énnekem a legfôbb célom az volt, hogy a
legjobb diák legyek és a tanáraim kedvében jár-
jak, olyan sokat tanuljak, amennyit csak lehetsé-
ges, és megalapozzam a karrieremet, ô már ek-
kor is a saját terveit próbálta megvalósítani.
Nem volt még teljesen biztos abban, hogy mit
választ majd, de meglepô érettséggel jelentette
ki, hogy csak azokra a tárgyakra összpontosít,
amik ôt érdeklik. Nem akart idôt veszíteni a fizi-
kára, matematikára vagy a latinra, ezekbôl csak
annyit tanult, amennyi feltétlen szükséges volt,
hogy átmenjen a vizsgán. A legszorongatóbb ag-
godalmunkat az okozta, hogyan birkózzunk
meg a növekvô antiszemitizmussal. Az úgyneve-
zett „numerus clausus” már érvényben volt, és
zsidó diákok az egyetemre csak rendkívül korlá-
tozott számban jutottak be. Még élénken éltek a
környezetünkben a „Fehér gárda” szélsôséges
akciói. Az elsô évben azonkívül, hogy minden-
nap hazakísértük egymást, gyakran a házi
feladatokat is együtt készítettük el. Gyuri a Köz-
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vétlen egy csoport közepén találtuk magunkat.
Négy fiú és négy lány. Majdnem mindennap ta-
lálkoztunk és nagyon jól töltöttük az idônket. A
fiúk a Berzsenyi Dániel Gimnáziumba jártak, a
lányok a Raskay Leába, csak Heller Ágnes ta-
nult a Zsidó Gimnáziumban. Gyakran vártunk a
lányokra az iskola elôtt. 

A négy fiú – Bihari Gyuri, Solt Jenô, Stiller
Tibor és én – mind nagyon különbözô személyi-
ségjegyekkel rendelkeztünk. Gyuri nagyon nép-
szerû volt, könnyen barátkozó, szókimondó, ve-
zetô típus volt. Könnyen ismerkedett meg bárki-
vel, ô volt a kis csoportunk feje. Én félszeg, csen-
des tagja voltam csoportunknak. Nem könnyen
ismerkedtem, különösen nem lányokkal. A tanu-
lás érdekelt, igen stimulált az erôs verseny az
osztályunkban, és én mindent megtettem, hogy
ennek megfeleljek. Solt Jenô idealista volt, az ô
érdeklôdése a könyvek és az irodalom felé ten-
dált. Jobban vonzódott a lányok irányába, ô volt
az egyetlen fiú a csoportban, aki már udvarolt –
a csoportunk tagjának, Reichert Marinak. Stiller
Tibor is komoly fiú volt. 

Antal Marika valamennyivel fiatalabb volt a
többieknél, de mindig igyekezett lépést tartani
velünk, mindenrôl volt véleménye, szívesen vi-
tatkozott. A Klotild utca 10. vagy 12.-ben lakott.
A ház éppen szemben volt a Grunddal. Marika
édesapjának a foglalkozása – habár Marika el-
mondotta nekem – a számomra nem volt teljesen
érhetô. Többször is elmesélte nekem, de sohasem
értettem meg egészen – 1950-ig, amikor is a leg-
nagyobb meglepetésemre, a papa tartott elôadást
a Patológus Társaság nagygyûlésén. Gondolom,
egy apa nem ijeszti meg a gyermekét azzal, hogy:
„Kislányom, halott emberekkel foglalkozom,
azokat boncolom.” Bodrogi Márta nagyon szép
lány volt. Ezt tudta is magáról, de ennek ellené-
re, vagy ezzel együtt, nagyon jól kijött a társaság
összes tagjával, mindenki nagyon szerette. Édes-
apja parlamenti gyorsíró volt. Heller Ágnes na-
gyon okos, helyes kislány volt, barátságos. Neki
aztán határozott véleménye volt majdnem min-
denrôl, és mindig el volt készülve arra, hogy
megvédi, ha vitatják a nézeteit. Jól érvelt, s ha
vitára került a sor, nem volt könnyû „ellenfél”.
Az ô édesapja ügyvéd volt. A negyedik lány
Reichert Mari volt. Halványabban emlékszem
rá, mint a többiekre, lehetséges, hogy a Solt Je-
nô és az ôközte levô kapcsolat miatt.

Rendszerint a Margitszigetre jártunk játszani
és beszélgetni. A beszélgetések legalább olyan,
ha nem fontosabbak voltak számunkra, mint a
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gazdasági Egyetemet nézte ki magának, mert a
gazdaság érdekelte. Sokat foglalkoztunk a gon-
dolattal, hogy ezt a háborút nagyon nehéz lesz
túlélnünk. Nem Hitlertôl és a náciktól tartot-
tunk. A zsidóüldözés kellemetlen volt ugyan, de
nem is álmodtunk arról, hogy a 20. században
tömeggyilkosság elôfordulhasson. Gyakran ta-
nakodtunk a tömegpusztító fegyverek és légitá-
madások súlyos hatásairól. Városokat tesznek a
földdel egyenlôvé. Rengeteg lesz a civil halott.
1938-ban, a müncheni egyezmény elôtt, a hábo-
rú elkerülhetetlennek látszott. A szobámban ül-
tünk, a házi feladatot készítettük a következô
napra. Minden jel arra mutatott, hogy hamaro-
san kitör a német–cseh háború. Majdnem biz-
tosra vettük, hogy Magyarország sem maradhat
ki belôle, nagy aggodalommal mérlegeltük a
cseh messze hordó tüzérség kapacitását. A ceru-
zám hegye kitört, és az volt az érzésem, hogy
nem érdemes kihegyezni, jön a háború, és mi
mind meg fogunk halni. Gyuri próbált meg-
nyugtatni – nehéz idôk jönnek, de mi valahogy
életben maradunk. A délután alatt többször
visszakanyarodtunk ehhez a problémához, de
azonkívül, hogy optimisták voltunk, nem talál-
tunk semmiféle jó megoldást. A mérges gáz
használata is az eszünkben járt. Jó ideig beszél-
gettünk ezekrôl a dolgokról, végül Gyuri azt ja-
vasolta, beszéljünk másról. Ô teljesen meg volt
gyôzôdve arról, hogy a háborút túl fogjuk élni. 

Nem írtam szombaton. Neki ôszintén meg-
mondtam, hogy utálom ezt a helyzetet. Azonkí-
vül, hogy nem tudok jegyzetelni, bántott, hogy
másmilyen vagyok, mint az osztálytársaim. Bár
én voltam a jobb tanuló, és sokféle módon segítet-
tem neki, a szombatokon ô segített engem, min-
dig megkaptam a jegyzeteit másolásra. S azt java-
solta, hogy írjak szombatonként anélkül, hogy a
szüleimnek megmondanám. Ez megoldaná a
problémát anélkül, hogy a szülôknek rossz érzést
okozna. Hiszen amit nem tudnak, az nem okoz
rossz érzést. Ezt a baráti tanácsát számos alka-
lommal megismételte, különösen amikor háború-
ba kerültem Zipserrel, az antiszemita tanárral,
aki elhatározta, hogy kényszeríteni fog arra, hogy
szombaton írjak. Mind a ketten hittünk Istenben.
A nevelésem okán úgy gondoltam, hogy a vallás
részletes szabályai szerint kell élni, hogy jó vi-
szonyban legyek a „felsô hatóságokkal”. Gyuri
megközelítése pragmatikusabb volt. Úgy gondol-
ta, hogyha néhány szabályt, amit ô választ ki, be-
tart, akkor ezzel a Jóisten meg lesz elégedve. 

Barátságunk tovább erôsödött, amikor észre-



játék. Az elsô vagy a második „rondóban” ültünk
és vég nélkül beszélgettünk. (Rondónak hívták a
sziget belsejébe vezetô sétány két, kör alakú öb-
lösödését, ahol padokat helyeztek el körben.)
Gyakran a Palatinus strand parkolóhelyén, ahol
akkoriban nem sok autó állt, teniszt játszottunk.
Természetesen nem igazit, csak annak földi má-
sát, a lábteniszhez hasonló labdajátékot. Szájtát-
va bámultuk az igazi teniszt is, de különösen az
úszóversenyek és a vízipóló érdekeltek. A belé-
pôk igen drágák voltak, ezért gyakran a keríté-
sen átmászva szöktünk be a tribünökre. 

Gyuri vetette fel a kérdést, hogy mi lassan
gyerekekbôl fiatalemberekké válunk, de a barát-
ságunk a lányokkal semmivel se több, mint pusz-
ta pajtási kapcsolat. Úgy vélte, hogy a mi ko-
runkban már udvarolni kellene a lányoknak.
Mindannyian egyetértettünk vele. De rájöttünk
a veszélyforrásra is, hogy ha mindenki ugyanan-
nak a lánynak szeretne udvarolni, akkor ez el-
rontaná a barátságunkat, s kellemetlen légkört
teremtene. Megpróbáltunk egy összejövetelt
összehozni a lányokkal, és megkérni ôket, hogy
ôk mondják meg, melyik fiúval járnának a legszí-
vesebben. Az értekezlet nem bizonyult sikeres-
nek, mert senki nem akart nyilatkozni. Kivéve
Antal Marikát, és ô sem volt biztos magában,
mondván, hogy nem teljesen biztos, hogy kit sze-
retne, hogy udvaroljon neki, de talán úgy gon-
dolja, hogy a Gyuri vagy Nori, azaz én. Mivel
döntés nem született, Gyuri összehívott egy má-
sik „közgyûlést” a lányok nélkül. Gyuri javasla-
tára elhatároztuk, hogy kisorsoljuk a lányokat. A
neveket betettük egy kalapba, és mindenki kiha-
lászott egy nevet – ez volt a döntés. Miután a
döntés már megszületett, hogy ki kinek fog ud-
varolni, még azt kellett elhatározni, hogy hogyan
is fogjuk ezt megcselekedni. Rám lett kiosztva,
hogy felkutassam az irodalmat, pontosabban egy
etikettkönyvet szerezni, hogy jól csináljuk a dol-
gunk, és ne kövessünk el hibát. Tudtuk, hogy ez
sem tökéletes megoldás, mert az is könnyen elô-
fordulhat, hogy a lány, aki ki lett sorsolva valaki-
nek, az a szerencse fiát nem akarja. Mi figyelem-
be vettük ezt, de a sorsolásnak az az elônye is
megvolt, hogy ebben az esetben a fiú azt vála-
szolhatja, hogy az elhatározás a sors útmutatása,
és így a visszautasítás sokkal kevésbé lesz kelle-
metlen mindkét félnek. Ilyen és ehhez hasonló
problémáink közben a németek elfoglalták Ma-
gyarországot 1944. március 19-én. 

Az iskolát bezárták és elrendelték, hogy sárga
csillagot kell viselnünk. Minden tulajdonunkat

elvették, beleértve az édesapám könyvkereske-
dését. Hallottuk, hogy a deportálások elkezdôd-
tek vidéken, és míg minekünk halvány fogal-
munk se volt, pontosan mit jelent ez az intézke-
dés, de afelôl nem maradt kétségünk, hogy már
az életünkre törnek. Elrendelték, hogy a buda-
pesti zsidók költözzenek össze úgynevezett „zsi-
dó házakba”. Mindannyian tudtuk, hogy ez a
végsô felvonás. Csoportunk még egyszer össze-
jött, és mindannyian tudtuk, hogy ez lesz az utol-
só alkalom a háború végéig. Kallós Anikó lakása
Budán volt, a Margitszigettel szemben. Szép, ké-
nyelmes lakás. Jól emlékszem a rádiójukra, amit
tudtuk, hogy – legalább egy idôre – utoljára hall-
gathatunk, mert a zsidóknak a rádiókat és gra-
mofonokat át kellett adni a hatóságoknak más-
nap. Megbeszéltük a helyzetünket, ránk telepe-
dett a szomorúság és a pesszimizmus. Bár engem
is ugyanaz a félelem fojtogatott, mint a többieket,
próbáltam felvidítani a társaságot: „túl fogjuk él-
ni” – hajtogattam. Megegyeztünk abban, hogy
pontosan egy év múlva, akármerre is sodor min-
ket a sors ezekben az idôkben, össze fogunk jön-
ni. A várhegyi alagutat jelöltük ki találkozóhely-
nek, mert azt gondoltuk, hogy ha a várost a há-
borús események részben vagy egészben elpusz-
títják, a Várhegy alatti alagút mindenképp meg-
marad. Mielôtt föloszlottunk volna, a lemezját-
szón, amit szintén másnap be kellett adni, leját-
szottunk egy hanglemezt. Ravel Bolerójára esett a
választás. Hallom ma is, amikor eszembe jut ez
az utolsó találkozás. 

A tanítás befejezôdött. Tudtuk, hogy nehéz
idôk következnek – de hogyan tovább? Otthon
nem ülhetünk tétlenül. Megkönnyebbültem,
amikor Fish Adolf, a hittantanárom, akit a Zsidó
Tanács futárszolgálata megszervezésével bíztak
meg, hívott Gyurit és engem, hogy lépjünk be
hozzá küldöncnek. Ez nagyon jól jött, mert iga-
zolványt is kaptunk a stallumhoz, ami kijárásra is
jogosított. A munka könnyû volt. Leggyakrab-
ban leveleket és kis csomagokat kellett különbö-
zô címekre elvinnünk. 

A helyzettel nagyon meg voltam elégedve,
egészen addig, amíg egy szerdai napon Fish ta-
nár úr behívott az irodájába, és megkért, hogy vi-
gyek el egy levelet a Svábhegyre Adolf Eich-
mann-nak. Én nem tudtam róla csak annyit,
hogy a német hadsereg tisztje és egy „nagyku-
tya”. Büszke voltam, hogy egy ilyen fontos leve-
let rám bíznak.

Amikor odaértem az épülethez, ami azelôtt
egy szálloda vagy egy nagyobb klub lehetett, a
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kapuban két német katona állt. A levelet megmu-
tattam, pillanatok alatt egy irodába vezettek,
ahol szintén egy német katona ült egy íróasztal
mögött. Gondoltam, hogy ez Eichmann, mivel
szemmel láthatóan valami tiszti rangot viselt. Té-
vedtem, Eichmann segédtisztje fogadott. Az iro-
dából egy ajtó nyílt, amin kopogott, és a levelet
bevitte. Az iroda egyszerûen volt berendezve,
íróasztal, elôtte néhány szék, de nem mondta,
hogy üljek le, állva vártam. Néhány perc múlva
az ajtó kivágódott és Eichmann lépett ki. Közép-
magas férfi, elegáns tiszti ruhában. Eltorzult arc-
cal üvöltött. Amennyire megértettem, a Zsidó
Tanácsot szidta, fenyegette, majd visszament a
szobájába és bevágta az ajtót. Ott álltam, de na-
gyon megijedve. Az arcában volt valami félelme-
tesen agresszív, ördögi kifejezés. Eichmann se-
gédtisztje egy rövid levelet gépelt, amit visszavit-
tem a Síp utcába.

Aznap éjjel elég nyugtalanul aludtam. Másnap
reggel Fish tanár úr ismét egy levelet nyomott a
kezembe, hogy vigyem el Eichmann-nak. Mond-
tam, hogy nem akarnám elvinni, mert olyan dur-
va és ijesztô elbánásban részesültem. Fish tanár
úr azt mondta, hogy nem kell aggódnom, ezúttal
megadják a teljes összeget, amit kért. A mennyi-
ségre nem emlékszem, de amerikai dollárról és
aranyról volt szó.

A levelet most is átadtam, de ezúttal is
ugyanaz történt. Az ajtó kipattant, és Eichmann,
ha lehet, még ördögibb arccal és hangosabb
üvöltéssel szitkozódott. Ha jól értettem, azt
mondta, hogy „meg ne próbáljanak még egyszer
ilyet csinálni. Nem fogja tûrni ezt a zsidó alkudo-
zást.” Ezúttal a kiabálás még tovább tartott, és
attól féltem, hogy meg fog verni.

De erre nem került sor, mihelyst visszaértem a
Síp utcába, Gyurival megtanácskoztuk a dolgot,
és úgy döntöttünk, hogy futári állásunkról le-
mondunk, és helyette elmegyünk dolgozni a
Bohn-téglagyárba, ahol – lévén hogy egy hadi-
üzem volt – úgy éreztük, hogy változatlanul „biz-
tonságban” leszünk.

Ott állandóan kerestek munkásokat, olyan sú-
lyos munkaerôhiány lépett fel, hogy még az sem
számított, hogy zsidók voltunk. A reggelt együtt
kezdtük, mert az volt a feladatunk, hogy egy lo-
vat az istállójából felvezessünk a hegyre, ahol az
agyagbánya volt. Nem volt könnyû feladat, mert
a ló nem mindig akart elindulni. Túl nagy állat
volt, semmi gyakorlatunk nem volt, hogy erélye-
sebbek legyünk vele szemben. Ilyen esetekben
én húztam a lovat, Gyuri pedig lökdöste. A ló
nem bánta ezt a viselkedést, nem rúgott. Így las-
san-lassan feljutottunk az agyagbányába. A na-
pok a téglagyárban egyhangúan morzsolódtak.
Egy kis négykerekû targoncán a félkész téglákat
arra a helyre vittük, ahol befejezték és kiszárítot-
ták ôket.

A zsidók csak három órát mutatkozhattak a
városban. Ez lehetetlenné tette, hogy munka
után hazamenjünk – be kellett költöznünk a
gyárba. Kettônknek adtak egy kis szobát. A há-
rom óra kijárási lehetôségeket használva hét vé-
gén haza tudtunk menni. Egy ilyen alkalomból
visszatérve, a szobánkat teljesen felforgatva ta-
láltuk, kevés holminkból majdnem minden el-
tûnt. A rádiónk, a ruháink, sôt elvitték a sakk-
táblánkat és a könyveinket is. Fogalmunk se volt
arról, hogy ki tehette, de volt egy gyanúnk. S épp
az a két fiú kért meg bennünket hétfô este, hogy
jöjjünk ki velük sétálni, szívjunk egy kis levegôt.
Felmentünk egy dombra a gyár mögött. Nagy
érdeklôdést és együttérzést mutattak, mondván,
hogy nagyon meglepôdtek, hogy ki tehetett ilyet
a munkástársával. Megkérdezték, hogy mégis,
kit gyanúsítunk? Az ösztön, ami oly sokszor se-
gítségünkre volt a túlélésben, ismét mûködött.
Azt feleltük, hogy halvány fogalmunk sincs,
hogy ki tehette. A válasszal megelégedtek. Ha-
marosan befejeztük a sétát, és jó éjszakát kíván-
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A baráti társaság 1943 augusztusában a Klotild u. 10.-ben
(Antalék lakásán): az összes fiú ott volt, két lány hiányzott.
Bal oldalon (csak félig látszik) Stiller Tibor, felette Kerényi
(Kohn) Nori, hátul Bihari Gyuri, középen Antal Mari, jobbra

Solt Jenô, a bal alsó sarokban Heller Ágnes. Másfél év
múlva már csak Nori él a fiúk közül



tunk egymásnak. A következô napon megbeszél-
tük a gyanúnkat a munkástársunkkal, akivel ba-
rátok is voltunk – ô mondotta, hogy ez a pár már
börtönben is ült betöréses lopásért. Feljelentet-
tük ôket a rendôrségen, a holmijainkat meg is ta-
lálták náluk. A rendôrségen bevallották azt a ter-
vüket is, ha rájuk gyanakszunk, megölnek min-
ket. Mindketten az övükben hosszú konyhakése-
ket elrejtve jöttek a sétára. Azzal védekeztek,
hogy zsidókat megölni azokban az idôkben in-
kább érdem, mint bûn.

Június 6-án van a névnapom. Ezen a napon el-
terjedt a gyárban az újság, hogy a szövetségesek
partra szálltak Franciaországban. Gyuri gratulált
nekem, mondván, hogy ennél szebb névnapi aján-
dékot nem kaphattam volna, mint ezt a hírt. Azt
javasolta, hogy a névnapomat jövôre, és minden
következô évben velem fogja ünnepelni. A követ-
kezô évben csak a sírját tudtam meglátogatni…

Igyekeztük a munkánkat jól végezni és a hét-
végekre rövid idôkre hazajártunk. Hamis bizton-
ságérzetünk fejlôdött ki, még valami kevés fize-
tést is kaptunk, ami jól jött az otthoniaknak is.
Kora júliusban az igazgató behívott bennünket,
és közölte, hogy tizenöt percünk van összecso-
magolni és felszállni arra a katonai teherautóra,
amelyik kint várakozik. A teherautó elindult a
bécsi országúton. Arra gondoltunk, hogy ez most
már a deportálás lesz. Gyurival megbeszéltük, ha
alkalmunk lesz, megpróbálunk leszökni a teher-
autóról. Erôsen vigyáztak ránk, s szerencsére
nem volt alkalmunk szökni, mert ez inkább egy
mentôakciónak számított. A teherautó egymás
után állt meg az óbudai gyárak elôtt, felvette a
zsidó munkásokat, aztán visszafordult, s elment
Csepelre. Itt a gyárakból összeszedett munkáso-
kat azonnali hatállyal beléptették a „magyar had-
seregbe”. Megalakították a 101/605-ös és a
101/606-os munkásszázadot. Mi a 101/605-ösbe
tartoztunk. A hadsereggel maradtunk 1944. ok-
tóber 10-ig. Erre a három hónapra mindig szere-
tettel emlékszem, mert nem számítva a veszélyes,
nehéz helyzetünket, barátságunk legszebb sza-
kasza közé tartozik. Lantos Tomi is ugyanebbe a
századba került. Mi hárman szövetséget kötöt-
tünk. A század többi tagja úgy is hívott bennün-
ket, hogy „a három testôr”. Mindenben segítet-
tük egymást, és mindenünket megosztottuk ma-
gunk között, akármelyikünk is kapott vagy szer-
zett valami ennivalót, az beadta a „kincstárba”.
Gyuri, aki a mi véleményünk szerint gazdasági-
lag a legképzettebb volt a hármunk közül, visel-
te a „kincstáros” tisztséget.
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Századunk a csepeli Weisz Manfréd-gyárban
kezdett el dolgozni, ami akkoriban a legnagyobb
fegyvergyár volt Kelet-Európában. A 101/605-ös
munkásszázad tagjai a legkülönbözôbb munkás-
rétegekbôl és korcsoportokból verôdött össze.
Gyuri csodálatos egyénisége nemcsak a mi kis
csoportunk életét tette jobbá, hanem az egész
század magatartását befolyásolta. Például ô volt
az, aki megszervezte, hogy amikor egy bizonyos
mennyiségû napi munkát kellett elvégeznünk,
amit a század kevésbé erôs és gyakorlott tagjai
csak lassabban tudtak teljesíteni, az egész század
addig maradt és segített, amíg mindenki be nem
fejezte a napi „adagot”. A télachok megszervezé-
sében Gyuri és én voltunk a két eminens. Egyál-
talán nem biztos, hogy én elég bátor lettem vol-
na, hogy egyedül meg merjem tenni. Az egész
század megkönnyebbült, amikor estére biztonsá-
gosan hazaértünk. Attól kezdve napi beosztás
szerint, jóformán mindennap egyikünk vagy má-
sikunk télachon volt. Arra vigyáztunk, hogy
legalább egyikünk ott maradjon, hogy ha valami
gikszer csapna be, ki lehessen védeni. Egyszer
nem tudtam visszaérni estére, mert a vasútvona-
lat egy légitámadás megbénította. Gyuri és Tomi,
akik a beosztásunk szerint a századdal maradtak,
megakadályozták, hogy a szakaszunk jelentsen
engem. Egy másik légitámadás egyik szakaszun-
kat betemette az óvóhelyen. Az emeletes ház rá-
juk omlott. Kétségbeesetten próbáltunk segíteni,
és kiásni a túlélôket a romok alól. Tudtuk, hogy
jó néhányan még élhetnek, hallottuk is a segítsé-

Bihari Gyuri 14 éves kora körül



get kérô kiáltásaikat. Ahogy ástunk és ástunk,
megérkezett a légitámadás második hulláma.
Mindenki próbált fedezékbe bújni. Én egy teher-
vagon alá vetettem magam. Gyuri kiabálni kez-
dett velünk: „Gyáva senkik vagytok!”, nem érti,
miért gondoljuk azt, hogy a mi életünk többet ér,
mint a bajtársainké, akik a mi segítségünk nélkül
megfulladnak. Erre a felszólításra tizenegyen
visszajöttünk, és folytattuk a mentést, annak el-
lenére, hogy a bombák potyogtak körülöttünk.
Öt bajtársunkat sikerült élve kihúzni. Sajnos hét
bajtársunk addigra már halott volt.

Új századparancsnokot, egy Almássy neveze-
tût kaptunk, akit mint háborús bûnöst végeztek
ki 1945 júniusában. Nemcsak a munkásszázado-
kat, de a rendes katonai egységeket is állandó fé-
lelemben tartotta. „A korsó addig jár a kútra,
amíg el nem törik.” Csepelre való visszatérésünk
után sokkal közelebb kerültünk az otthonunk-
hoz, és az elsô vasárnap után elhatároztuk, hogy
hazamegyünk. Nem alkalmaztuk a szokásos óva-
tossági rendszabályokat, s egyikünk se maradt a
századnál a helyzetre vigyázni. Kétséges, hogy ez
segített volna bármit. Almássy parancsnoksága
alatt új ellenôrzési módszereket vezettek be, és a
létszámot napközben többször ellenôrizték, ak-
kor is, ha nem voltunk munkára vezényelve. En-
nek következtében „lebuktunk”. Büntetésként
több szakaszban szörnyû verést kaptunk, amit
szerencsésen túléltünk. Részben ennek a verés-
nek az eredményeképpen elhatároztuk, hogy a
hadsereget végérvényesen otthagyjuk. Október
10-én elszöktünk, de nem sok idônk maradt arra,
hogy élvezzük az otthont, mert öt nappal késôbb,
október 15-én Horthy elhatározta, hogy Ma-
gyarország kilép a háborúból, és fegyverszünetet
kért az oroszoktól – de mint tudjuk, ennek az lett
a vége, hogy a magyar Nyilaskeresztes Párt át-
vette a hatalmat. A nyilasok megtámadták a zsi-
dó házakat. Ebben a szörnyû viharban Gyuri és
én elvesztettük egymást. Nem tudtam, hogy
Gyuri hol van, egészen 1945 januárjáig. 

Ekkor a Vilmos császár úton, nem messze a mi
„fôhadiszállásunktól” jött velem szemben. Ter-
mészetesen mind a ketten nagyon boldogok vol-
tunk. Fegyelmezni kellett magunkat, mert én nyi-
las-egyenruhában voltam, ô meg civilben, tudtuk,
hogy minden sarokból figyelhetnek bennünket. 

Ebben az idôben nôttön-nôtt azoknak a szá-
ma, akik már tudták, hogy a háborút elvesztet-
ték. Még a Nyilaskeresztes Párt tagjai, sôt veze-
tôsége soraiban is le-leesett a tantusz. Jerecián
Ara György, a VI. kerületi nyilas fôkörzet veze-

tôje, a magyarországi Nyilaskeresztes Párt egyik
alapító tagja is felismerte, hogy Németország a
háborút elvesztette. S még az is földerengett ben-
ne, hogy azokat, akik fontos tisztséget töltöttek
be a fasiszta mozgalomban, felelôsségre fogják
vonni. Sohasem beszéltem vele errôl, de feltétele-
zem, hogy elhitte a saját propagandájukat, és úgy
gondolta, hogy amikor az orosz csapatok zsidó
tábornokok vezetése alatt elfoglalják a várost, ha
ô megment 5-600 zsidót, ezzel jóváteszi a bûneit,
és megmenekül a felelôsségre vonás alól. Még az
is lehetséges, hogy hirtelen rájött arra, hogy a
nyilas mozgalom és a zsidóüldözés nem helyes.
Annak az eldöntését, hogy melyik elgondolás a
helyes, nem tudom eldönteni.

Jerecián Ara Györgynek sok ideje nem ma-
radt, sürgôsen hozzáfogott egy tétel zsidó meg-
mentéséhez. Valahonnan ismerte dr. Völgyesit,
aki neves pszichiáter hírében állt Pesten. A terv
megvalósítására a Zichy Jenô utca 1. számú há-
zat választották ki, ahol Völgyesi lakott. A pszi-
chiáternek természetesen sok orvos ismerôse és
barátja volt, akik azt remélhették, hogy a rövid
idôt, ami még a nyilas uralomból hátra van, a VI.
kerületi Nyilaskeresztes Párt védelme alatt fog-
ják átvészelni. E célból Jerecián Ara György ve-
zénylete alatt orvosi rendelôintézetet alapítottak.
Létjogosultságát és biztonságát a nyilas belügy-
miniszter engedélye biztosította. Evés közben nô
meg az étvágy, az elsô sikeres lépés után
Jerecián testvér még nagyobb horderejû gondo-
latot próbált megvalósítani. Az ostrom után a ke-
zembe került egy beadványa, amelyben belügy-
miniszteri engedélyt kért, hogy egy hasonló típu-
sú rendelôintézetet a város minden kerületében
megalapítson. Az érv az volt, hogy a zsidó va-
gyon nemzeti kincs, a zsidó orvosok vagyona a
tudás, és ezt a nemzet érdekében ki kell használ-
ni. Felajánlotta, ha ilyen szervezésre engedélyt
kap, akkor ô elvállalja e tudás nyilas érdekért
történô hasznosítását. 

Az utolsó nyilas razziát átélve, amelyben egye-
dül nekünk sikerült elbújni a házból atyám
könyvüzletének maradékai között (lám, a köny-
vek nem csak szellemileg védenek), édesanyám
leült az egyik bôröndre és sírva fakadt. Azt mon-
dotta, hogy mi meneküljünk, hagyjuk ott ôket,
próbáljunk elbújni, mert még fiatalok vagyunk,
ôk már eleget éltek, és nem akarnak nekünk ne-
hézséget okozni – csak menjünk és próbáljuk sa-
ját magunkat megmenteni. Bátyám távollétében
én voltam a „rangidôs” tizenhat éves korommal.
Elhagyjuk a lakást olyan gyorsan, ahogy lehetsé-
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ges! – adtam ki a parancsot. Szüleim, öcsém és
nôvérem hamarosan velem együtt ki is osont a
házból, ahová hamarosan visszajöttek a nyilasok,
hogy mindent kiraboljanak. Szerencsésen beke-
rültünk egy svájci védett házba, mert mi is vet-
tünk úgynevezett „Schusspassot”. Ez idôlegesen
megoldotta a puszta létünk kérdését, de még egy
váltás fehérnemû sem volt velünk, ezért öcsém és
én elhatároztuk, hogy visszamegyünk a lakásba
és a legszükségesebb dolgokat megpróbáljuk el-
hozni. Becsomagoltunk négy bôröndöt és két há-
tizsákot, és elindultunk a svájci védett ház felé,
ahol szüleinket hagytuk. Próbáltuk elkerülni a
fôutcákat, hogy ne találkozzunk razziával, azon-
ban arról nem tudtunk, hogy a Vadász utcai
üvegház körül nyilas pártszolgálatosok kering-
tek, hogy megakadályozzák a svájci konzulátus
elérését, ahol lehetôség adódott svájci menlevél-
hez jutni. Minket is megállítottak. A papírjaim
teljesen rendben voltak. Nevem Ifj. Lófô Balla
Mihály, az apám neve Idôsebb Lófô Balla Mi-
hály, az édesanyám neve Nemeskuti-Guthy Zsu-
zsanna, születtem 1929. szeptember 18-án, vallá-
som református. „Miatyánk, ki vagy a mennyek-
ben…” Az öcsém zavarban volt, mert az ô papír-
jait csak néhány nappal elôbb vásároltam meg, és
nem tudta kifogástalanul a leckét. 

A nyilas azt a nem teljesen illogikus kérdést
szögezte nekünk: hova visszük ezeket a bôrön-
döket és a hátizsákot? Az életünk függött attól,
hogy a helyes választ megadjam. Néha az ember
kisebb bûn bevallásával a súlyosabbtól megme-
nekül. Azt válaszoltam, hogy a bôröndöket a zsi-
dóknak visszük a svájci védett házba. Ettôl a nyi-
las haragra gerjedt, de azért megkérdezte, hogy
miért. Azért, mert megfizetnek érte, és nekem és
a szüleimnek pénzre van szükségünk. Ennivaló-
ra kell a pénz. Kiabált velünk, és azt mondta, ha
ilyesmin még egyszer rajtakap, a zsidók közé
„vág”. Jóságos nyilas volt, mert átnyújtotta a
névjegyét azzal, hogy másnap keressük meg az
V. kerületi Nyilaskeresztes Párt központjában,
mert segít tisztességesebb pénzkereset után néz-
ni. Ha a bôröndöket kinyitják, legfelül látták vol-
na édesapám imakönyvét, taleszát és még sok
minden mást, ami kétséget kizáróan megmutatta
volna, hogy mi utunk igazi célja. 

A házban egy viszonylag kis szobában tizen-
hét embernek kellett elférnie. A hely zsúfoltsága
és a kényelmetlenségek mellett egyre inkább ar-
ra a meggyôzôdésre jutottam, hogy ez a hely nem
biztonságos. Amikor a holmijainkért visszamen-
tünk, Balla Mihály barátom mesélte nekünk,

hogy a velünk szemben levô lakóházban, a Zichy
Jenô utca 1.-ben egy nyilas rendelôintézet áll
szervezés alatt. Akkor nem tulajdonítottam en-
nek jelentôséget. Amikor láttam a svájci védett
ház rendkívül rossz helyzetét, megemlítettem
édesapámnak, akiben, annak ellenére, hogy igen
rossz idegállapotba került, felötlött, hogy unoka-
húga, dr. Kálmán Irén orvos ebben a házban la-
kik. Feltehetôleg mint orvos már kapott is beosz-
tást, és talán tudna nekünk segíteni, hogy mi is
bejussunk. 

Gyalog körülbelül egy félóra alatt elérkeztem
a Pozsonyi útról a Zichy Jenô utcáig, a kapuban
azonban egy ôr állt, nyilas-zöldben és talpig gép-
pisztolyban. Megállított, mert senkinek sem le-
het bemenni ebbe a házba. Megpróbáltam elma-
gyarázni, hogy édesapám unokahúga lakik eb-
ben a házban, nagyon fontos üzenetet hoztam a
számára. Semmi nem segített. „S ha adnék 1000
pengôt, lehetséges lenne-e bemenni?” „1000 pen-
gôért be lehet menni” – és kinyújtotta a kezét a
pénzért. „Momentán most nincs nálam, akkor fo-
gom odaadni, amikor kijövök a házból, dr. Kál-
mán Iréntôl fogok kölcsönkérni.” Kicsit gondol-
kodott. Mint késôbb kiderült, ô volt a viceház-
mester a házban, és dr. Kálmán Irént jól ismerte.
Bebizonyítottam, hogy ahol ô áll, az az egyetlen
kijárat, tehát amikor kijövök, oda kell adjam ne-
ki a pénzt. Kálmán Irén segítségével Jerecián
Ara György, a rendelôintézet igazgatója be-
leegyezett, hogy édesapám, édesanyám, nôvérem
és öcsém, velem együtt, felvételt nyerjenek a ház-
ba. Kifele menet a segéd-házfelügyelô ott állt a
kapuban. „Adja ide a pénzemet!” – nyújtotta a
kezét. Bevallottam, hogy nincs pénzem. „Te bü-
dös zsidó, lelôlek, mint egy kutyát!” Én is vissza-
tegeztem, mondtam, hogy „Ne lôjj le! Elôször is
van 300 pengôm, amit most rögtön odaadok ne-
ked. Másodszor, az igazgató testvér már felvett
az intézetbe, és biztos vagyok benne, hogy bajba
jutsz, ha az intézet egy alkalmazottját lelövöd.
Harmadszor, mi ide beköltözünk, és attól kezdve
minden hétfôn 100 pengôt fogok neked fizetni,
amíg a teljes összeget ki nem egyenlítem.” Rövid
gondolkodás után ezt a megoldást elfogadta.
Odaadtam neki a 300 pengôt és hét, egyenként
100 pengôrôl szóló kötelezvényt. Édesapám éjje-
liôr lett a rendelôintézetben, édesanyám a moso-
dába került, a nôvérem a konyhába kapott be-
osztást, én és az öcsém légógyorssegély-csapato-
sok lettünk. Ez azt jelentette, hogy szürke nyilas-
egyenruhát kaptunk. Már az elsô nap, amikor
vételezni mentem, akadt egy problémám. A pa-
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rancsnok testvér elküldött a titkárnôjéhez, hogy
állítson ki a részemre egy „nyílt parancsot”. A tit-
kárnônél ott voltak az adataim, megírta a nyílt
parancsot, és én elindultam. Már messze kerül-
tem a háztól, amikor a nyílt parancsot közelebb-
rôl megnéztem. Rémülten láttam: „Ezen nyílt pa-
rancs felmutatója, Kohn Norbert testvér a VI.
kerületi Nyilaskeresztes Párt szolgálatában dol-
gozik és ezen minôségében 24 órás kijárási enge-
délye van. Kérem összes közegeinket, hogy érté-
kes munkájában támogassák. Kitartás! Éljen
Szálasi! Jerecián Ara György VI. kerületi
fôkörzetvezetô” 

Az út hazafelé tartó részét amilyen gyorsan
csak tudtam, „lábujjhegyen” tettem meg. A pa-
rancsnok testvérnél jelentkeztem, és megkértem,
hogy valamilyen más néven szeretném a nyílt pa-
rancsot. 

Karácsony tájékán azt hallottuk, hogy az oro-
szok a várost már teljesen körülvették. Az ost-
rom teljes erôvel elkezdôdött. Az addig könnyû
munkánk nagyon nehézzé vált. Beosztásunk há-
rom mûszakra tagozódott. Nyolc órát aludhat-
tunk, nyolc órát kint kellett állni az utcán szolgá-
latban, nyolc órát pedig készenlétben. 

Mindig nagyon aggódtam öcsém, Ervin miatt.
Középiskolás koromban sok könyvet olvastam,
és ezek bizonyos mértékig befolyásolták a gon-
dolkodásomat és cselekedeteimet. Hasonlókép-
pen befolyásoltak a filmek is. Az 1940-es évek-
ben láttam a Kék csillag címû filmet. Három test-
vérrôl szólt, akik nagyon szerették egymást, s
mindhárman beléptek a francia idegenlégióba.
Ennek az volt az oka, hogy gazdag nagynéniké-
jüknek, aki nevelte ôket, volt egy értékes gyé-
mántja, amit megmutatott nekik. Közben egy pil-
lanatra a villany kialudt, mire világos lett, a gyé-
mánt eltûnt. Természetesen csak egyvalaki ve-
hette el, de a három testvér egymástól függetle-
nül elhatározta, hogy magára vállalja, fedezni
akarván egymást. Mindhárman bevalló „búcsú-
levelet” írtak, és beálltak az idegenlégióba. Az
idegenlégió katonai akciói során a legidôsebb és
legfiatalabb testvér meghalt. Ezt a történetet a mi
családunkra kivetítve mindig azt hittem, hogy
mivel én vagyok a középsô testvér, én fogok
túlélni. A bátyám már német koncentrációs tá-
borban volt, nem tudtam tenni semmit sem érte.
Arra gondoltam, hogy talán meg tudom változ-
tatni az eseményeket, amiket a könyvben olvas-
tam, és megpróbálok mindent megtenni, hogy
legalább az öcsémet életben tartsam. Mivelhogy
meg voltam gyôzôdve arról, hogy velem nem tör-

ténik semmi rossz. Ezzel a hittel intéztem el,
hogy az öcsém a házban maradjon, és helyette én
csináltam „két mûszakot”. Teljesen tisztában vol-
tunk az ostrommal járó veszélyekkel, hiszen az
embereink közül jó néhányat bombák és ágyútûz
következtében vesztettünk el. A városban gyil-
koló nyilasok azonban ennél nagyobb veszélyt
jelentettek. Volt köztünk egy idôsebb, körülbelül
negyven év körüli férfi, akinek katonai múltja is
volt. Ô megszervezett egy csoportot fiatalembe-
rekbôl. Még a ház lakói sem tudtak róla. Ez a ka-
tonaviselt férfi kijelentette, hogy habár ebben a
pillanatban biztonságban vagyunk, de amikor a
front keresztülmegy rajtunk, a nyilasok megpró-
bálnak kivégezni bennünket – hogy legalább azt
a céljukat elérjék, hogy a zsidókat kiirtsák. Ha
ránk kerül a sor, meg kell hogy tudjuk védeni
magunkat. A csoportnak nem az volt célja, hogy
megtámadjon bárkit is vagy elôsegítsük Buda-
pest felszabadítását, hanem hogy harcoljunk az
életünkért, hogyha a kivégzés veszélye fenyeget.
Körülbelül harmincan voltunk ott, a parancsno-
kunk igen ügyesen tárgyalt, és vásárolt a teljesen
demoralizált németektôl körülbelül negyven pus-
kát, négy géppisztolyt viszonylag nagy mennyi-
ségû munícióval. Ezenkívül körülbelül száz kézi-
gránátot. Az óvóhelyként és kórházként is szol-
gáló pince felett volt egy tágas üzlethelyiség,
Haas és Czizek, nagyobb mennyiségû cseh ólom-
kristály edénnyel és egyéb apróbb ajándéktár-
gyakkal. Az árunak a nagy részét elvitték, és így
elég helyünk volt, hogy ott összejöjjünk minden-
nap, s valami kiképzést kapjunk. Egy ilyen gya-
korlat alatt Jerecián testvér valamilyen oknál
fogva feljött a pincébôl, és belépett az üzlethelyi-
ségbe. Rettenetesen megijedtünk. Ha megöljük,
végünk van, ha nem, akkor lehet, hogy ô intéz el
minket. Szerencsére bizonytalankodtunk né-
hány pillanatig, és ô kezdett el beszélni. Azt
mondta, hogy nagyon örül, hogy így lát minket,
mert esetleg szüksége lesz ránk, mielôtt az ost-
rom befejezôdik. Ugyanis igen valószínû, hogy
mielôtt a nyilasok kiürítenék Budapestet, egy
csoportot küldenek a kórház zsidó beosztottai
likvidálására. Ha nem tudja meggyôzni ôket,
hogy hagyjanak minket békén, akkor nagyon is
szüksége lesz a segítségünkre. Ki is dolgozott egy
tervet erre az eshetôségre. A kórház mûhelyében
megfelelô nagyságú acéllapokat vágatott és ezzel
vonatta be az íróasztalát. Ha a kivégzô részleg az
irodájába megy, megpróbálja meggyôzni ôket,
hogy hagyjanak minket békén, de ha nem sike-
rül, számít ránk. Az irodája természetesen a pin-
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cében volt és körülötte más irodák és nyílások
voltak. A terv szerint nekünk a környezô irodák-
ban és nyílásokban kellett elhelyezkedni. Ha rá-
gyújt egy cigarettára, az jel lett volna a számunk-
ra az azonnali tüzelésre. Az íróasztal acéllapjai
parancsnokunkat megvédték volna. Szerencsére
erre nem került sor. Két nappal azelôtt, hogy a
város pesti oldala felszabadult volna, az oroszok
gyorsan nyomultak elôre. A kivégzô csoport meg
is érkezett. Minket azonnal az állomáshelyünk-
höz rendeltek, és vártunk. Körülbelül tíz perc vi-
tatkozás után a csoport elvonult. Parancsnokunk
elmondta nekünk, hogy sikerült ôket meggyôzni,
hogy ezek a zsidók feltétlenül szükségesek a test-
véreik életben tartására, és ha megölnek minket,
azokat is megölik. 

Ezt az incidenst követô második napon az
oroszok teljesen elfoglalták a város pesti oldalát,
és mi megmenekültünk. A kórházat az orosz pa-
rancsnokság azonnal átvette, a nyilaskeresztek
helyett sarló és kalapács került a kapura. Nyílt
parancsaink helyett orosz nyelvû igazolványokat
kaptunk, és a kórház mûködött tovább.

Ez volt az én nyilas-egyenruhám története.
Eközben Gyuri egy unokatestvérével a Vilmos
császár út 18-as házban rejtôzködött, hamis pa-
pírokkal – mint sietve elhadarta. Még annyi
idônk sem volt akkor, hogy a részleteket megbe-
széljük. Én úgy gondoltam, hogy a nyilas kórház,
ahol én voltam, az biztonságosabb, mint az ô je-
lenlegi búvóhelye. Kértem, hogy jöjjön át hoz-
zánk az unokatestvérével együtt. Azt mondta,
hogy meggondolja a dolgot, s még meg kell hány-
nia-vetnie az unokatestvérével is, aztán meg-
látjuk.

Január 11-én, sajnos, találtam egy halott lo-
vat. Normális körülmények között ez egy sze-
rencsés ajándék. Ezekben a napokban már sem-
mi ennivalónk nem volt, így a darabokat kivág-
tam a lóból, amit még meghagytak. Talán ez volt
a legszerencsétlenebb véletlen, ami valaha is ért.
Édesanyám azt mondta, hogy csinál nekünk fa-
sírtot, és Gyuri, aki éppen eljött, hogy az átköl-
tözést megbeszéljük, felajánlotta, hogy hozzá-
járul a lakomához azzal, hogy kenyeret hoz.
Mondtam neki, hogy nem kell nekünk a kenyér,
és próbáltam rábírni, hogy maradjon, ha másra
nem is, arra gondolva, hogy az ágyútûz olyan
erôs volt, hogy minden lépés veszélyesnek lát-
szott. Azonban akik Gyurit ismerték, tudják,
hogy ha már ô elhatározott valamit, azt nagyon
nehéz volt megváltoztatni. Elment, és soha nem
jött vissza. Mint késôbb megtudtam, a Liszt Fe-

renc téren lôtték le razziázó nyilasok, akik a
pékség elôtti sorban állók között keresték a Bi-
rodalom ellenségeit. Így szakadt vége a gyönyö-
rû barátságnak, és ez lett a vége a nemes lelkû és
tehetséges fiatalembernek. Gyakran tépelôdöm
azon, ha nem találtam volna azt a lovat, talán ak-
kor nem ment volna kenyérért, és megmaradha-
tott volna. 

•

A háború végére megbeszélt találkozóra senki
nem jött el. A négy fiúból én maradtam meg
egyedül. A négy lányból hárman túlélték. Bár az
alagútban nem találkoztunk, megkerestem ôket.
Egy ilyen alkalommal beszéltem Heller Ágnessel
és Bodrogi Mártával, aztán elvesztettük egy-
mást. Bodrogi Márta férjhez ment egy ékszerész-
hez, és kiment vele Brüsszelbe. Heller Ágnesrôl
azt hallottam, hogy cionista lett és alijázott Iz-
raelbe. Az egyetlen, akirôl végig tudtam, hogyan
alakul az élete, az Antal Marika volt, egy osztály-
társamhoz ment férjhez, Pesten maradt. Nem
volt köztünk szoros kapcsolat, ha Budapesten
jártunk, meglátogattuk ôket.

Több mint ötven év telt el, amikor egy alka-
lommal Antal Marika elmondta, hogy olvasta a
Heller Ágival készült „interjúregényt”, s abban
az én nevem is meg van említve. Akkor fedeztem
fel, hogy mégsem ment Izraelbe, hanem Ma-
gyarországon maradt, és híres filozófus vált belô-
le. A nevével ez alatt az ötven év alatt jó néhány-
szor találkoztam, sôt nem egy cikkét olvastam is.
De nem azonosítottam a kislánnyal, akit ismer-
tem, aki épp olyan volt, mint mi. Hiszen az volt
az értesülésem róla, hogy ô Izraelben él... Sajnos
a „felfedezésem” csak az elutazásom elôtti napon
történt, de utána egy pár napra Torontóban is ta-
lálkoztunk. Visszaemlékeztünk az idôkre, ame-
lyet együtt töltöttünk, különös tekintettel Bihari
Gyurira, aki az én legjobb barátom és az ô elsô,
gyerekkori szerelme volt. 

1945 januárja óta a sorsot és magamat vádol-
tam, hogy azt a lovat megtaláltam. Heller Ági
tôlem függetlenül tudta, hogy Gyuri nemcsak
miattunk ment el azért a kenyérért, hanem elsô-
sorban az unokatestvére miatt, aki nagyon éhes
volt. Ez a késôi vallomás, legalább részben,
megkönnyítette azt a terhet, ami azóta nyomja a
lelkemet. Ágnesnek jelentôs szerepe van abban,
hogy elkezdtem írni ezeket a történeteket. Ô fi-
gyelmeztetett arra, hogy ha nem mondom el
ôket, mindez eltûnik, amikor én is „eltûnök”.
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