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ekete Béla (és Barta Éva) életemben az elsô
hôs. Hôs a szó egészen konkrét, egészen közna-
pi, egészen egyszerû és emberi nagyság értelmé-
ben. Egy ember (két ember), aki áldozatot hoz
embertársaiért. Mindezt úgy, hogy maga is
(élet)veszélyben van: katonaszökevény zsidó fe-
leséggel.

Minden a cserépkályhánál kezdôdött. Mindig
ott ültünk. Csak késôbb tevôdtek át a családi be-
szélgetések a konyhai vasárnapi asztal, majd pe-
dig a szülôk szobájába, a 60-as évek tipikus
(szocialista) dohányzóasztala köré. Más témák-
kal, más hangulatban.

Nekem nagy-nagy szerencsém volt, mint ez
lassacskán, más holokauszt-gyerek élményeibôl
világos lett a számomra.

Mikor iskolába mentem, én már tudtam, hogy
zsidó vagyok. Tudtam, és nem megtudtam!
Ráadásul a zsidóságomra büszke is voltam.
Amikor elsô elemistaként barátkozni kezdtem
Szabó Magdival – aki apja halála után átvette a
Gozsdu-udvarbeli vésnökmûhelyt, majd, ismert
okoknál fogva, elköltözött a Wesselényi utcába,
ahol jelenleg is mûködik! –, azt mondtam neki,
hogy az apám nem párttag, és hogy zsidó va-
gyok. Ô másnap jött a válasszal: ad egy, ôk ma-
szekok, ad kettô, a háború alatt ôk bújtatták
Rotschild Klárát, akinek a mûhelyében a mamá-
ja varrónôként dolgozott. 

Ezt a büszkeséget egy kicsit sem kezdte ki,
amikor a sárgás, meleget és biztonságot árasztó
cserépkályhánál hallottam a szüleimtôl, hogy…,
szóval hallottam azt, amit így mondunk: Ausch-
witz. Még ekkor is alsós voltam, és kb. annyit
fogtam föl, hogy Auschwitz – zsidó – Hitler.
Hogy ez utóbbi pontosan ki volt, azt nem tud-
tam. De azt igen, hogy összefügg a Mami karján
lévô számmal. (Amit kifejezetten szerettem,
ahogy az arcának a bôrét. Én akkoriban a karon
lévô szám és az arcbôr milyensége szerint szor-
tíroztam (!) a néniket „mami-típusú” anyákra és

„nem mami-típusú” anyákra.) Meg az is kide-
rült, hogy Judittal, a nôvéremmel nekünk csak
azért egy nagyszülônk van, mert a Mami szülei
Auschwitzban „elpusztultak” – ahogy mifelénk
mondták. A másik nagyapánkat 1941-ben agy-
vérzés vitte el. Ô meghalt, nem elpusztult.

Valamikor  – korábban? késôbben? – min-
denesetre hétéves koromban, ’56 októberében
azt is megtudtuk, hogy mi nem szerettük Ráko-
sit. Megkönnyebbültünk. Jólesett hallani. 

A kályha körül pedig folytatódtak a mesélôs
esték. Hogy milyen sûrûséggel, arra egyáltalán
nem emlékszem. Naponta, hetente vagy havon-
ta? Vagy még ritkábban, esetleg éveken át? Az
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elbeszélés két forrásból bugyogott elô, mégis
egyetlen kör köré épült, valahogy úgy, ahogy a
vízbe dobott kavics körül fodrozódik a víz. Me-
sélt anyám, mesélt apám. És soha nem verseng-
tek. Ez valódi csoda – ahogyan ma visszaemlék-
szem. Nem versengtek, nem akarták túlszenved-
ni egymást. Auschwitz és Ukrajna. Koncentrá-
ciós tábor és munkaszolgálat. Nálunk, a mi csa-
ládunkban: az anya és az apa. A nô és a férfi.
Ebben a sorrendben volt valami csöndes alázat.
Az egyik a  rettenet, a másik az embertelenség.
A rettenet fölfoghatatlan, túl van rajtunk, embe-
reken. Az embertelen: kifordult emberség, még
ôrzi kapcsolatát az emberrel.

Mami köré a rettenet meséje szövôdött. 
Az Auschwitz név mellé késôbb odakerült a

Mengeléé, azé a Mengeléé, aki egyszer megvizs-
gálta, a kép évekig, évtizedekig kísértett, és kí-
sért ma is! És Birkenaué. Lassanként megtud-
tam, hogy Auschwitz jelkép, az ördög a rész-
letekben, egész pontosan Birkenauban rejlik.
Auschwitz munkatábor, Birkenau megsemmisí-
tô tábor. Van krematórium, vagy nincs. Ennyi.
A mese csupa állóképbôl áll: Appelplatz, ba-
rakk, szelektálás, feketekenyér, priccs, kremató-
rium, gázkamra, Sonderkommando, a rikoltozó
cigányok, itt hang is van, lengyelek, zsidók… és
csak nagyon kevés emberi: bajtársnôk, barkoch-
bázás Stefkával – egyikük Jézusra, a másikuk
Mózesra gondol –, segítés, pluszadag, kápó. És
a szürke, a mindent beborító sár. Mindezt hal-
ványan érzékeltette, direktség soha nem volt a
szavaiban.

Talán apám szúrta közbe a történetet a fiatal
lányról, régi barát szerelmérôl, akitôl elvették
vastag szemüvegét. És a lány föladta. Hamar
meghalt. Ebben a „föladtá”-ban minden benne

volt. Nekem azóta ez az egyik legsûrûbben ta-
golt magyar ige.

Apám szájából – a 27 hónap munkaszolgálat
dacára – valami férfias bizalom és bizakodás
jött! A pusztító hideg és éhezés, a sok-sok halál
ellenére emberi történeteket hallottunk, ame-
lyekben a jó gyôzött a gonosz fölött, és ahol a jó
nem föltétlenül és nem mindig a zsidó munka-
szolgálatos volt, hanem például egy emberséges
keret vagy muszos százados. Meg is hívták a
bajtársi találkozókra. Vagy az a keret-százados,
aki „kiköttette” apámat valami vétségért, majd
dörmögve lehordta, mondván: „Volna szíves
mán kivenni a kezét abbú a kötélbô? Mit tehe-
tetlenkedik itt maga?” Vagy a jogos bosszú ke-
gyetlen és a miénktôl tökéletesen idegen világot
föltáró történetei a „finekrôl” (fin = von Min-
kács). Amikor megtiltották a munkaszolgálato-
soknak a cigarettát, a motozást végzô katonák
kezét a zsebükbe rejtett borotva összeszabdalta.
Nem is volt több motozás. Ezek a történetek
olyan emberekrôl szóltak, akiket nem fosztottak
meg teljesen a szabadságuktól, akikben maradt
valami a szabadság levegôsségébôl. Akárha nem
zsidó háborús történeteket hallanánk! Még egy
– nem az Auschwitz-album-fajtából való! –
fénykép is elôkerült, amelyen jóképû fiatalok
mosolyognak ránk, apánk az elsô sorban.

(Kicsi gyerekként még arra is gondoltam,
hogy Mami „csak” kilenc hónapot „töltött” a tá-
borban, Api szegény huszonhetet muszosként.)

Apánk az immár harmadik muszos behívó-
jára nem kívánt bevonulni. Tudta, hogy a szá-
zadát már Németországba, vagy legalábbis
arrafele hajtják. Valahogy és valahol élni kellett.

Barta Éva és Fekete (Nagy) Béla

Barta Éva
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Eljutott hozzá a hír, hogy régi barátja, a kerami-
kus és építész Fekete Béla, akit még Szentend-
rérôl ismert – amikor (szocialista) „diákként” ki-
jártak oda – hamis papírok gyártásával foglalko-
zik. A nyilasfészek Radetzky-laktanya tövében
lévô kerámiamûhelyükben rendezték be „ok-
mányüzemüket”. Apám elment oda. 

Horváth Lászlóból – az illegalitás íratlan sza-
bályát követve, miszerint az eredeti és a fölvett
név monogramja jó, ha megegyezik, a „kereszt-
név” pedig megmarad – Hajek László lett. Apám
mosolyogva mesélte nekünk, hogy a Hajek az
egy jó nyilasnév – így egybe – és az ô kis Hitler-
bajuszával teljes biztonságban érezhette magát.
Ma már kideríthetetlen, hogy Fekete Béla keze
volt-e a dologban, vagy a puszta véletlené, min-
denesetre Hajek László egy papírhulladék-
üzemben kapott munkát. Selejtes lakásbejelen-
tôket, a személyi igazolványhoz szükséges for-
manyomtatványokat stb. szállított talicskán
vagy kiskocsin a nyomdából a hulladékfeldolgo-
zó üzembe. Ami selejt a hivatalos szerveknek,
nem föltétlenül az egy hamis papír elôállítására
szakosodott kerámiamûhelynek. Ezért aztán
apánk tett olykor kitérôket a Radetzky-laktanya
tôszomszédságába. Így segítette a hamis papí-
rokkal élô zsidó muszos szökevény a zsidó fele-
séggel dolgozó nem zsidó katonaszökevényt!

Amikor sógora, Bíró Gábor megérkezett Uk-
rajnából és az volt a terve, hogy Vácott jelentke-
zik a kieg. parancsnokságon, apám – olyan hal-
kan és visszafogottan, amibe ma beleborzadunk,
hiszen a felelôsség óriási, mint mindig, mikor a
Gondviselés szerepét vállalja az ember! – azt ta-
nácsolta sógorának-barátjának, hogy talán in-
kább Fekete Béláékat keresné föl. Bíró Gábor
hallgatott rá, elment hozzájuk, majd egy nap

gondolkodás után döntött: illegalitásba vonul
(angyallá változik, ahogyan ezt akkoriban
mondták). 

Fekete Béláék a gazdagoktól elfogadott pénz-
bôl segítették a rászorulókat. Az illegalitás
ugyanis munkalehetôséget jelentett, de munkát
nem föltétlenül.

A kerámiamûhely mint helyszín nem véletlen.
Ahogy apám mesélte, a kemence mindig égett.
Bármikor jöhet egy füles… Az égô kemencébe a
legelszántabb nyilas sem nyúl bele. És az
agyag…

Fekete Béláék kapcsolatban álltak más zsidó-
mentôkkel is, például egy egyenruha-gyárossal.
Így szervezôdött az az akció, amikor nyilas
egyenruhába bújtatott – zsidó? nem zsidó? „iga-
zak” teherautóból (!) kiszállva berontottak egy
csillagos házba, kiparancsoltak tíz-húsz zsidót,
akiket, mondták, „munkára” visznek.

Decemberben a hálózat néhány tagja lebu-
kott. Fekete Béláék, mielôtt leköltöztek volna a
már orosz kézben lévô Székesfehérvárra, fölszá-
molták a titkos-legális mûhelyüket. „A pecséte-
ket agyagba gyúrták és szobrot formáztak belô-
le” – emlékezik Bíró Klári férje elbeszélésére.

Fekete Bélának, akivel a hatvanas-hetvenes
évek mégiscsak pezsgô kulturális éveiben egy-
egy kiállításmegnyitó alkalmával találkoztam,
például a Kállai Ernô (Ubul) mûvészettörté-
nész, de inkább mûvészetszervezô és elméleti író
emlékére rendezett esten, nem szóltam errôl az
én feneketlen nagy tiszteletemrôl. Nem volt té-
ma. Úgyis tudtuk. Tudtuk, amit tudtunk. Vagy
a távolság hiányzott hozzá? Még éltek a szüleim,
az ô dolguk, gondoltam. Azután meg már nem
tehettem. Meghaltak.

Ez az írás szolgáljon Fekete Béla hommage-ául.

A mesék idején (a két Hahn lány családja, 
bal oldalon a Horvát család), 1959 

A szerzô édesanyja és nagyszülei 1940-ben Újpesten


