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Horvith Agnes

Megemlékezés a zsidomentd

Fekete (Nagy) Béldrél

Ekete Béla (és Barta Eva) életemben az elsé
h&s. Hés a szé egészen konkrét, egészen kozna-
pl, egészen egyszer(i és emberi nagysig értelmé-
ben. Egy ember (két ember), aki 4ldozatot hoz
embertdrsaiért. Mindezt tgy, hogy maga is
(élet)veszélyben van: katonaszskevény zsidé fe-
leséggel.

Minden a cserépkalyh4nal kezdédstt. Mindig
ott iiltiink. Csak kés8bb tevddtek at a csaladi be-
szélgetések a konyhai vasdrnapi asztal, majd pe-
dig a sziilk szobdjaba, a 60-as évek tipikus
(szocialista) dohdnyzéasztala koré. Més témak-
kal, mé4s hangulatban.

Nekem nagy-nagy szerencsém volt, mint ez
lassacskdn, mé4s holokauszt-gyerek élményeibdl
vildgos lett a szimomra.

Mikor iskol4ba mentem, én mar tudtam, hogy
zsidé vagyok. Tudtam, és nem megtudtam!
Ré4ad4sul a zsidésdgomra biiszke is voltam.
Amikor elsd elemistaként baratkozni kezdtem
Szabé Magdival — aki apja halédla utdn dtvette a
Gozsdu-udvarbeli vésnskmiihelyt, majd, ismert
okoknal fogva, elksltozott a Wesselényi utcdba,
ahol jelenleg is mitikédik! —, azt mondtam neki,
hogy az apam nem parttag, és hogy zsidé va-
gyok. 0) masnap jétt a véalasszal: ad egy, &k ma-
szekok, ad kettd, a hdboru alatt 8k bujtattak
Rotschild Klarat, akinek a mihelyében a mama-
ja varrén8ként dolgozott.

Ezt a biiszkeséget egy kicsit sem kezdte ki,
amikor a sdrgds, meleget és biztonsigot 4raszté
cserépké]yha’mél hallottam a sziileimtdl, hogy. .Y
széval hallottam azt, amit gy mondunk: Ausch-
witz. Még ekkor is alsés voltam, és kb. annyit
fogtam f6l, hogy Auschwitz — zsidé — Hitler.
Hogy ez utébbi pontosan ki volt, azt nem tud-
tam. De azt igen, hogy 6sszefiigg a Mami karjén
lév8 szdmmal. (Amit kifejezetten szerettem,
ahogy az arcénak a b8rét. En akkoriban a karon
1év8 szdm és az arcb8r milyensége szerint szor-
tiroztam (1) a néniket ,mami-tipusd” anydkra és

Fekete Béla

,nem mami-tipusi” anydkra.) Meg az is kide-
riilt, hogy Judittal, a n8véremmel nekiink csak
azért egy nagysziilénk van, mert a Mami sziilei
Auschwitzban ,elpusztultak” — ahogy mifelénk
mondtdk. A mdsik nagyapdnkat 1941-ben agy-
vérzés vitte el. O meghalt, nem elpusztult.

Valamikor — kordbban? késébben? — min-
denesetre hétéves koromban, '56 oktéberében
azt is megtudtuk, hogy mi nem szerettiik R4ko-
sit. Megkénnyebbiiltiink. Jélesett hallani.

A kélyha koriil pedig folytatédtak a mesélds
esték. Hogy milyen stirtiséggel, arra egyéaltaldn
nem emlékszem. Naponta, hetente vagy havon-
ta? Vagy még ritkdbban, esetleg éveken 4t? Az
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Barta Eva és Fekete (Nagy) Béla

elbeszélés két forrasbél bugyogott elg, mégis
egyetlen kor koré épl'ilt, valahogy agy, ahogy a
vizbe dobott kavics kériil fodrozédik a viz. Me-
sélt anydm, mesélt apadm. Es soha nem verseng-
tek. Ez valédi csoda — ahogyan ma visszaemlék-
szem. Nem versengtek, nem akartdk tilszenved-
ni egymadst. Auschwitz és Ukrajna. Koncentra-
ciés tdbor és munkaszolgélat. Nalunk, a mi csa-
lddunkban: az anya és az apa. A n8 és a férfi.
Ebben a sorrendben volt valami cséndes alazat.
Az egyik a rettenet, a méasik az embertelenség.
A rettenet folfoghatatlan, tdl van rajtunk, embe-
reken. Az embertelen: kifordult emberség, még
8rzi kapcsolatét az emberrel.

Mami kéré a rettenet meséje szovSdott.

Az Auschwitz név mellé késdbb odakeriilt a
Mengeléé, azé a Mengeléé, aki egyszer megvizs-
gélta, a kép évekig, évtizedekig kisértett, és ki-
sért ma is! Es Birkenaué. Lassanként megtud-
tam, hogy Auschwitz jelkép, az 6rdég a rész-
letekben, egész pontosan Birkenauban rejlik.
Auschwitz munkatédbor, Birkenau megsemmisi-
t8 tdbor. Van krematérium, vagy nincs. Ennyi.
A mese csupa allsképbédl 4ll: Appelplatz, ba-
rakk, szelekt4lds, feketekenyér, priccs, krematé-
rium, gdzkamra, Sonderkommando, a rikoltozé
cigdnyok, itt hang is van, lengyelek, zsiddk... és
csak nagyon kevés emberi: bajtarsndk, barkoch-
bazés Stefkdval — egyikiik Jézusra, a masikuk
Mézesra gondol —, segités, pluszadag, kdpé. Es
a sziirke, a mindent beborité sar. Mindezt hal-
vényan érzékeltette, direktség soha nem volt a
szavaiban.

Taldn apdm szirta kézbe a térténetet a fiatal
lanyrdl, régi barit szerelmérsl, akitsl elvették
vastag szemiivegét. Es a lany foladta. Hamar
meghalt. Ebben a ,foladtd”-ban minden benne
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volt. Nekem azéta ez az egyik legstirtibben ta-
golt magyar ige.

Apdm sz4jabél — a 27 hénap munkaszolgélat
dacdra — valami férfias bizalom és bizakodas
jott! A pusztité hideg és éhezés, a sok-sok halal
ellenére emberi torténeteket hallottunk, ame-
lyekben a j6 gy8zott a gonosz fslétt, és ahol a j6
nem f6ltétleniil és nem mindig a zsidé munka-
szolgédlatos volt, hanem péld4ul egy emberséges
keret vagy muszos sz4zados. Meg 1s hivtdk a
bajtarsi taldlkozékra. Vagy az a keret-szdzados,
aki  kikottette” apdmat valami vétségért, majd
ddrmﬁgve lehordta, mondvdn: ,Volna szives
man kivenni a kezét abbu a kotélbg? Mit tehe-
tetlenkedik itt maga?” Vagy a jogos bosszi ke-
gyetlen és a miénktdl tokéletesen idegen vildgot
foltars torténetei a ,finekrdl” (fin = von Min-
kdcs). Amikor megtiltottdk a munkaszolgélato-
soknak a cigarettét, a motozast végzd katondk
kezét a zsebiikbe rejtett borotva 6sszeszabdalta.
Nem is volt tobb motozis. Ezek a torténetek
olyan emberekrdl széltak, akiket nem fosztottak
meg teljesen a szabadsdguktdl, akikben maradt
valami a szabadség levegd8sségébdl. Akdrha nem
zsid6é héborts torténeteket hallandnk! Még egy
— nem az Auschwitz-album-fajtabsl valé! —
fénykép is el8keriilt, amelyen jéképti fiatalok
mosolyognak rank, apank az elsd sorban.

(Kicsi gyerekként még arra is gondoltam,
hogy Mami ,csak” kilenc hénapot ,toltstt” a ta-
borban, Api szegény huszonhetet muszosként.)

Apénk az immdar harmadik muszos behivé-
jdra nem kivant bevonulni. Tudta, hogy a sz4-
zaddt mér Németorszégba, vagy legalébbis
arrafele hajtjak. Valahogy és valahol élni kellett.

Barta Eva
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Eljutott hozz4 a hir, hogy régi baratja, a kerami-
kus és épitész Fekete Béla, akit még Szentend-
rérél ismert — amikor (szocialista) ,didkként” ki-
jartak oda — hamis papirok gyartdsaval foglalko-
zik. A nyilasfészek Radetzky-laktanya tévében
1év8 kerdmiamiihelyiikben rendezték be ,ok-
mdnyiizemiiket”. Apdm elment oda.

Horvath Laszlébdl — az illegalitss fratlan sza-
balyat kdvetve, miszerint az eredeti és a folvett
név monogramja j6, ha megegyezik, a ,kereszt-
név” pedig megmarad — Hajek Ldszl6 lett. ApAm
mosolyogva mesélte nekiink, hogy a Hajek az
egy J6 nyilasnév — igy egybe — és az & kis Hitler-
bajuszédval teljes biztonsdgban érezhette magit.
Ma mar kiderithetetlen, hogy Fekete Béla keze
volt-e a dologban, vagy a puszta véletlené, min-
denesetre Hajek Ldszlé egy papirhulladék-
iizemben kapott munkat. Selejtes lakdsbejelen-
t8ket, a személyl igazolvanyhoz sziikséges for-
manyomtatvényokat stb. szallitott talicskan
vagy kiskocsin a nyomd4bél a hulladékfeldolgo-
z46 lizembe. Ami selejt a hivatalos szerveknek,
nem foltétleniil az egy hamis papir el8éllitdsira
szakosodott kerdmiamthelynek. Ezért aztdn
apank tett olykor kitéréket a Radetzky-laktanya
t6szomszédsagaba. [gy segitette a hamis papi-
rokkal él8 zsidé muszos szokevény a zsidé fele-
séggel dolgozé nem zsidé katonaszskevényt!

Amikor ségora, Biré Gédbor megérkezett Uk-
rajnabdl és az volt a terve, hogy Vacott jelentke-
zik a kieg. parancsnoksdgon, apdm — olyan hal-
kan és visszafogottan, amibe ma beleborzadunk,
hiszen a felel8sség 6ridsi, mint mindig, mikor a
Gondyviselés szerepét véllalja az ember! — azt ta-
nicsolta ségordnak-bardtjanak, hogy taldn in-
kibb Fekete Bélaékat keresné fol. Biré Gabor
hallgatott r4, elment hozz4juk, majd egy nap

A szerzé édesanyja és nagysziilei 1940-ben Ujpesten

A mesék idején (a két Hahn lany csaladja,
bal oldalon a Horvat csalad), 1959

gondolkodéds utdn dontétt: illegalitdsba vonul
(angyalld valtozik, ahogyan ezt akkoriban
mondtak).

Fekete Bélaék a gazdagoktdl elfogadott pénz-
bdl segitették a riszorulékat. Az illegalitds
ugyanis munkalehet8séget jelentett, de munkat
nem fo6ltétleniil.

A kerdmiamtihely mint helyszin nem véletlen.
Ahogy apdm mesélte, a kemence mindig égett.
Barmikor johet egy fiiles... Az égé kemencébe a
legelszdntabb nyilas sem nytl bele. Es az
agyag...

Fekete Bél4ék kapcsolatban alltak mas zsidé-
ment&kkel is, példdul egy egyenruha-gyarossal.
[gy szervezddstt az az akcid, amikor nyilas
egyenruhdba bujtatott — zsid6? nem zsidé? ,iga-
zak” teherautébdl (1) kiszallva berontottak egy
csillagos hazba, kiparancsoltak tiz-hdsz zsidét,
akiket, mondtik, ,munkéra” visznek.

Decemberben a halézat néhdny tagja lebu-
kott. Fekete Bélaék, mielétt leksltsztek volna a
maér orosz kézben 1év8 Székesfehérvirra, {6lsz4-
molték a titkos-legdlis miihelyiiket. ,A pecséte-
ket agyagba gyﬁrték és szobrot formaztak bels-
le” — emlékezik Biré Klari férje elbeszélésére.

Fekete Béldanak, akivel a hatvanas-hetvenes
évek mégiscsak pezsgd kulturdlis éveiben egy-
egy kidllitdsmegnyité alkalméval taldlkoztam,
példdul a Kallai Erné (Ubul) mvészettorté-
nész, de inkdbb miivészetszervezs és elméleti iré
emlékére rendezett esten, nem széltam errdl az
én feneketlen nagy tiszteletemrsl. Nem volt té-
ma. Ugyis tudtuk. Tudtuk, amit tudtunk. Vagy
a tdvolsdg hidnyzott hozz4? Még éltek a sziileim,
az & dolguk, gondoltam. Azutdn meg mar nem
tehettem. Meghaltak.

Ez az irés szolgéljon Fekete Béla hommage-4ul.
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