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Mendelssohn ernydje

]:nér ur, nem tudja, még odadt sem tudja, mit
mondott akkor nekem.

Sziirkiiletkor gyakran eszembe jut az a de-
rékszogbe tort pillanat, érettségi elstt négy hé-
nappal, nagykabdtban (mindenkinek nagyka-
batja volt, azonos szabdst), ott, a Lenin kortt
és a Majakovszkij utca sarkén, a lildra dunsztolt
ldmpafényben, ahol elhangzottak az n monda-
tal.

A Barcsay utcai gimndzium kapuja el8tt var-
tam Onre, tanitds utdn, este nyolckor. Az épiilet-
ben délelstt gimnazistdk tanultak, délutdn szak-
érettségisek, vagyls munkés- és parasztgyere-
kek; egy év alatt négy év tananyagdbdl kellett
levizsgdzniuk. Az egyetemek, a f8iskolédk gya-
nakodva fogadtdk &8ket, de nekiink, az angol
osztalynak 6n volt az osztdlyfénokiink, tanér
ur, mindennap sarkéig telefrta a tablat, konyve-
ket, albumokat cipelt az éréira, érakézi sziine-
tet nem adott, antikvdriumbél muizeumba haj-
szolt benniinket; még az egyetemrdl is visszajar-
tunk 6nhoz filozéfiat, logikét, miivészettdrténe-
tet tanulni vasdrnaponként, amikor a misérdl
hazaérkezett. Hal4s vagyok a véletlennek, hogy
ott lehettem.

Ereztem akkor este, hogy azonnal a tirgyra
kell térnem. El8z8 éjjel Szabé Dezs8 regényét
olvastam gyér vildgitdsi albérleti szobdmban,
Az elsodort falut, a magyar tehetség, a magyar bé-
ket{irés, a magyar szépség harmas tragédigjat;
stflusromantikdja valésdgos fizikai erdvel ta-
pasztott meg bennem egész bekezdéseket, egész
gonosz bekezdéseket.

— Tan4r elvtars — mondtam a kapu elétt, igy
kellett 6nt szélitanunk —, kérem, segitsen. Sza-
bé Dezsé konyvét olvasom. Zavar a hatdsa.
Megzavarnak az értékei.

— Ne halkitsa le a hangjat — mondta 6n meg-
lepetten.

— Szeretném megkérdezni — folytattam
ugyanolyan halkan —, vajon a magyarsig valé-
ban versenyképtelen, kiszipolyozott, tehetséges
Sslakskbsl és tigyeskeds, szivés, kozepes ké-
pességli jottmentekbdl &ll-e. Tudom, hogy a
kérdés nevetséges, tudom, hogy a habord min-

dent 4trendezett. Es mégis: a jelenlegi kor-
mdnyzat... a part f8titkéra... a hdrom legfonto-
sabb miniszter... a Tervhivatal... az Allamvédel-
mi Hatésdg... Tanér elvtirs, nekem musz4j ezt
most...

— Alljon meg, kérem — vagott kozbe 6n nyu-
godtan. — Még nincs itt az ideje, hogy errdl be-
széljiink. Magdnak most a sajat iigyével kell
foglalkoznia.

— Ez a sajit igyem — mondtam kétségbeeset-
ten.

Akkor értiink a Lenin korit és a Majakovsz-
kij utca sarkara. On vératlanul szembefordult
velem.

— Mondja, miért nem hagyja békén Zoltént?

— En?!

— Maga. Azt hiszi, nem l4tom, nem érzem a
fesziiltséget kettejiitk kozott? Azt, hogy az egész
osztélyt bekapcsoljdk az dramkérbe?

Miféle sramkérbe, gondoltam kesertien. Ez a
nagy tehetség(i pusztafi engem észre sem vesz.
Es ha egyszer észrevenne, albérl§ vagyok, &
kollégista, mihez kezdiink egymdssal a hid
alatt!

— Rendben van — hallottam az 6n hangjat a
fejem folstt. — Rendben van, kérem. De akkor
lépjen egyet. Keresztelkedjék ki.

— Tessék?!

Nem kellett volna visszakérdeznem.

Vonzédtam a templomi csendhez, a keresz-
tény templomok és temetések csendjéhez. Pék-
mesteriink, az endrédi zsidé hitkézség elnoke,
aki énekelt a katolikus templom kérusdban, el-
mondta, hogy az apatplébanos egyszer rikial-
tott a padsorokban suttogé hivekre: ,Ez nem
zsinagéga!” Es irigyeltem a gyéndst és az 4ldo-
z4st is, a kormeneteket, azt a sok megkénnyeb-
biilést, és hallottam Pannonhalmardl és a zar-
dékrdl, ahol emberéletet mentettek, és &riztem
apam cikkét, amelyet fiatal Gjsdgiréként, Zala-
egerszegen irt Balthazar Dezsé tiszantli refor-
maétus piispokrél, aki ellene fordult a ndcizmus-
nak, és szerettem Jékai Mér regényét, az Egy az
lutent, az olyan kozeli unitariusokrél. Mind ké-
zel voltak hozzdm, mint az ég, és messze, mint a
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San Giorgio Maggiore templomtornya. Edes Is-
tenem, apdm egyik utolsé tdbori lapja a pépai
nunciusrél! A kikeresztelkedés mint ments-
kotél! Anydmmal azt feleltiik, nem. Verset ir-
tam apdm sziiletésnapjara, a harminchetedikre,
ezzel a kivdnsdggal, tizenegy évesen:

Coalddodtdl soba

El ne kelljen menni,
Tiszteld valldsodat,
Tartsd be, mit kell tennt.

Betartotta. Ehen halt.

Es akkor most azt hallom a Lenin kérit és a
Majakovszkij utca sarkdn, azt hallom djra,
hogy...!

— Egyediil a kereszténység teljesiti ki az em-
bert — hallottam djra. — Ahogy Keatsben ere-
dend8 vonzalom élt a melankélia irdnt, magé-
ban eredendd képesség az dhitat. Kévesse, ami-
re sziiletett.

Csakhogy van bennem egy még hatalmasabb
vonzalom, tandr tdr. Amikor Zoltdnnal mar
megbeszéltiik, hogy 6sszehdzasodunk a semmi-
re, a forradalom leverése utén, friss diplomank-
kal, behivattak benniinket a R&disba. Elgbb
engem, aztin &t. A mosolytalan arcti kideres
apamrdl kérdezett. — Ujsdgiré volt. — Milyen? —
Baloldali. — M4snap Zoltant is faggatta. — Apja?
— Urasdgi kovacs. — Zoltant azonnal felvették.

— Rélam nem mondott semmit?

— Azt mondta: ,Ugy latszik, szégyelli az
apjat”.

— Szégyellem? En?! Es te erre mit feleltél?

— Mit feleltem volna?!

Ma mér tudom, az 4llds is lehet ment8kstél.
Az ember nem akar ott vesztegelni, ott pusztul-
ni a hid alatt.

De azt az én 8seim mondték el&szor a vildg-
nak: ne 8lj. Szélesebb kontextusban azt is: ne
aruld el felebaratodat.

— Es a veliink sziiletett hitben nem lehet kitel-
jesedniink? — kérdeztem akkor ontél.

Az 6n hangja pedig megtelt bizonytalansig-
gal és szeretettel.

— Gondolja végig a vildg nagy zeneszerzéit,
kérem. Felix Mendelssohn—Bartholdy jé szer-
28, de masodik vonal. Es ezzel az alapkérdésre
is valaszoltam.

Semmire sem vélaszolt, tanir dr. Es én ott
maradtam a Lenin kérit és a Majakovszkij ut-
ca, az egykori Erzsébet kort és Kirly utca sar-
kan, a parédzé ldmpafényben, egyediil, minden-
nek el&tte, mindennek utdna. Ott maradtam az
Aboschied vom Walde hangjaival és egy visszatérd
dlommal. A zeneszerz8, akit dgy hivnak majd,
Felix Mendelssohn-Bartholdy, ejt8ernyén
ereszkedik az anyafsldre. Az ejt8ernyd szaba-
lyosan kinyilik. Mendelssohn—Bartholdy azon-
ban mindvégig tudja, hogy lényegében esernyé-
be fogédzik, mint egy gyerekjatékban Lipi, 14t-
hatatlan matematikus, és zuhan, visszatartha-
tatlanul zuhan egyetlen igazi szerelme, egy rom-
halmaz felé.
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