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anár úr, nem tudja, még odaát sem tudja, mit
mondott akkor nekem.

Szürkületkor gyakran eszembe jut az a de-
rékszögbe tört pillanat, érettségi elôtt négy hó-
nappal, nagykabátban (mindenkinek nagyka-
bátja volt, azonos szabású), ott, a Lenin körút
és a Majakovszkij utca sarkán, a lilára dunsztolt
lámpafényben, ahol elhangzottak az ön monda-
tai.

A Barcsay utcai gimnázium kapuja elôtt vár-
tam önre, tanítás után, este nyolckor. Az épület-
ben délelôtt gimnazisták tanultak, délután szak-
érettségisek, vagyis munkás- és parasztgyere-
kek; egy év alatt négy év tananyagából kellett
levizsgázniuk. Az egyetemek, a fôiskolák gya-
nakodva fogadták ôket, de nekünk, az angol
osztálynak ön volt az osztályfônökünk, tanár
úr, mindennap sarkáig teleírta a táblát, könyve-
ket, albumokat cipelt az óráira, óraközi szüne-
tet nem adott, antikváriumból múzeumba haj-
szolt bennünket; még az egyetemrôl is visszajár-
tunk önhöz filozófiát, logikát, mûvészettörténe-
tet tanulni vasárnaponként, amikor a misérôl
hazaérkezett. Hálás vagyok a véletlennek, hogy
ott lehettem.

Éreztem akkor este, hogy azonnal a tárgyra
kell térnem. Elôzô éjjel Szabó Dezsô regényét
olvastam gyér világítású albérleti szobámban,
Az elsodort falut, a magyar tehetség, a magyar bé-
ketûrés, a magyar szépség hármas tragédiáját;
stílusromantikája valóságos fizikai erôvel ta-
pasztott meg bennem egész bekezdéseket, egész
gonosz bekezdéseket.

– Tanár elvtárs – mondtam a kapu elôtt, így
kellett önt szólítanunk –, kérem, segítsen. Sza-
bó Dezsô könyvét olvasom. Zavar a hatása.
Megzavarnak az értékei.

– Ne halkítsa le a hangját – mondta ön meg-
lepetten.

– Szeretném megkérdezni – folytattam
ugyanolyan halkan –, vajon a magyarság való-
ban versenyképtelen, kiszipolyozott, tehetséges
ôslakókból és ügyeskedô, szívós, közepes ké-
pességû jöttmentekbôl áll-e. Tudom, hogy a
kérdés nevetséges, tudom, hogy a háború min-

dent átrendezett. És mégis: a jelenlegi kor-
mányzat... a párt fôtitkára... a három legfonto-
sabb miniszter... a Tervhivatal... az Államvédel-
mi Hatóság... Tanár elvtárs, nekem muszáj ezt
most…

– Álljon meg, kérem – vágott közbe ön nyu-
godtan. – Még nincs itt az ideje, hogy errôl be-
széljünk. Magának most a saját ügyével kell
foglalkoznia.

– Ez a saját ügyem – mondtam kétségbeeset-
ten.

Akkor értünk a Lenin körút és a Majakovsz-
kij utca sarkára. Ön váratlanul szembefordult
velem.

– Mondja, miért nem hagyja békén Zoltánt?
– Én?!
– Maga. Azt hiszi, nem látom, nem érzem a

feszültséget kettejük között? Azt, hogy az egész
osztályt bekapcsolják az áramkörbe?

Miféle áramkörbe, gondoltam keserûen. Ez a
nagy tehetségû pusztafi engem észre sem vesz.
És ha egyszer észrevenne, albérlô vagyok, ô
kollégista, mihez kezdünk egymással a híd
alatt!

– Rendben van – hallottam az ön hangját a
fejem fölött. – Rendben van, kérem. De akkor
lépjen egyet. Keresztelkedjék ki.

– Tessék?!
Nem kellett volna visszakérdeznem. 
Vonzódtam a templomi csendhez, a keresz-

tény templomok és temetések csendjéhez. Pék-
mesterünk, az endrôdi zsidó hitközség elnöke,
aki énekelt a katolikus templom kórusában, el-
mondta, hogy az apátplébános egyszer rákiál-
tott a padsorokban suttogó hívekre: „Ez nem
zsinagóga!” És irigyeltem a gyónást és az áldo-
zást is, a körmeneteket, azt a sok megkönnyeb-
bülést, és hallottam Pannonhalmáról és a zár-
dákról, ahol emberéletet mentettek, és ôriztem
apám cikkét, amelyet fiatal újságíróként, Zala-
egerszegen írt Balthazár Dezsô tiszántúli refor-
mátus püspökrôl, aki ellene fordult a nácizmus-
nak, és szerettem Jókai Mór regényét, az Egy az
Istent, az olyan közeli unitáriusokról. Mind kö-
zel voltak hozzám, mint az ég, és messze, mint a
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San Giorgio Maggiore templomtornya. Édes Is-
tenem, apám egyik utolsó tábori lapja a pápai
nunciusról! A kikeresztelkedés mint mentô-
kötél! Anyámmal azt feleltük, nem. Verset ír-
tam apám születésnapjára, a harminchetedikre,
ezzel a kívánsággal, tizenegy évesen:

Családodtól soha
El ne kelljen menni,
Tiszteld vallásodat,
Tartsd be, mit kell tenni.

Betartotta. Éhen halt.
És akkor most azt hallom a Lenin körút és a

Majakovszkij utca sarkán, azt hallom újra,
hogy...!

– Egyedül a kereszténység teljesíti ki az em-
bert – hallottam újra. – Ahogy Keatsben ere-
dendô vonzalom élt a melankólia iránt, magá-
ban eredendô képesség az áhítat. Kövesse, ami-
re született.

Csakhogy van bennem egy még hatalmasabb
vonzalom, tanár úr. Amikor Zoltánnal már
megbeszéltük, hogy összeházasodunk a semmi-
re, a forradalom leverése után, friss diplománk-
kal, behívattak bennünket a Rádióba. Elôbb
engem, aztán ôt. A mosolytalan arcú káderes
apámról kérdezett. – Újságíró volt. – Milyen? –
Baloldali. – Másnap Zoltánt is faggatta. – Apja?
– Urasági kovács. – Zoltánt azonnal felvették.

– Rólam nem mondott semmit?
– Azt mondta: „Úgy látszik, szégyelli az

apját”.

– Szégyellem? Én?! És te erre mit feleltél?
– Mit feleltem volna?!
Ma már tudom, az állás is lehet mentôkötél.

Az ember nem akar ott vesztegelni, ott pusztul-
ni a híd alatt.

De azt az én ôseim mondták elôször a világ-
nak: ne ölj. Szélesebb kontextusban azt is: ne
áruld el felebarátodat.

– És a velünk született hitben nem lehet kitel-
jesednünk? – kérdeztem akkor öntôl.

Az ön hangja pedig megtelt bizonytalanság-
gal és szeretettel.

– Gondolja végig a világ nagy zeneszerzôit,
kérem. Felix Mendelssohn–Bartholdy jó szer-
zô, de második vonal. És ezzel az alapkérdésre
is válaszoltam.

Semmire sem válaszolt, tanár úr. És én ott
maradtam a Lenin körút és a Majakovszkij ut-
ca, az egykori Erzsébet körút és Király utca sar-
kán, a párázó lámpafényben, egyedül, minden-
nek elôtte, mindennek utána. Ott maradtam az
Abschied vom Walde hangjaival és egy visszatérô
álommal. A zeneszerzô, akit úgy hívnak majd,
Felix Mendelssohn–Bartholdy, ejtôernyôn
ereszkedik az anyaföldre. Az ejtôernyô szabá-
lyosan kinyílik. Mendelssohn–Bartholdy azon-
ban mindvégig tudja, hogy lényegében esernyô-
be fogódzik, mint egy gyerekjátékban Lipi, lát-
hatatlan matematikus, és zuhan, visszatartha-
tatlanul zuhan egyetlen igazi szerelme, egy rom-
halmaz felé.
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