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em tudom, miért van nálam minden, min-
dig, mindennel másképpen, illetve ha tudom is
tán, egyszerûbb, ha úgy tudom, hogy nem tu-
dom. Mert ez sok magyarázattól megkímélne.
De, úgy látszik, a magyarázatok elôl nem lehet
kitérni, állandóan magyarázunk és magyaráz-
kodunk, magyarázatot követel tôlünk maga az
élet is, ez a megmagyarázhatatlan jelenség- és
érzetkomplexum, magyarázatot követel a kör-
nyezetünk, és végül magunk is magyarázatot
követelünk önmagunktól, míg végül sikerül ma-
gunk körül mindent, és önmagunkat is megsem-
misítenünk, vagyis agyonmagyaráznunk…”
(Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyer-
mekért)

Egyfolytában azt mondom magamban, hogy
nem utaztam volna Lengyelországba, ha vélet-
lenül nem egy arab–izraeli csoporttól érkezett
volna a meghívás. Eddig soha nem kaptam ara-
boktól meghívót, pláne nem arab csoporttól.
Megragadott, hogy egy arab–izraeli csoporttal
utazhatok, s egyúttal egy ennyire izraeli utat
járhatok végig a zsidó és az egyetemes emberi
találkozási pontjai felé, melyek állandóan jelen
vannak életemben, s igencsak ellentmondáso-
sak. Már az utazás kiindulópontja is igen prob-
lematikus, és felveti a valóság megoldatlan kér-
déseit: a köztük dúló háború a két nép talpát
perzseli. Még csak eszközeim sincsenek a fel-
merült kérdések megválaszolására. Nem az a
kérdés, hogy „ki a zsidó”, hanem az, hogy „ki az
izraeli”.

Az arab–zsidó találkozás elszakít a gyökerek-
tôl, a függetlenségtôl, a bevándorlástól és meg-
próbálja újradefiniálni a haza, a szülôföld, az
adott helyhez tartozás fogalmakat. Az utolsó
évszázadban, a két nép meghatározó élményei
során érzelmek tapadtak ezekhez a szavakhoz.
Ennek ellenére Emil Sufani tiszteletes az utazás
alatt többször is elmondta, hogy „Zsidók és ara-
bok együtt vagyunk, s kezünkbe vesszük a jö-

vôt. Soha nem értettük a zsidó nép biztonságra
törekvését, hogy mi okozza a zsidóknál a biz-
tonság állandó hiányát.” Mindezt igen magabiz-
tosan jelentette ki. Egy másik résztvevô, Abdul
Aziz Deravsa, az Emek kórház sürgôsségi osz-
tályának osztályvezetô fôorvosa, aki az utazá-
son a vezetésben talán a „világi” arab szerepét
jelenítette meg, igen „naiv” módon többször is
elmondta, hogy „minden zsidónak tudnia kell,
hogy nincs egyedül. Azért jöttünk, hogy együtt
legyünk vele.”

Ezúttal az események egy más fordulatot vet-
tek. Az izraeli társadalom gyengébb fele, az
arab kisebbség elhatározza, hogy „megérti” és
támogatja a zsidó többséget. És az arab kisebb-
ség Izraelben életében elôször vezetô szerepet
játszik egy társadalmi és kulturális megmozdu-
lásban, elôször ragadja kezébe a kezdeményezést.

Indulásunk elôestéjén, május 25-én, ezt írtam
útinaplómba: „Két fájó pontot érint a vegyes
küldöttség Lengyelországba utazása, ahol a két
idegrendszer találkozik. A »nagy utazással«
párhuzamosan személyesen én is útra kelek,
hogy a természetes találkozási pontokat keres-
sem. Én az irodalom és a mûvészet segítségével
kutatom a világot, a megírt emlékezet útján, a
tudatosan dokumentált emberi élmények folya-
mataiban. 

Meghatározásom az utazásról: az igen bo-
nyolult izraeli valóság útja. Identitások kalei-
doszkópja, melyen át a zsidó önazonosság fáj-
dalmas pontját nézik. Magukkal viszik izrae-
li–palesztin identitásuk és hovatartozásuk ütkö-
zését a zsidó olvasztópontra.” 

A hercliai ismerkedô összejövetelrôl pedig
ezt vázoltam naplómba:

Április 12., Saron szálló, Herclia:
Mirjam, egy názáreti ügyvédnô kezdte az is-

merkedést és az azt követô beszélgetést. Ezt
mesélte: „Nazir nevû sógorom hívott meg az
utazásra, de nem hittem, hogy az ötlet megvaló-
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sulhat. Kételkedtem benne, mivel attól tartot-
tam, hogy elszakadok saját népem fájdalmától,
és egy másik nép fájdalmát fogom érezni. Nem
könnyû helyzet. Abuna jobban hatott rám, mint
Nazir. A szeretetrôl szólt és a »másik«-ról, s ez
meggyôzött.” Dr. Steiner, a Hadassza kórház
orvosa ezt mondta: „Én »morális higiénia« miatt
utazom Auschwitzba. Nehezen viselem, amit az
arabokkal teszünk.” Khalil, az Al mutran-i ta-
nár, az út egyik vezetôje, így vélekedett: „A
soán keresztül fedeztem fel a félelmet. Azelôtt
nem ismertem a rettegést. Meg szeretném érte-
ni a másik oldal félelmét, s ezzel talán a sajáto-
mat is.” Miki Sosán, rádiós újságírónô: „Bûntu-
datom van. Zsidóként nem vontuk le a megfele-
lô tanulságokat, s hasonlóvá válhatunk az
elôttünk járókhoz. A második intifáda kitörése-
kor erôt vett rajtam a bûntudat. Találkozni sze-
retnék hazám másik népével.”

Ezek a nyitómondatok nagymértékben kife-
jezik az utazás résztvevôinek alapállását. Senki
sem azért ment Lengyelországba egy arab–zsi-
dó csoporttal, hogy izraeli-kulturális-turista él-
ményeket gyûjtsön. A maga módján mindenki
valami személyest keres, hogy kibogozza sze-
mélyes sorsa és a bonyolult közösségi élmények
közti kapcsolatot. Kauar Nohá, a názáreti nô-
mozgalmi aktivista és költônô az utazás végén
életében elôször írt héberül három verset. Ezt
mesélte: „Eleinte nem akartam menni. Nem
gondoltam, hogy ez megfelelhet nekünk éppen
most, az intifáda idején. Békepárti vagyok, s at-
tól tartottam, azt mondják, hogy Auschwitzba
mentem, s a zsidók oldalára álltam.”

Emil Sufani tiszteletes mindezt eltávolította
tôlünk. Minden politikai hovatartozást kizárt az
utazásról, s nem félt az arab sajtóban megjelenô
kritikáktól sem. Minden beszélgetésen és min-
den elôadáson melegen idézte Levinas-t, a fran-
cia zsidó filozófust, hogy kötelességünk megis-
merni a „másikat”, s felelôsséget kell érte vállal-
nunk. Mindannyiunk számára nyilvánvaló volt,
hogy az utazás változásokat fog okozni. Egy
arab–zsidó út Auschwitzba már létében maga is
változás. Szalam Dzsubran érzékletesen hatá-
rozta meg leíró nyelvezetével: „Pozitív sokkot
akarok okozni a zsidóknak, egyszerûen abból a
ténybôl adódóan, hogy azonosulok fájdalmuk-
kal. A zsidók reagálhatnak negatívan. S ezzel
arra kényszerítem ôket, hogy ôk is pozitív sok-
kal válaszoljanak.”

Szemben velük, nem tudtam, mi vár rám. De
teherként magammal vittem az útra két ponton

is elôzetes ellenállásomat. Teljes erômbôl szem-
beszálltam azzal az izraeli vággyal, hogy „meg-
szabaduljunk” Auschwitztól mint zsidó élmény-
tôl, hogy „egyetemes”-sé tegyük azt. Részt ve-
szek az izraeli mûvészeti életben, követem azt, s
nehéz megfeledkeznem róla, hogy a soá jelei, a
koncentrációs táborok csíkos egyenruhái vagy
a barakkok és az árammal töltött kerítések ké-
pei mennyire jelen vannak a vizuális mûvészet-
ben. Úgy tûnik, ez mindig ötvözôdik a zsidó bo-
csánatkéréssel. Mintha nem mi és a mi emlé-
keink lennének ott, hanem az elítélt „gonosz”.
Mintha valamiféle teher nyomna minket, amitôl
meg kéne szabadulnunk.

Meir Aronson az 1999-es velencei Biennálé-
ra készült katalógusának címe: Az emlékezet mint
történelem, a történelem mint emlékezet. A Simha
Schermannról szóló részben ezt írja: „Simha
Schermann plasztikus mûvész, fényképezôgép
és más eszközök segítségével a soával foglalko-
zik. Az általános kutatása nem zárja ki, hogy ál-
landó ikonikus figurát hozzon létre. Egyfajta
metavizuálisat próbál megérteni és megjeleníte-
ni, amit a látvány elrejt és ami lehetôvé teszi az
alkotást. Schermann bizonyos értelemben azt
állítja, hogy Auschwitz mindenütt jelen van,
hogy egy lélekállapot. Hogy olyan »emberi« do-
log, mely kerüli az ember tekintetét.”

Minden erômmel tiltakoztam Auschwitz
olyan meghatározása ellen, hogy az maga az
„emberi”. Bármennyire is figyelem magamat és
a körülöttem élô zsidókat vagy nem zsidókat,
soha egy pillanatra sem láttam senkit „auschwi-
tzi lelkiállapotban”. Mióta az ember a területe-
kért, az identitásért, a valahová tartozásáért
küzd, háborúk zajlanak. De a huszadik század
elôtt egyik háború sem célozta meg egy nép tel-
jes fizikai megsemmisítését. Ez a gyilkosok ál-
láspontjának belsôvé tétele, akik egy adott idô
egy adott nemzedékének korlátozott bûnét
akarják látni, mintha semmi közük sem lenne
hozzá. Mintha minden mehetne tovább és új, a
bûntudattól mentes nemzedékek születhetnének.

Ezt nem vagyok hajlandó elfogadni. S talán
azt is mondja ez a meghatározás, hogy isten
ments, mi, izraeliek, zsidók is lesüllyedhetünk a
teljes „gonoszságig”. A körünkben élôk bizo-
nyosan érzékelik szorongásunkat saját ma-
gunktól. Ugyanolyan polgárok, mint mi. Úgy
tûnik, Khalil érezte ezt a kétarcú félemet.
Egyrész a félemet attól a lehetôségtôl, hogy új-
ra megéljük a náciknak való teljes kiszolgálta-
tottságot, másrészt a félelmet, hogy hasonlítunk

•  H a v a  P i n h a s - C o h e n •

M I N D E N  Z S I D Ó N A K  T U D N I A  K E L L ,  H O G Y  N I N C S  E G Y E D Ü L

• 71 •



gyilkosainkra, ahogy ezt Miki Sosán az ismer-
kedésen kifejezte. Elsôdleges szorongásom az
volt, hogy az araboknak kényelmes lesz meg-
emészteni Auschwitzot az univerzális gonosz
megtestesüléseként, s nem élik meg a zsidók ki-
szolgáltatottságát a nácikkal szemben az olyan
eseményeknél, ahol az egyén emberi csoport-
ként elvesztette Isten benne található képmását. 

A másik szorongásom az volt, hogy a zsidó
soát összehasonlítják a palesztin szenvedéssel.
Hogy nemzeti tragédia szegül szembe nemzeti
tragédiával, s egyik igazolja a másikat. Hogy
nem igazolódik létünk, erônk használata a
túlélés érdekében, s hogy a köztünk lévô arabok
az áldozatok áldozatainak fogják tekinteni ma-
gukat. Tudtam, hogy nem akarom magam egy
ilyen párbeszédben látni sem bûnösként, sem
vádlottként. S annak ellenére, hogy tudatában
voltam, hogy a közös utazás kapcsolatot és kap-
csolódásokat teremt, ilyen kontextusban nem
vagyok hajlandó részt venni benne. Arra gon-
doltam, majd össze tudom hozni az olyan alap-
fogalmakat, mint „izraeli” és „zsidó” identitásom. 

Három verseskönyvet vittem magammal: „A
század végé”-t Vislava Simborskától Rafi Rich-
ter fordításában, a „Folyó partján”-t Ceslav
Milostól David Winfeld fordításában és Paul
Celan „Kötött nyelvé”-t Simon Zendabnek for-
dításában. Azt akartam, hogy minden eshetô-
ségre legyenek szavaim, s ne feltétlenül egy iz-
raeli zsidó szemszögébôl. 

Az utazást két személy kezdeményezte. Arab
részrôl Sufani, egy názáreti katolikus pap. Zsi-
dó részrôl Ruthi Bar Shelo, egy szervezéssel
foglalkozó hölgy, Mota Gur (egy legendás iz-
raeli tábornok, aki Jichak Rabinhoz hasonlóan,
minden jelentôs izraeli háborúban jelentôs sze-
repet töltött be – a szerk.) lánya. A késôbbiek-
ben kiderült, hogy az utazás kezdetben banális
pedagógiai jelleget öltött. A jeruzsálemi Héber
Egyetem gyakorló középiskolája kapcsolatot
hozott létre és találkozókat szervezett a názáreti
Al Mutrani iskola tanáraival és diákjaival. En-
nek a vezetôje Sufani, akit Abunának is szólíta-
nak. Az utazás számukra már jóval bekapcsoló-
dásom elôtt elkezdôdött. Abuna Sufani az izrae-
li-zsidó világgal érintkezve megértette, hogy a
zsidókkal való párbeszéd megkezdéséhez, ah-
hoz, hogy szorongásaik világát empátiával
megértsék, el kell jutni a fájdalom és a szenve-
dés szívéhez: Auschwitzhoz. Vagyis a kétezres
évek izraelijének megértéséhez vissza kell térni
az elôzô század közepére. Ô ezt bölcsen úgy fo-

galmazta meg, hogy „az emlékezettôl a béké-
hez”. Vagyis az emlékezet nem feltétlenül gúzs-
ba köt és kötelez, hanem felszabadító hatalma is
lehet.

Túl a történelmi tényen, hogy „Auschwitz”
olyan idô- és helymeghatározás, mely a köztu-
datban fôleg a a zsidókhoz és a zsidó világhoz
kapcsolódik, Európában és általában a nyugati
kultúrában az „Auschwitz után” fogalma is tel-
jesen általánossá vált. A Kelet, és különösen az
arab Közel-Kelet szinte egyáltalán nem kapcso-
lódik az „Auschwitz” nevû válsághoz vagy az
„Auschwitz után”-hoz. Ezért az utazásban an-
nak a lehetôsége is benne rejlik, hogy láthatóvá
válik a két kultúra emlékezetének a találkozása. 

De itt egy további zavaró tényezô is megjele-
nik: Sufani nemcsak egy arab–izraeli, hanem
ezen túl vallásának képviselôje is, egy katoli-
kus-keresztény vezetô. A jelenkori történelem
szintjén az ország polgára, a harciasan ellensé-
ges kisebbség tagja, s népének vezetôje. Keresz-
tény világának mitikus szintjén Jézus, aki zsi-
dóként élt és halt meg, s akit a keresztény ha-
gyomány szerint a zsidók keresztre feszítettek.
A keresztény hagyományban igen szerteágazó
jelentése van a szenvedés fogalmának, tisztasá-
got és szentséget is jelképez. Istent a szenvedés-
sel azonosítják. Az arab keresztény vezetô azt is
tudja, hogy egyházának tagjai tömegesen hagy-
ják el Izraelt. Tanítványainak és vezetôtársai-
nak többsége mozlim. 

Most egy olyan találkozás elôtt állunk, mely-
ben hatalmas emberi szenvedéssel fogunk
szembesülni, olyan szenvedéssel, aminek nehéz
megérteni jelentését, vagy azt is nehéz megérte-
ni, van-e egyáltalán jelentése. Ez a szenvedés a
felszínen értelmetlennek tûnik, s hatalmában áll
akár az Isten felrobbantása is. És hogy abszurd
érzésünk növekedjen, a zsidó nép szenvedésé-
rôl van szó, arról a néprôl, amelyet a nyugati
történelem örökre bûnösnek bélyegzett meg,
mivel felelôs Jézus keresztre feszítéséért. Szen-
vedése paradox módon mitikus helyzetbe, iste-
ni magasságokba emelheti a zsidó népet. Ez a
helyzet két törékeny és súlyos fogalmat hordoz:
a bûnét és a bocsánatét. 

Miután megnéztük Krakkót, a zsidónegyedet
és Rabbi Moshe Isserlis történelmi zsinagógá-
ját, a város szívében levô „Templom” zsinagó-
gához értünk. Emil Sufani a bimán, a frigyszek-
rény elôtt állt, mellette keresztekkel és iszlám
ruhákkal a különbözô vallások képviselôi, és a
világ médiájához szólt: „Veletek vagyunk itt, a
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szeretet helyén, az Isten képének helyén a »má-
sik« megértése végett, és magunkra vállaljuk
fájdalmatokat. Magunkra veszünk mindent,
amit a zsidók, a palesztinok, a keletiek átélnek.
Magunkra vállaljuk a jövôt, mert fontos, hogy
érezzük, hogy együtt vagyunk. Itt a zsinagógá-
ban. Úgy látjuk, hogy ez az egység helye. És
köszönetet akarok mondani nektek, hogy ál-
doztatok az idôtökbôl, s igent mondtatok erre
az útra. Tudom, hogy milyen nehéz ezt otthon
elmagyarázni az embereknek. De ennek ellené-
re eljöttünk, hogy Auschwitzba utazzunk, hogy
megismerjük és megértsük a soát. Ezért meg
kell tennünk ezt az utat és meg kell hallgatnunk
a visszaemlékezéseket, köztük az egykori
sonderkommandósét, aki a gázkamrában és a
krematóriumban dolgozott.”

Sufani mindannyink szívéhez szólt szavaival,
meleg és megragadó személyiségével. Ünnepé-
lyes és magával ragadó volt helyzete és szándé-
ka, ahogy kézfogásra és egy kevés bizalom meg-
teremtésére késztetett.

Április 27-én, Krakkóban jegyeztem föl:
A „Templom” zsinagóga díszesebb Rabbi

Moshe Isserlisénél, és minden más eddig látott
zsinagógánál. A firenzeire és Európa legszebb
zsinagógáira emlékeztet. Egy üres emlék – héj.
A zsinagóga díszeivel és aranyozott csarnokával
háttérré és dekorációvá vált, a különféle vallá-
sok taláros és jeleket hordozó embereinek do-
bogójává. Mindegyiküknek szüksége van vala-
miféle reklámra és hazai közösségük elismeré-
sére. Teátrális és fenyegetôen üres volt az egész.
Bár egy zsinagóga épületében voltunk, hiány-
zott a zsidó tartalom. Úgy éreztem, hogy az
üresség nem tud megtelni és megerôsödni. Ôk a
szószékrôl talárjaik sûrûjében nem azt a fájó ké-
pet látják, amire én és társaim tekintünk. Giser
rabbihoz és néhány társamhoz fordultam, és
megkértem ôket, szervezzenek minjánt a kaddis
elmondásához. Zavarba jöttek, mivel a szerve-
zôk úgy határoztak, hogy egyik vallás sem
mond imát. A bima szélén összegyûlt néhány
férfi, s elolvasott két részt a zsoltárokból. Meg-
könnyebbültem, amikor a csarnok árnyékában
héber szavakat hallottam. A jelek keresztezôdé-
seire gondoltam. A terem Jeruzsálem felé for-
dul, s Jeruzsálem napjának estéje van (Izrael-
ben minden évben megünneplik Jeruzsálem
napját). Ha egy pillanatra felemlítik a zsinagó-
ga keresztekkel és félholdakkal zsúfolt terében
a város nevét, akkor vajon ebbôl a közös város
közös szeretete fog sarjadni? Vajon egybefog-

lalhatom-e mindezeket a szinteket? 
Szalam Dzsubran költô, író és újságíró mé-

lyen beágyazódott az izraeli zsidó társadalom-
ba, heti mûsora van a helyi arab rádióban, s
egészen más nézôpontról vélekedett a „ma-
gunkra vállalás” fogalmáról: „A zsidók nem ké-
pesek egyedül hordozni a soá traumáját. Ez egy
egyetemes emberi rettenet, nem zsidó belügy. A
gyilkosok és az áldozatok tettei is a teljes embe-
riséghez számítanak. A második világháború
után is, újra létezik a legszörnyûbb baktérium
elterjedésének veszélye, ezért a felvilágosodott
embereknek résen kell lenni és figyelni kell a
fertôzésre. Aggódva utaztam Lengyelországba,
a múlt nem térhet vissza, de félek, hogy bomba-
ként berobbanhat a jelenbe.”

Dzsubran a jelenrôl szólva rólunk beszél, Iz-
raelrôl, a palesztin konfliktusról, s hozzáteszi:
„A zsidók sorsát is látom, s megértem, hogy ami
Auschwitzban történt, az abnormális néppé tet-
te ôket.” Milyen értelemben? – kérdeztem, s
Dzsubrannak világos elmélete van: „Izrael ka-
tonai ereje összehasonlíthatatlanul nagyobb,
mint az arab államoké és a palesztinoké. S
mégis az egyszerû izraeli polgár krónikusan be-
teg, állandóan aggódik, retteg a fenyegetéstôl.
De a zsidók és a palesztinok olyanok, mint a
sziámi ikrek. A zsidók minden történelmi és lel-
ki betegsége átkerül a palesztinokhoz is. Ez a
két nép egymáshoz torzult és összefonódott.”
A sziámi ikrek durva hasonlata talán magyaráz-
za annak szükségletét, hogy közösen útra kel-
jünk a múlt felé azért, hogy közös jövôt alkot-
hassunk.

Khalil, a negevi „Amal Hore” általános isko-
la tanára és faluja postahivatalának vezetôje
mesélte késôbb: „Lezártam a tudatlanság korát.
Szinte semmit sem tudtam a soáról.”

Az utazás egyik számomra fontos pillanatá-
ban a gyilkosságok völgye felé tartottunk, a tö-
megmészárlás árkaihoz az erdôben és a mocsár-
ban. Egymás után hagytuk el a csoportokat, tu-
datosan csöndben haladtunk a szerény emlék-
táblák felé, melyek ezrek rettenetes halálát me-
sélik el. Onnan továbbmentünk a gázkamrák és
a krematóriumok felé, már ami megmaradt be-
lôlük. A fájdalomig csodálatos volt a séta
Auschwitz-Birkenauban, a zöld erdôben, az er-
dôben, ahol a fény-árny játék mintha a gyere-
kek meséibôl és bújócskáiból jött volna, az er-
dôben, ahol az emberi csontok, a zsidók, csecse-
môk és öregek csontjai alaposan megterméke-
nyítették a fák gyökereit. Közelség honol az
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erotikus homály s a susogó levelek mögött
csendben nyugvók lidércnyomása közt. Az er-
dôk légkörének fizikai materializálódásai a
Grimm testvérek a német folklórban formáló-
dott meséi, valamint Sai Agnon „Úr és szolgá”-
ja. Az erdei ember kegyetlen. 

Az ösvényen jártamban déjà vu érzésem volt.
Mintha már jártam volna itt. Körbenéztem, és
azt mondtam, a lengyel falusiak itt rejtettek el a
tömegsírokban több száz és több ezer zsidó ha-
lottat. De körülöttem az ösvényen túl és a fák
közt mocsárnak kéne lennie. Egy pillanatra
eszembe jutott egy rész a Shoah filmbôl, ahol egy
idôs lengyelt látni, aki tanúja volt az érintettek
halálba menetelésének, s ahogy a mocsárba temet-
ték ôket. Részese volt a hely szörnyû titkának.

Mentünk, s közben héber és arab szavak rep-
kedtek a levegôben egy lengyel táj hátterében.
Megálltunk az emlékezés és a magyarázat táb-
láinál. Körbeálltuk az idegenvezetôt, aki igen
tehetségesen magyarázott. Beszéde alatt megér-
tettem, hogy ez az a hely, és körülöttünk van az
a mocsár, mely a víznyomás ereje miatt elnyelte
a megöltek testét. Nagyon figyeltem az idegen-
vezetôre, aki részletezte a zsidók megölését és
változatos halálát. Számokat és tényeket hallot-
tam, és éreztem, ahogy felháborodásom egyre
nô a leírás módja miatt: „meghaltak”, „elégtek”,
„megsebesültek”, „bevégezték”, minden olyan
nyelvi szerkezetben, mintha nem tudnánk, ki a
gyilkos, ki éget és öl. Nem mondta ki egysze-
rûen: „A lengyelek megégettek 500 zsidót” vagy
hogy „a németek az erdôbe gyûjtöttek 700 em-
bert és mind belelôtték egy szakadékba”. Aha-
ron Appelfeld, Kertész Imre, Primo Levi irodal-
mi hatására a héber nyelv egyfajta száraz köz-
beszédhez alkalmazkodott. Ez a közbeszéd azt
mondja, hogy nincs értelme az erôteljességnek,
meg kell elégedni a tényekkel. 

Közülünk sokan némán haladtak, az adato-
kat értelmezték. Hol halad az út, hol van a híres
rámpa, ahol a zsidókat leszállították a kényszer-
munkára vagy a gázhalálra. Hogy néznek ki a
krematóriumok. Fôleg arab útitársaink enged-
ték meg maguknak a sírást, a zokogást, nem fé-
kezték meg erôs érzelmeiket. Elkezdtem megér-
teni, hogy a magammal hurcolt emlékezet és tudás
terhe – mióta ártatlanul elolvastam Anna Frank
naplóját, elolvastam Primo Levi könyveit, s
amíg megnéztem minden soával foglalkozó fil-
met – eltüntette a találkozás élményét egy adott
helyhez kötve. S mivel arab barátaink az elkép-
zelések és az elôzetes tudás szempontjából lekö-
tetlen, szabad helyrôl indultak, képesek voltak

sírni és a fájdalom erôt vehetett rajtuk. Úgy te-
kintettem rájuk, mint Mózes az Ígéret földjére,
amit megláthatott, de ahová nem juthatott el. 

A nyelvezet borzalmasnak tûnt számomra.
Beleszóltam a magyarázat és beszélgetés köze-
pébe, s megkérdeztem: „Miért használunk
passzív szerkezeteket? A zsidók miért »meghal-
tak«, miért nem mondjuk ki az igazat? Hogyan
lehetséges, miért van az, hogy állunk szemben a
tömegsírokkal és megpróbáljuk megérteni a
történteket? A véget nem érô hallgatás helyett
miért nem bosszúra hívunk? Miért elégedünk
meg az emlékezettel, mintha ez lenne az Ausch-
witzcal való szembenézés egyetlen lehetôsége?”

A „bosszú” szó abban a pillanatban szinte fel-
szabadítóan hatott rám, olyan érthetô és becses
volt, mint még soha. Talán ekkor tudtam éle-
temben elôször közel kerülni a jelentéséhez,
mély fontosságához egy gyász kapcsán, melyre
nincs vezeklés, egy példátlan büntetéshez. A be-
szélgetés során megértettem, hogy felszólalá-
som és mondanivalóm megbontotta a rendet,
hogy a szó használatával átléptem a rejtett hatá-
rokon. A mellettem álló Sufani azonnal megkér-
dezett: „Mit akar? Hogy még több vér folyjon?
Németeket akar ölni?” S a legbanálisabb reak-
ció szerint, nem elég megfelelô válasz Izrael ál-
lam létrejötte?

Dzsubran felhozta a hallgatást, mintegy a
bosszút követelô álláspontom ellen. „Nem elô-
ször vagyok itt. A nyílt azonosulás s társaim
tisztelete miatt döntöttem úgy, hogy eljövök.
Ezen a helyen az ember úgy érzi, hogy lassan
kell mennie, mivel holttesteken tapos, s attól
tart, valaki alulról felkiált. Úgy érzem, magam-
ba kell szállnom. A lelkem csupasz. Itt minden
szó megkopott. A hallgatás a leginkább autenti-
kus szellemi és lelki kifejezésmód. Ottlétem
alatt menekültem a fényképezés és az interjúk
elôl, mert nem akartam, hogy valaki arra gon-
doljon, hogy ez egy elôadás része. Ez egy belsô,
s nem egy csoportos utazás. Ránézek a világra
és rettenetesnek látom. Az ember itt eljutott a
végsôkig, a szervezett nagyüzemi gyilkoláshoz
egy hideg mérlegelés eredményeképpen. Éppen
a felvilágosodott német nép vált gyilkossá, mely
a tudomány és a filozófia élvonalában járt. Ez
tönkretette a németeket, még mielôtt szembeke-
rültek volna az emberiség másik részével.” 

Dzsubran megválaszolta a kérdést, amire
nem találtam feleletet és ami nem hagyott nyu-
godni. A soá után két nemzedékkel hol van a
német nép? Hol van a lengyel nép? Vislava
Simborska, a nagy lengyel költônô mentette
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meg számomra a helyzetet. Kivettem könyvét a
hátizsákomból, és amikor visszatértünk a „rám-
pa” meglátogatásáról, az autóbuszon felolvas-
tam útitársaimnak a „Még mindig” címû verset,
mely a következô sorokkal zárul: 

Így, igen így morajlik a kerék, erdô tisztások
nélkül. / Így, igen így, az erdôben kiabáló transz-
port halad. / Így, igen így éjszaka ébren hallom /
Így, igen így a csönd megsebzi a csöndet. („A szá-
zad vége” kötetbôl, Shiri Zsuzsa fordítása.)

A vonat halad célja, a halál felé, és zsidó ne-
vû embereket szállít. Kiderül, hogy a „hangot”
megôrzi az erdô emlékezete. Ettôl kezdve elvál-
nak egymástól Safuni és az én szándékaim. Ô
abban érdekelt, hogy a történtek ismerete és
megértése bocsánathoz vezessen, én pedig azt
mondom, hogy nem megbocsátanunk kell, ha-
nem kötelességünk emlékezni. Az emlékezet sú-
lya ugyan nem engedi a megbocsátást, de meg-
gátolja a felejtést, és úgy tûnik, ez is a dolga. 

Abuna újra megkérdezett: „Azt akarja, hogy
még több vér folyjék?” – és hozzátette: „Meg
kell bocsátani. Tudni kell megbocsátani. Ha
lesz megbocsátás, akkor tovább lehet menni és
lehet virágozni.” Hazatértem után bizonyítéko-
kat kerestem gondolataim alátámasztására,
hogy egy mitikus nagyságrendû bûnt nem lehet
megbocsátani. Éppen a meg nem bocsátás, az el
nem felejtés és a belefásulás aktív elûzése az
emlékezetbôl, ezek azok a válaszok, amiknek
mitikus helye van az egyén életében. De hogyan
reagál mitikusan egy csoport?

Nohá leírta a röpke pillanatot, amikor gon-
dolkodása megváltozott. „Auschwitz felé men-
tünk és az úton nagy üres földeket láttam. A
mellettem haladó írónak, Beni Svilinek azt
mondtam, nézze mennyi üres föld van errefelé,
bárcsak egy keveset átadnának nekünk. Az író
azt felelte, hogy könnyen meglehet, hogy renge-
teg testet temettek el ezekben a földekben. Ab-
ban a percben úgy éreztem, mintha eltapostam
volna egy kisgyereket. És errôl héberül írtam
verset.” Arra gondoltam, hogy Auschwitzról és
a lengyel földrôl egy verssort sem írtam. Agyam
folyamatosan tudatomba vetette Paul Celan
verssorait, és részeket Primo Levi „Szünet”-
ébôl. Nohá számára érzelmeket nyitott meg és
megújulást jelentett, nekem pedig mintha egy
kút záróköve lenne mindez. 

Jacques Derrida egy, a Jad Vasemben adott
interjújában a megbocsátás fogalmával foglal-
kozott. Jankelevicset idézte, az orosz–zsidó
származású francia filozófust, aki könyvet írt a
felejtés etikájáról, a fogalomról a nyugati ha-

gyományban. Bár a könyvet a 60-as években ír-
ta, nem foglalkozik közvetlenül a soával, s arra
a következtetésre jut, hogy a megbocsátás erô-
sebb szükséglet a gonoszságnál. De engem za-
var a felvetés, mely a bosszúvágyat megbocsá-
tássá változtatja. A bocsánat lényegileg arra
szolgál, hogy lemondjanak a bosszúvágyról, a
bosszú szükségletérôl. Kinek van joga vagy ki-
nek a kötelessége megbocsátani? Vagy Derrida
szavaival: „úgy vélem, hogy ez megbocsáthatat-
lan, egyszerûen azért, mert minden bûnt, pél-
dául azt is, amirôl szó van, csak a bûn közvetlen
áldozatának van joga megbocsátani.”

Az út után nyilvánvalóvá vált, hogy új utazás
kezdôdik. Az emberi találkozások ledöntötték a
válaszfalakat, s szinte vallásos érzelmekhez ve-
zettek. Emberek vegyes csoportjaként, hébe-
rek, arabok és lengyelek keverékeként Kato-
witzébe értünk. Olyan elegy voltunk, amit ér-
telmezni kell. Figyelmem többfelé hasadt. Min-
den szót két hangon hallottam. „Megszállás”,
„menekültek”, „bôrönd”, „egyenruha”. Az em-
beri végsô felé tettünk utazást. Ott a szavak
csak egyet jelentettek: az élet értékeit.

Kérdés lett, miként folytatjuk mindezt. Az út
résztvevôi úgy érezték, további találkozásokra
van szükségük, Izraelben is keresni akarták a
folytatást, hogy minél több emberre hassanak.
Zárószemináriumot tartottak Jeruzsálemben, s
az összes beszélgetésbôl kiszûrôdött a kérés,
hogy „most a zsidóknak kell az arabok felé ten-
ni egy lépést”. Különbözô módokon az „arab
szenvedés” kölcsönös elismerésének szükségle-
te fejezôdött ki. A szervezôk szétosztották kéz-
iratukat. Címe: Az emlékezettôl a békéig – a máso-
dik utazás az arabok igazának elismerése felé – a va-
gyon, a nemesség és a fájdalom. Utazás az arab kul-
túra, fájdalom és valóság több szempontú
megismerése felé. Megismerjük a hatalmas és
súlyos értékeket, amit az arabság és az iszlám az
emberiségnek adott. Együtt megtanuljuk, hogy
mi fejezheti ki az arab kultúrát a különbözô te-
rületeken, az államban és azon kívül. Megis-
merjük a súlyos valóságból fakadó fájdalmat, s
a szakadékot a hatalmas latens kulturális lehe-
tôségek és azok izraeli és nemzetközi megvaló-
sítása között. Megállapítjuk, mindennek mi az
oka, közösen elkötelezve az akadályok elleni
küzdelemre.

A kézirat hat fejezete a következô szavakkal
indul: „Megismerni és megélni az arab kultúrát,
szellemiséget és nagyságot… megtanulni és
megélni a gazdag arab kultúrát… megismerni
az arab valóságot… meghatározni az arab kul-
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túra lehetôségeit… megismerni a mai arab min-
dennapokat minden szempontból összes fájdal-
mával együtt… Csoportban tevékenykedni…”

Világos, hogy a szeminárium kölcsönösségre
vágyik, és a testvéri kultúra értékeinek elisme-
résére. A bemutatott kéziratban meg sem pró-
báltak szimmetriára törekedni, de szándékuk
érthetô. Több találkozó is volt Názáretben,
Emil Sufani tiszteletes iskolájában, magánem-
bereknél a Galil-hegységben és Jeruzsálemben.
Nohá és több barátnôje azt mondta, hogy poli-
tikai eredményeket is szeretnének látni. „Azt
akartam, hogy ebbôl egy békepárt jöjjön ki.
Hogy az emberek ne szétszórva keringjenek,
hanem csoportban egy közös cél érdekében.
Nem azért mentünk Auschwitzba, hogy nyaral-
junk. Keményen dolgoztunk, és ebbôl valami-
nek ki kéne jönni. Ez nagyon zavar.”

Ezzel szemben Abuna Safuni továbbra is az
Isten árnyékáról beszél, a szeretetrôl, a fényrôl.
Emberi hídat akar építeni. De Mirjam megfo-
galmazza a megjelölt irányt: „Növelni kell a kö-
röket, és befolyásra kell törekedni. Minél töb-
beket meg kell ismerni, és csökkenteni kell a fé-

lelmet.” Megkérdeztem, hogy politika nélkül
gondolja-e mindezt. Így válaszolt: „Politika és
Isten nélkül. Nem lehetünk naivok, a világon
mindenben van politika. De politika nélkül is
menni fog.”

Salah Khalifa Daliat el Karmelbôl Kfar
Galamban tanult és kívül-belülrôl ismeri az iz-
raeli társadalmat: „Kár lenne, ha ez a különleges
csoport nem érne el valami komoly, emberi
eredményt. Valami megvalósíthatót. Akár a po-
litikában. De lényegében már a kölcsönös talál-
kozások is fontosak.”

Én pedig azt szeretném, hogy a zsidó lakos-
ság már az általános iskolától elkezdje tanulni
az arab nyelvet és kultúrát. Ez a nyelv nélkü-
lözhetetlen a roppant fájdalmas és véres izraeli
élethez. Ehhez a következtetéshez persze nem
kellett volna Auschwitzba utaznom. De ma
hajlandó vagyok kezet nyújtani egy olyan poli-
tikai mozgalomnak, mely egy ilyen utat is zász-
lajára tûz. 

H É B E R B Ô L F O R D Í T O T T A:
SH I R I ZS U Z S A
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