
SZUBJEKTÍV ELÔHANG

K. dosszié olvasása közben egy percig sem
voltam képes elfelejteni, hogy Kertész Imre és
én teljes mértékben és mélységben kortársak
vagyunk. Ugyanabban az évben és ugyanabban
a városban születtünk, vallásilag közömbös zsi-
dó alsó középosztályból, s mi több: majdnem
egész életünket ugyanabban a történelmi „mi-
liôben” volt szerencsénk eltölteni. Késôbb majd
kiderül, hogy a „volt szerencsénk” kifejezést
nem pusztán ironikus éllel illesztettem az elôbbi
mondatba. 

Ráismerek a helyekre, helyzetekre, félelmek-
re, örömökre, indulatokra, tévedésekre és fô-
ként gondolatokra ráismerek, éppen ezért ma-
gától értetôdô. Talán kevésbé maguktól értetô-
dôek a bensôségesebb felismerések, mint pél-
dául az, hogy egyik legnagyobb gyermekkori
olvasmányélmény-szerelmem, A Hornblower ka-
pitány, a Kertész Imre gyerekéletében is kitün-
tetô szerepet játszott. Én is aludtam éveken ke-
resztül azon a bútordarabon, mely nappal fotel
volt, éjjel ágy, engem is felvittek szüleim a Vár-
ba megtekinteni az ingyenesen szórakoztató ôr-
ségváltást. Ahogy ô, úgy én is, énekelgetem
mindmáig „A purzicsán egy príma pipadohány”

és a „Toledóban kétszer kettô négy” kezdetû
slágereket. De ha már éneklem, hadd folytas-
sam is: „Toledóban kell hogy boldog légy”. To-
ledo mindig itt van vagy sehol. 

A kétszer kettô négy ennél kérdésesebb.

1. ÖNÉLETRAJZ MINT FIKCIÓ

A K. dosszié költôi formája: bújócska. Furcsa bú-
jócska ez, már csak azért is, mert Kertész azon-
nal bejelenti, hogy csal. Az önéletrajz interjú
formában íródik, ôsanyaga egy valódi hosszú
interjú, melyet az író úgy dolgozott fel, hogy vé-
gül maga teszi fel magának a kérdéseket. Ezek
a kérdések a válaszokhoz idomulnak, gyakran
Kertész korábbi regényeinek és egyéb írásainak
szövegét idézik. Mondhatnánk, hogy az elbeszé-
lô Én ebben a játékban megkettôzôdik, a kérde-
zô és a válaszoló, a kíváncsi és az emlékezô
együtt a szerzô „voltaképpeni” énje. Így aztán
azt hisszük, hogy könnyen navigálunk, mert az
önéletrajzi regény befejezésekor már meg is is-
mertük a szerzôt. De minél tovább gondolkoz-
tam ezen, annál több kétségem támadt utána.

Egy „igazi” életrajzi interjú esetében a kérde-
zô meglepi a kérdezettet, hiszen gyakran olyas-
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valamire kérdez, amire a megkérdezett addig
sosem gondolt. A kérdezô nem a kérdezett, ha-
nem saját élettapasztalatai és gondjai felôl kér-
dez, még akkor is, ha ismeri a kérdezett szemé-
lyét vagy munkáit. A kérdezett ilyenkor zavar-
ba jön és emlékei mögött kezd kutatgatni. Elô-
fordul, hogy valami olyasmit kapar ki onnan,
azokról a bizonyos tudat alatti tájakról, amit ed-
dig nem tudott magáról. Egy igazi interjúban a
kérdezô többek között pszichoanalitikus. Egy
igazi interjú során a kérdezett önmagát is felfe-
dezi, azaz a kérdések szövedékében újrakompo-
nálja önmagát, vagy legalábbis megkísérli ön-
maga újraköltését. 

Kertész nem akarta az igazi interjút, a bará-
tét sem, hát még egy idegenét, ô szándékosan
kerülte el, mert mást akart. Önmagát akarta
megkomponálni minden külsô zavaró tényezô
nélkül. Azt akarja elmondani nekünk, hogy
mennyiben és miben térnek el regényei hôsei at-
tól a figurától, aki ô maga, s így sorozatosan ve-
títi egymásra különbözô ön-kompozícióit. Ezzel
zavarba hoz bennünket, hiszen egyik Én-
kompozíció sem igazabb, de még csak nem is
valódibb a másiknál. Az önéletrajzi interjút ol-
vasva nem látunk többet egy Kertész Imre nevû
cogitóból, mint a fikciói olvasása közben, mikor
regényeit olvassuk. Mikor azt hisszük, hogy
most ô beszél, és nem egyik alakja, akkor is
egyik alakja beszél. Az önéletrajzi interjú Énjét
éppen úgy megkomponálta, mint Köves Gyuri
figuráját.

Nos, a fikciók egymásra vetítése következté-
ben jön létre az a valami, amit bújócskának ne-
vezek. Röviden: kevesebbet tudunk meg egy
Kertész Imre nevû cogitóról, mikor önéletrajzi
interjúját olvassuk, mint mikor a Sorstalanságot,
A kudarcot, a Kaddist vagy a Felszámolást olvas-
tuk. Gyanítom, hogy ez is szándékos. Az ebben
az önéletrajzi interjúban megkomponált Én-
figura bújócskázik. Elbújik az úgynevezett „fik-
tív” figurák mögé. De úgy rejti el magát, hogy
végül senki se találhassa meg. Ez itt a voltakép-
peni csalás, vagy inkább csalafintaság.

Kertész többször elmélkedik azon, hogy va-
jon mi választja el a költészetet a valóságtól.
A határok elasztikusak s átjárhatók. Van, mikor
arról beszél, hogy a regény hôse „konstruált”, s
ha már egyszer az író megalkotta, a továbbiak-
ban harmadik személyben gondolkozik és ír ró-
la, mert a már megalkotott személyiség öntörvé-
nyû dinamikáját kell követnie. Máskor azt
mondja, hogy egy regényben „minden az élére

van állítva”, hogy szemben a „valósággal” „a
mûvészet nem más, mint túlzás és torzítás”.
Mondjuk például, a gyermek Kertész élete az
intézetben korántsem volt olyan borzalmas,
mint azt a Kaddis elbeszélôje történetébôl gon-
dolnák.

Szerintem azonban a legfontosabb kérdés az,
hogy melyik lelki/szellemi képességünk a fikció
megteremtôje, megkomponálója. Amikor az
emlékezet komponálja meg a fikciót, akkor be-
szélünk „valóságról”, mikor a fantázia, akkor
beszélünk „költészetrôl”. Persze a költészetben
is létezik „emlékezés”, és az emlékezet is tartal-
maz „fantáziát”. A különbség azonban a szerzô-
ségben kereshetô. Akármennyi része van benne
a fantáziának, egy önéletrajzban az emlékezeté
a szerzôség, akármennyi szerepe van az emléke-
zetnek egy regényben, ott a fantázia a szerzô.
Így például a Sorstalanságban szereplô Sütô úr
nem létezett, de kellett a regénybe.

A K. dosszié „Kertész Imréjét” tehát szintén
megkonstruált alaknak tekintem, de nem mon-
dom, hogy ugyanúgy van megkonstruálva, mint
Köves Gyuri, vagy az Öreg, vagy B. Az elôbbi
fôszerzôje az emlékezet, az utóbbiak fôszerzôje
a fantázia.

Minden alkalommal, amikor elmeséljük ma-
gunknak életünket, másként mondjuk el. Min-
den korban, azaz történelmi korban és életkor-
ban másként mondjuk el, minden hangulatban,
boldogságban vagy boldogtalanságban másként
mondjuk el, ha ebben hiszünk vagy ha abban
hiszünk, másként mondjuk el. Két ellentétes
történetet is elmondhatunk életünkrôl és mind-
kettô hiteles lehet. De Köves Gyuri történetét
Auschwitzban Kertész Imre csak egyszer
mondhatta el. A Kádár-korszakban mondta el
úgy, ahogy elbeszélte. Ezt nem lehet többé más
korban már másként elmondani. Elôfordul per-
sze, hogy ha egyszer már elmondtuk magunk-
nak életünket, akkor késôbb erre a történetre
fogunk emlékezni és elveszítjük a képességün-
ket, hogy mögéje nézzünk, de egy regény eseté-
ben nincs is minek mögé nézni. Minden ott van
a szövegben, a történetben.

Kertész úgy írta meg ezt a kvázi interjút,
mintha regény lenne, bár nem az. Ha eltekin-
tünk az interjú formától, akkor egy nemes ha-
gyományt folytatott, mondjuk Rousseau Vallo-
másait. Rousseau is erôsen fikcionálta önmagát,
s mindazt, ami vele megesett. Van még egy ér-
dekes közös vonás Kertész K. dossziéja és Rous-
seau Vallomásai között, nevezetesen az, hogy
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Kertész, Rousseau-hoz hasonlóan, önmagát
csöppet sem rokonszenves színben tünteti fel.
Ha Kertészt csak ebbôl az önéletrajzból ismer-
nénk meg, azt mondanánk, hogy egy kellemet-
len, állandóan sértett és hálátlan, indignált és
történetesen érzelmileg hideg emberrôl van szó.
Azonban nem tekinthetünk el az interjú formá-
tól, hiszen ennek a segítségével lép Kertész a
vallomás stílus mellé. Ô nem vall, hanem in-
kább tényeket közöl és kommentál, s ezenkívül
személyleírást ad. Ez illik egy dossziéba. Ker-
tész minden olvasót három lépés távolságra tart
magától. A dosszié egy zárkózott ember vallo-
más ellen tett vallomása.

A K. dossziét hitelesnek érzem. De mitôl az?
Kertész elfogadtatja velünk, hogy úgy beszél

el, ahogy emlékszik, azt mondja el, amire em-
lékszik. Minden felsorolt tény annyiban hiteles,
hogy Kertész így emlékszik vissza rá. Nem
annyiban, amennyiben így történt. Ki tudja,
hogy hogyan történt? Még az sem megy csep-
pet sem a hitelesség kárára, ha így nem történ-
hetett. Például 1947-ben Kertész bajosan éne-
kelhette el Bartók akkor még ezen a címen is-
meretlen I. hegedûversenyének egy dallamát.
De mi van akkor, ha történetesen a második he-
gedûversenyrôl volt szó, „a” hegedûversenyrôl,
melyet Menuhin éppen akkor játszott el olyan
felejthetetlenül Budapesten? 

Kertész nem bírálja, ahogy nem is bírálhatja
felül azt, ahogy látott, érzett, gondolkozott. De
a K. dosszié megírásának idején néha, bár nem
gyakran, nem azonosul azokkal a felidézett régi
érzésekkel, s különösen nem a gondolatokkal.
Egy gondolatot mindig felül lehet bírálni egy új
gondolattal, de sosem a korábbi gondolat kira-
dírozásával. Amennyiben radíroz, amit Kertész
is, mint mindenki más, bizonyára megtesz, ezt
egy általunk nem ismert szempontból, de nem a
hitelesség kárára teszi. Néha meghagyja a kira-
dírozott érzések, gondolatok nyomát. S ez az ol-
vasónak elegendô.

VÉLETLEN, TÉVÚT
ÉS AZ L ALAKÚ FOLYOSÓ

A tévút, majd a sorsra való rábukkanás miszti-
kus élménye (Kertésznél az L alakú folyosó) a
filozófusi-mûvészi önéletrajz és költészet majd-
nem elengedhetetlen koreográfiájához tartozik.
Szent Ágoston óta. „Az emberélet útjának felén
/ Egy nagy sötétlô erdôbe jutottam. / Mivel a

helyes utat nem lelém.” Azonban a véletlen
megtapasztalásának alapozó élménye és gondo-
lati feldolgozása nem jellemzô a hagyományra.
Lehet, hogy egy önéletrajz szerzôje nem ismer-
te fel a Gondviselés ujját vagy a történelmi
szükségszerûséget, de a Gondviselés mégis elkí-
sérte, vagy a jelenségek mögött a történelmi
szükségszerûség mutatta az irányt. Kertész vi-
lága egy Gondviselés és Szükségszerûség nél-
küli világ. Ennyiben az ô világa mindig Ausch-
witz világa.

Kertész nem ad választ a Gondviselés, azaz
Isten kérdésére. Ha nem tudjuk, létezik-e, ak-
kor a világba belevetett ember cselekedetei
szempontjából olyan, mintha nem létezne. De
nem így egy misztikus pillanatot átélô ember
szempontjából. „Végül is valakinek köszönetet
kell mondanunk az életért, akkor is, ha történe-
tesen senki sincs aki ezt a köszönetet elfogad-
ná.” Az ember egy olyan térben és idôben él és
cselekszik, melyben a cselekvés szálai felismer-
hetetlenek és kibogozhatatlanok, s mégis, vagy
éppen ezért, ott él benne a transzcendencia
szükséglete, s a boldogságra való hajlam. Dep-
resszió és hedonizmus, így jellemzi Kertész –
többek között – önmagát, s az önéletrajz Énjé-
nek a Gondviseléshez való viszonya is ezt az el-
lentmondást hordozza.

A Gondviselés Kertésznél mindig speciális,
azaz az egyedre vonatkozó, pontosabban szólva
saját személyére vonatkozó Gondviselés. Ha
nincs Gondviselés, akkor minden véletlen. S a
miszticizmusra való hajlama ellenére Kertész
bátran a véletlenre szavaz. Véletlen, hogy meg-
született, véletlen, hogy életben maradt. A holo-
kauszt-túlélô pedig, amit e szó fed, az abszolút
véletlen, vagy ahogy Kertész kifejezi magát: egy
„üzemi baleset következménye”. A véletlen nem
az, aminek nincs oka, hanem aminek megtörtén-
te egy adott helyzetben teljesen valószínûtlen, s
így annak okait és okainak okait végtelen sorban
lehetne csak – ha lehetne – utánakeresni. A vé-
letlen elfogadásának ellentéte nemcsak a Gond-
viselés, hanem a magyarázat lehetôsége is.

A nem egyedi Gondviselés nem szerepel Ker-
tész önéletrajzában. Így például, mikor a zsidó-
ságról beszél, mindig saját zsidóságáról beszél, s
ezért a Gondviselés és a zsidó nép viszonya nem
jelenik meg gondolatvilágában. Amikor azon-
ban a szükségszerûséget említi, akkor Kertész
nem az egyesrôl szól. Már az sem volt szükség-
szerû, hogy kamasz gyerekként Auschwitzba
deportálták, hiszen történhetett volna másként
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is. Mikor azonban nem arról gondolkozik, hogy
mi történt Kertész Imrével, hanem arról, hogy
hogyan jött létre Auschwitz, akkor Kertész nem
tud a véletlen fogalmával semmit sem kezdeni.
Auschwitz ugyanis szerinte nem volt véletlen.
Auschwitznak vagy valami hasonlónak kellett
bekövetkeznie az európai történelemben, vagy
– legalábbis – az európai történetet ismerve
nem csodálkozhatunk azon, hogy Auschwitz
bekövetkezett. Az lett volna a véletlen, ha nem
következik be. Minden diktatúra Auschwitz
után, így gondolja Kertész, potenciális Ausch-
witz, ha véletlenül nem is az. Tehát Kertész
szükségszerûség fogalma cseppet sem hasonlít a
kantira. Ha filozófiailag akarnám azonosítani,
akkor az arisztotelészi „dünamisz” fogalmához
hasonlítanám. Ha egy kultúra mélyén, történe-
tének dinamikájában benne rejlik valaminek a
lehetôsége, méghozzá nem elvont lehetôség for-
májában, mint „lehet is, nem is”, hanem konkrét
lehetôség formájában „ez éppen az, ami lehet”,
akkor beszél Kertész szükségszerûségrôl. En-
nek a szükségszerûségnek Kertésznél nem a vé-
letlen az ellenpárja, hanem a lehetetlen. Ebben
az értelemben rejlik benne minden diktatúrá-
ban vagy akár az európai kultúrában Kertész
szerint Auschwitz. Érdekes lenne ezt a gondo-
latot Castoriadiséval összevetni. Castoriadis
szerint miután Auschwitz – az abszurditás – be-
következett, azóta már ott van, már megragadt
képzelôerônkben. S ami már benne van a kép-
zelet világában, az – ettôl kezdve – megismétel-
hetô.

De attól, hogy Auschwitz benne rejlik az eu-
rópai kultúra méhében, még nem lesz érthetô,
megérthetô. Hiszen ha megértette volna, akkor
„megértettem valamit, ami meghaladja az érte-
lem határait”. Hegel valamikor azt mondta,
hogy ha a világra ésszerûen nézünk, akkor az
ésszerûen fog visszanézni ránk. De Auschwitz-
ra nem lehet ésszerûen nézni… Egy helyen
Kertész a következô mondatot idézi Valaki más
címû könyvébôl: „Ha Auschwitz hiábavaló, Is-
ten csôdbe jut, és ha Istent csôdbe juttattuk, so-
sem fogjuk megérteni Auschwitzot”. S ehhez
még hozzáteszi: „Igen, errôl van szó. Most már
sosem fogjuk megérteni.” Megjegyzendô, hogy
Kertész itt megint nagy ívben kerüli ki az álta-
lános Gondviselés kibogozhatatlan kérdéseit, s
ezzel persze elkerüli a blaszfémiát is.

A születés véletlen, a túlélés abszolút vélet-
len, az élet általában véletlenek összejátszása,
de vajon minden véletlen marad is? Ugyanazt a

történetet meséli el az idôs Valaki a rendszer-
változás után és miután megkapta a Nobel-dí-
jat, mint az a még fiatal Valaki, aki mániákusan
és reménytelenül egyhuzamban írja egy a dikta-
túrában ki nem adható könyvét? Elgondolhat-
ja-e ugyanazt a történetet? Persze hogy nem.
De ez csak egy tágabb kérdés mellékvonala.
A fôvonal, amire kérdezünk, a teleológia, a cél-
szerûség. HALAD-e ez az ÉLET VALAMIFÉ-
LE CÉL FELÉ? S ha nem is halad egy megha-
tározott cél felé, van-e ennek az életnek egy irá-
nya, egy pátosza, sorsa, rendeltetése? Vajon
csak a vég felôl nézve tûnik fel a rendeltetés?
Vagy van egy pont, ahol a rendeltetés pislákoló
fényét már látni lehet? Ahol az ember, aki vala-
mire rendeltette önmagát, már fel tudja ismerni
ezt a fényt? Az irányvonalat? Rendeltetését az
emberélet útjának felén, miután egy nagy sötét-
lô erdôbe jutott s a helyes utat nem lelé?

Az olvasó nem tudja teljesen azonosítani a
nagy sötétlô erdôt. Csak egyet ért meg: kísértés,
depresszió, tévedés. Mind a három. Tévedés az
újságírás, a vígjátékírás mint életforma. Még
nem tudjuk, hogy a tévedés csak kerülô út, mi-
vel még nem az, csak az lesz. A kísértés fikció,
de egy afféle fikció, mely valósabb a valóságnál.
Köves Gyurit (A kudarcban) behívják, ahogy
Kertész Imrét is 1951-ben, börtönôri szolgálat-
ra, ahol Köves megüt egy rabot. Itt játszik fô-
szerepet megint a véletlen. A börtönôri szolgá-
lat véletlen. Kertészt nem helyezték börtönôri
szolgálatba, de helyezhették volna, nem ütött
meg egy rabot, de akkor, 1951-ben, még megüt-
hetett volna. Az élet fordulópontjai azok a vélet-
lenek, melyekben magunk ellen, sorsunk ellen
dönthetünk. Szerencsénk van, ha nem állít a vé-
letlen ilyen választás elé. Mondhatnánk azt is,
hogy morális szerencse a nácizmusban zsidónak
születni, a kommunizmusban osztályellenség-
nek. De mindenki más megkísérthetô. Kertész,
a maga pesszimista antropológiájával, úgy hiszi,
hogy végül is mindenki, aki megkísérthetô, en-
gedne is az efféle kísértésnek, ha megkísérte-
nék... „A pillanat veszi át uralmát, és úgy ke-
rülsz ki belôle, ahogy tudsz. Szabadulnod kell a
roppant feszültségtôl: egyszerre beadod a dere-
kadat, és felhagysz az emlékezéssel – mintegy
átengeded magad a könnyebbik változatnak,
hogy így mondjam” – írja. Cosi fan tutte. Egé-
szen hasonlóan beszél Galilei Németh László
drámájában.

De mégsem mindenki, mégsem mindenki
tesz így. Ezért mondja el Kertész a Kaddisban a
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„Tanító Úr” történetét, a jó ember történetét.
Kertész úgy hiszi, hogy a rossz vagy esendô em-
ber tette megmagyarázható, a jó emberé azon-
ban nem, ô érthetetlen, ô a csoda. Van ebben a
megkülönböztetésben egy fontos igazság. Arra
a kérdésre, hogy ki a jó ember, van válasz, de
arra a kérdésre, hogy hogyan lehetséges a jó
ember, valóban nincsen. Míg persze arra a kér-
désre, hogy miért lesz valaki áruló, konformis-
ta, lelkiismeretlen vagy hazug, sok válasz adha-
tó. Azonban arra a kérdésre, hogy hogyan le-
hetséges radikálisan gonosz ember, szintúgy
nem adható válasz. Kertész számára efféle em-
ber nem létezik, vagy ha igen, nem a tárgyra
tartozik. Ami azonban valóban a tárgyra tarto-
zik, s amirôl Kertész szót ejt, az nem az abszo-
lúte jó vagy gonosz ember tette és életútja, ha-
nem a tisztességes vagy tisztességtelen emberé.
Nem a szerencse teszi a tisztességes embert, de
van, mikor szerencsésnek kell lennie, hogy tisz-
tességes maradjon. Nem a szerencse a kísértés,
ahogy a szerencsétlenség sem az, hanem a kí-
sértés maga a szerencsétlenség, melyben nehéz
tisztességesen helytállni. Legalábbis az ember-
élet útjának felén, a Kertész által „misztikus
megvilágosodásának” nevezett élmény elôtt. Az
ô életében ez 1955-re esett. A depresszióról
majd késôbb beszélek.

Mi is történt Kertésszel azon a bizonyos L ala-
kú folyosón a MÁV egyik épületében?

Idézi a Gályanaplót: „ Az ember életében elkö-
vetkezik a perc, mikor hirtelen önmagára esz-
mél, és felszabadulnak erôi. Ettôl a perctôl
kezdve számíthatjuk önmagunkat, ebben a
percben születtünk meg.” És hozzáteszi: „Ennél
tovább aligha juthatunk. Egy eksztatikus pilla-
natra emlékszem, amelyet most és itt csak idét-
len szavakkal tudnék felidézni.” Én ezt a pilla-
natot „egzisztenciális választásnak” írnám le.
De mindegy, hogy minek nevezzük. A fô az,
hogy a véletlen ettôl a pillanattól kezdve más
szerepet játszik az ember életében, mint annak
elôtte. Ettôl a pillanattól kezdve rendezi be ma-
gának Kertész „titkos életét”, az író életét, és et-
tôl kezdve nincs többé semmi más tevékenység-
nek számára jelentôsége. Nem arról van szó,
hogy pályája ettôl kezdve egyenesen ível fölfelé,
nem arról a „giccsrôl”’ van szó, mely az ismeret-
lenségtôl a Nobel-díjig vezetett. Számtalan vé-
letlen játszik szerepet az életben ezután is. De
nincs többé afféle véletlen kísértés, mely ôt a fa-
natikus író szenvedélyétôl eltávolíthatná, más
pályára állíthatná. Egyetlen véletlen sem tereli

el Kertészt attól a makacs elhatározástól vagy
kényszerneurózistól, egzisztenciális szorongás-
tól, hogy írjon, írjon, írjon. De „Stockholm több
fényévnyi távolságban van innen, ahol mi most
beszélgetünk. És lehet, hogy nem is Stockholm
felé visz az utunk.” „Teljes kényelemben és biz-
tonságban ülünk történetünk végpontján, és
elégedetten visszacsámcsogjuk a fényes diadal-
menetet.” Még a megvilágosodás után is végig-
kíséri Kertészt a rizikó, és saját életének társ-
szerzôjeként csak öregen, a regény végének is-
meretében, válik bölccsé. Talán saját élete tör-
ténetében lehet az ember legkevésbé mindentu-
dó narrátor...

ZSIDÓSÁG, AUSCHWITZ
ÉS A HOLOKAUSZTTRAUMA

„Két zsidónak csak a félelmei közösek” – írja
Kertész, bár hamarosan hozzáteszi: „Én nem
féltem”... „Engem a Holocaust tett zsidóvá…
Én… aligha tudok a zsidó metafizikáról, a zsidó
kultúráról, a zsidó irodalomról értekezni…,
mert azt nem ismerem. Ebben az értelemben
nem is vagyok zsidó. De mikor Auschwitzba
visznek vagy kirakatper fôvádlottjává tesznek,
akkor ez a tény senkit sem érdekel… és nem
mondhatod többé, hogy hiszen a meggyôzôdé-
sed szerint nem is vagy zsidó.” „Te mi vagy a
meggyôzôdésed szerint?” kérdezi önmagát.
„Zsidó, de olyan zsidó, akinek semmi köze töb-
bé az Auschwitz elôtti ismert zsidó életformák
egyikéhez sem. Sem az archaikus zsidóhoz, sem
az asszimiláns zsidóhoz, sem a cionista zsidó-
hoz, sem Izraelhez. Talán ezt a legnehezebb ki-
mondani.” (Megkérdezném, hogy miért ezt a
legnehezebb Kertésznek kimondani. Talán a
szorongás miatt?) Érdekes azonban egy mellék-
mondat, melyben Kertész a „zsidó viccel” való
lelki azonosulásra utal.

Ez a vallomás nem az „identitásról” szól. Ker-
tész többször mondja, hogy nincs másokkal
megosztott identitása, hogy ô csak magával azo-
nos, habár ez is kérdéses. A hagyományos zsi-
dónak van másokkal megosztott pozitív identi-
tása. Az asszimilált zsidó tagadja zsidóságát, s
görcsösen más identitást választ. Zsidó identitá-
sa tehát negatív. Az integrált zsidó, akirôl Ker-
tész nem szól, kettôs vagy többszörös identitá-
sú. De miféle zsidóság az, amit vállalunk, amik
vagyunk, s ami mégsem identitásunk? Milyen
zsidóság következik Auschwitzból? Miért újfaj-
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ta zsidóság ez, ahogy Kertész állítja? Vajon a
sorsközösséget jelenti? A felelôsséget jelenti?
A halottakért való bûntudatot hordozza? Vagy
leginkább a meggyilkoltakkal való szolidaritás
teszi? A meggyilkoltakkal való identitás feltét-
len vállalása? Vezeklés ez azért, amit Kertész a
„továbbélés szégyenének” nevez? Azt hiszem, min-
denekelôtt az utóbbi. Akiket megöltek, azokat
helyettünk ölték meg, azért maradtunk életben,
mert ôket meggyilkolták. Mint zsidókat gyilkol-
ták meg. Rosszabb lenne az árulásnál, megbo-
csáthatatlan bûn volna, ha ezek után nem azt
mondanánk: zsidók vagyunk. Meg kellett volna
gyilkolni bennünket. Mint zsidót kellett volna
meggyilkolni bennünket. Tehát zsidók va-
gyunk. Ez valóban egyfajta zsidóság-tudat,
mely csak Auschwitz után létezik, csak utána
lehetséges, mi több, valamilyen módon erkölcsi-
leg kötelezô, bár ezt nem mindenki tudja.

De Auschwitz nem is zsidó magánügy. Ker-
tész nem gyôzi ismételni, hogy Auschwitz uni-
verzális. Nem általános, hanem univerzális. Ez
a filozófiai szôrszálhasogatásnak tûnô különb-
ségtevés nem szôrszálhasogatás. Az általános
esetében tényekrôl is beszélhetünk, az univer-
zális esetében mindig az érvényességrôl is van
szó. Kertész idézi a Gályanaplót: „Auschwitz és
ami hozzá tartozik (de most már mi nem tarto-
zik hozzá?) az európai ember legnagyobb trau-
mája a kereszt óta”, Auschwitz az európai kul-
túra érvényességét vonja kérdôre. Ez a trauma
gyógyíthatatlan, teszi hozzá Kertész, mert „erre
az egyedülálló bûntettre való egyedülálló vá-
lasz: a katarzis, nem volt lehetséges”. Sosem
lesz lehetséges.

A kollektív trauma a beszédben él, a történet-
ben. Kertész mindig újra és újra beszél, mond-
ja, ismételten mondja Auschwitz elmondhatat-
lan és ismételhetetlen történetét. „Bármin gon-
dolkozom, mindig Auschwitzon gondolkozom”,
írja. Bármirôl beszél, mindig Auschwitzról be-
szél. Kertész történetei, ne felejtsük el, az ôstör-
ténetek. Ô tanú, nemcsak szemtanú, egy majd-
nem meggyilkolt. A majdnem legmegbízhatóbb
tanú. A legmegbízhatóbb tanúk persze maguk a
meggyilkoltak. A beszédre és az emlékezésre
egyaránt képtelenek. Így a majdnem legmegbíz-
hatóbb tanúk történetei az ôstörténetek, min-
den késôbbi történet alaptörténetei. Minden
más történet ezekre épül majd, ezeket ismételi,
hogy a trauma fennmaradjon, minden generáció
elszenvedje. Mert csak akkor univerzális, csak
akkor van érvényessége. 

A holokauszttrauma hamarosan kollektív
traumává alakul, de egyelôre még vannak túl-
élôk, mint Kertész Imre és regényhôsei, akik a
kollektív traumát egyéni traumaként élték meg.

A teljes kiszolgáltatottság, az állandó életve-
szély, a tehetetlenség elviselhetetlen nyomása, a
teljes fizikai leromlás, a történések érthetetlen-
sége és felfoghatatlansága be nem gyógyuló se-
bet ejt a pszichén. Ezek a pszichikai sebek nem
a traumatikus tapasztalat idején, hanem késôbb
jelentkeznek. Minden traumatapasztalatot egy
idô múltán traumaneurózis követ. Ennek a
traumaneurózisnak a szindrómája függ a trau-
ma erejétôl, idôtartamától, de a traumát elszen-
vedô életkorától is. A pszichikai karakter kiala-
kulása elôtt (körülbelül 13 év) elszenvedett
traumát követô neurózis szindrómája más,
mint azoké, akik a pszichikai karakter kialaku-
lása után lettek traumatizálva. Mindez vonat-
kozik az individuális, azaz személyes, szubjek-
tív holokauszttraumára is. Kertészhez hason-
lóan én is viszolygok a holokauszt kifejezéstôl,
de miután általánosan használt a pszichológiai
irodalomban, én is holokauszttraumáról fogok
beszélni. 

Mint említettem, a holokauszttrauma tünet-
együttese változik attól függôen, hogy a pszichi-
kai karakter kialakulása közben vagy után élte
át a gyermek vagy ifjú a traumatikus szituációt.
Kertész – ahogy Jean Améry, Primo Levi és
Tadeusz Borowski is – az utóbbi csoportba tar-
tozik. Nem mellékes, hogy Kertész minden trau-
maneurózisban szenvedô hôse a második cso-
port tüneteitôl szenved. Így a Felszámolás B.-je
is, holott ô, az író akaratát követve Auschwitz-
ban született. 

Hadd soroljam fel röviden azokat a neuroti-
kus tüneteket, melyeket a kamaszkorban vagy
azután elszenvedett trauma utólagos következ-
ményeinek szoktak tekinteni. Ezek: tiszta,
majdnem fotószerû emlékek, folyamatos
narratívák, de a hozzájuk tartozó, az ôket kísé-
rô érzelmek és indulatok nélkül, azaz apatikus
emlékezet. Érzelmi elszegényedés. Ismétlési
kényszer. Bûntudat. Zavart viszony a világhoz,
a másik emberhez, Istenhez. Bizalmatlanság,
zárkózottság, gyanakvás, a kitárulkozásra való
képtelenség. Félelem attól, hogy a dolgokat ne-
vükön nevezzük. Depresszióra, öngyilkosságra
való hajlam. (Kertész már említett egyik hôse,
B. – Améryhez, Borowskihoz és Levihez hason-
lóan – öngyilkos is lesz.)

Mindezt azért említettem, mert ennek a holo-
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kauszttraumának legnagyobb magyar króniká-
sa Kertész Imre. Találomra „szemezgetve”: 

A Kaddisban egy olyan ember önvallomását
olvassuk, aki egész életét munkába öli „ha nem
dolgoznék ki tudja lennék-e” írja. A magányt,
a számûzetést, az elszigeteltséget szenvedi, de
ugyanakkor keresi is. Érzelmileg impotens.
„Mert félô, hogy bennem nincsen szeretet”
mondja. Ugyanakkor azonban vállalja is ezt a
„nincsent”. Mikor lefekszik egy nôvel, kiköti,
hogy „a szerelem szónak közöttünk nem szabad
elhangoznia”. Zsidóságához való viszonyát egy-
fajta skizofréniaként éli meg. S íme a végkövet-
keztetés: „Auschwitzból nem lehet kigyógyulni”.

A Felszámolás címû regényben a már több-
ször említett B. egy barátja, aki történetesen a
Keserû névre hallgat, beszél a már halott (ön-
gyilkos) B.-rôl. Nem nehéz látnunk, hogy K. is
traumatizálva van. Ez az úgynevezett másodla-
gos vagy közvetett trauma. A traumát átélô,
traumaneurózisban szenvedô, tüneteit meg-
szenvedô ember ugyanis traumatizálja környe-
zetét is, különösen azokat, akik szeretik. Elsô-
sorban gyermekeit, szerelmeit és házastársait.
B. nem traumatizálhatja gyermekeit, mivel ô
már egyszer radikális „nemet” mondott a gyer-
meknemzés puszta gondolatára is. Kertész ezt a
fajta – közvetett, másodlagos – holokauszttrau-
mát B. nem zsidó, de közeli barátjának és elvált
feleségének monologikus dialógusain keresztül
ábrázolja. Keserû szerint „B. hideg, mint egy
jégcsap”, míg a volt feleségnek, Juditnak, min-
dennap meg kellett küzdenie B. mellett ép elmé-
jéért, míg „ha nehezen is, de felismertem, hogy
Auschwitz az én vôlegényem”.

Költészet és valóság. Kertész hôsei nem ma-
ga Kertész Imre, de Kertész Imrében, abban a
Kertész Imrében, aki a K. dossziéban magát el-
meséli, van valami saját hôseibôl. Nem kell na-
gyon figyelmesen olvasnunk ezt az önéletrajzi
regényt, hogy elbeszélô Énjében azonosítsuk,
felismerjük a holokauszttrauma szimptómáit.
Utóvégre, mikor azt mondtam, hogy Kertész
nem nagy rokonszenvvel írja le önmagát, akkor
többek között a holokauszttrauma egyes szimp-
tómáira is utaltam, mint bizalmatlanság, gya-
nakvás, túlérzékenység, félelem az érzelmektôl,
az érzelmi elkötelezettségtôl, félelem attól, hogy
a dolgokat nevükön nevezzük. 

Megrázó az önéletrajznak az a szakasza, mi-
kor Kertész elsô feleségével, Albinával való
hosszú, szeretetteljes, de nehéz együttélésérôl
ír. Pontosabban szólva nem is ír errôl, csak ér-

zékelteti. Költôileg ez az önéletrajzi írás leg-
szebb része. Mert a költôiség az elhallgatás mi-
kéntjében van jelen. Ott van leginkább jelen,
mikor a költô elmond valamit úgy, hogy elhall-
gatja. Az olvasó úgy érzi, hogy Kertész Imrének
itt valamiféle lelki, emberi tartozása van, de
nem tudja meg, hogy mi az. 

Hogy ebben az egyszeri szeretet-szimbiózis-
ban a holokauszttrauma elôbb említett szimptó-
mái mindkét oldalon nagy szerepet játszhattak,
azt csak gyaníthatjuk. De hogy az író az olvasó-
val szemben is zárkózott, vele szemben is bizal-
matlan, tôle is félti élete titkait, abban nem lehet
kétségünk. Egy kis szemérmetlenség, egy kis
exhibicionizmus talán nem ártana. Vagy mégis?
Kertész akkor nem lenne Kertész, hanem „vala-
ki más”.

A LETÛNT IDÔ NYOMÁBAN

Kertész, mint láttuk, hadakozik az ellen, hogy
életét Stockholm perspektívájából értelmezzék.
Hiszen minden történhetett volna másképpen
is. De az után a bizonyos megvilágosodás után
az L alakú folyosóban nem egészen másképpen.
Stockholm nélkül sem egészen másképpen. Hi-
szen Stockholm külsô diadal, s az élet teleoló-
giája jóval inkább a belsô diadalban érik be. Az,
aki a K. dossziét írta, teljes véletlennek tekinthet
számos külsô diadalt, de nem tekintheti annak a
belsô diadalt. S akár véletlennek tekinti is a kül-
sô diadalt, az vele van, belejátszik életébe ak-
kor, mikor életét írja, a tények erejével kapasz-
kodik bele gondolkodásába, nem tudja meg
nem történtté tenni, még gondolatban sem.
Nem ugyanígy, de kissé hasonlóan jár az a bizo-
nyos kor, vagy, ha úgy akarjuk, történelmi hely-
zet, amelyben egy írás megszületik. Kertész
mondja, hogy a Sorstalanságot csak a Kádár-
korszakban írhatta meg úgy, ahogy megírta.
Hasonlóképpen a K. dossziét csak a rendszervál-
tozás után írhatta meg úgy, ahogy most napvilá-
got látott. S ahogy a Sorstalanságot író Kertész
éppen akkor és ezáltal lelte meg a helyes utat ab-
ban a bizonyos „sötét erdôben az emberélet út-
jának felén”, úgy a K. dosszié hetvenedik évén tú-
li írója már biztos lehet abban, hogy megtalálta
és hogy végigjárta ezt a bizonyos utat. Ha vala-
mitôl fél, aggódik, az nem a jövô, hanem a múlt.

A letûnt idô nyomában járva az emlékezés
ideje ritkán követi a történések idejét. A gyer-
mekkor ideje annak természetes idején túl

•  H e l l e r  Á g n e s •

K Ö L T É S Z E T  É S  V A L Ó S Á G  –  K .  M O L L B A N

• 9 •



aránytalanul meghosszabbodik és jelentôségtel-
jesebbé válik. Ez nemcsak Kertésznél van így.
Proustra ô maga is utal. S mivel mostanában ol-
vastam, én inkább Amos Oz nemrég megjelent,
megrendítô önéletrajzára gondolok. (Sipur al
ahava ve hoseh, [Történet a szerelemrôl és a sö-
tétségrôl], lásd az Amos Ozzal készült interjút
önéletrajza megjelenése alkalmából: „Túlélô”,
Múlt és Jövô,  2002/1.) Kertész Imre (mint minden
magyar holokausztgyerek) igen hamar meg-
szûnt gyerek lenni. Miként Amos Oz is, az ô
személyes traumája, anyja öngyilkossága után.
Vagy Konrád György. Magamról is beszélhet-
nék. Utáltam hallgatni a felnôttek negédes szö-
vegeit, hogy én, amíg gyerek vagyok, milyen
boldog vagyok, mert nincsenek gondjaim, bez-
zeg szegény felnôtteknek… Utáltam hallgatni,
mert utáltam gyerek lenni, folyton számolgat-
tam, hogy milyen végtelenül hosszú ideig kell
még ebben a nyomorult státusban maradnom.
Pedig az én szüleim jó házasságban éltek, és ra-
jongtam apámért. Nagyon el tudom képzelni,
hogy utált gyerek lenni Kertész Imre, elvált
szülôk között, otthon nélkül, intézetbe adva,
majd apja második, minden ízlést nélkülözô, fi-
liszter feleségének rátukmált társaságát nehe-
zen tûrve. Ha a fiatalember örül valaminek, ak-
kor annak, hogy végre maga mögött hagyta a
gyerekkor tíz nehéz évét. A gyerekévek össze-
zsugorodnak, egynéhány epizód kivételével ha-
marosan elfelejtjük ôket. 

De a hetvenedik esztendô táján megindul az
emlékezés vonata visszafelé. A gyerekkor meg-
hosszabbodik, jelenetei visszatérnek, s ami en-
nél fontosabb, az emlékek megszelídülnek. Rá-
döbbenünk, hogy miközben követtük saját csil-
lagunkat, aközben leráztuk magunkról nem-
csak az emlékeket, hanem az adósságokat is,
hogy önzôk is voltunk, mert nem akartuk meg-
érteni mások (szüleink, nagyszüleink) kis tragé-
diáit és nagy gondjait. Mert olyan nagyon saját
kibontakozó életünkkel voltunk elfoglalva. Kü-
lönösen a holokausztot túlélve, a bûntudatot is
elnyomva, életéhségtôl vezettetve, kiradírozta
az a fiatal ember saját életébôl az önzésére uta-
ló erôs nyomokat. 

Ezekhez a nyomokhoz tér itt és most vissza
Kertész Imre. Szülei nála jóval fiatalabbá lettek,
más szemmel nézi ôket. Nem a gyerek, hanem
az író szemével. Megérti a szép és vonzó felesé-
gére féltékeny apját, az anyát, akinek a házas-
ság a szabadságba vezetô egyetlen útja volt.
Maga által is furcsált szeretettel ír apai nagyap-

járól, a szegényparaszt zsidóról, anyai nagyap-
járól, a melankolikus, szép emberrôl, akinek
felesége, az ismeretlen nagymama, belehalt ne-
gyedik szülésébe. Mindkét nagyapára mint
nagy magyar hazafiakra emlékszik vissza. Nem
megszépítônek tûnik itt a messzeség, hanem
igazságtevônek. Nem számunkra, hanem saját
maga számára teremt Kertész emlékeiben igaz-
ságot. „Apjával az ember mindig igazságtalan.
Valaki ellen fel kell lázadni, hogy igazoljuk
szenvedésünket és ballépéseinket” írja. „Az em-
ber mindig neheztel szüleire” mondja más he-
lyen. Majd: „Igen, valamit kétségkívül elhall-
gattunk egymás elôtt: apám azt, hogy milyen
sorsra segített a világra jönnöm, én pedig, hogy
ezt a sorsot nem fogadom el. De errôl a tényrôl
egyikünk sem tudott. Csak az eredményt észlel-
tük, s az keserves volt. Ellenszegüléseim min-
denre kiterjedtek, szolidaritás helyett distancia
alakult ki bennem. Már említettem, hogy nem
szerettem magamat ebben a destruktív szerep-
ben… Most, hogy elmondom ezt, végtelen sze-
retet fog el apám iránt: nem érthette szegény,
hogy miért van ennyire nehéz dolga velem.”
S egy helyen megemlíti, hogy látta Kafka apjá-
nak fényképét Prágában: „Szép ember volt, ro-
konszenves.” Vajon Kafka mit írt volna az apjá-
ról, ha megéri hetvenedik életévét? 

Amilyen visszafogottan, szemérmesen és zár-
kózottan beszél Kertész az emberekhez, külö-
nösen az asszonyokhoz fûzôdô testi és lelki éle-
térôl, olyan nyíltan és kertelés nélkül idézi fel a
személytelen, de átélt helyeket és idôket. Így rö-
vid kommunista párti epizódját, a Világosságnál
szerzett tapasztalatát, a MÁVAG-nál töltött ta-
nulóhónapokat, az „osztályidegen” Albina meg-
hurcolásának történetét, a koreai háborút, a
Rákosi-korszak eszpresszóvilágát, a Kádár-
korszak kiadói politikáját és orwelli atmoszférá-
ját, s benne saját tudatos marginalizálódását.
A Kádár-korszak úgynevezett kollektív morál-
járól adott leírását szívesen idézem. Mikor meg-
kérdezi magát, hogy mit is ért ezen a kollektív
morálon, így válaszol magának: „Ezt a minden
erkölcsi, szellemi magatartást aláaknázó, olcsó
konformizmust, ezt a kispolgári rendôrállamot,
amely szocialistának nevezte magát, igazi min-
taképének azonban a Horthy-féle tekintélyelvû,
negédes, lélekgyilkos, félfeudális, féleurópai,
militarista, a jóvágású diktátor mellényzsebébôl
kormányozott engedelmes és züllött társadal-
mat…” Elbeszéli végül a rendszerváltás utáni
depressziójából az idegenbe menekülését. Ide-
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genben élve nem zavarja, ami itthon, ugyanis
az, hogy idegen. Magam részérôl hozzátenném
ehhez, hogy idegennek lenni itt és ma nem egy
„objektív státus”, hanem egy konkrét emberre
szabott tapasztalat, mellyel nem lehet vitába
szállni. 

Ahol Kertész nem érzi magát idegennek, az
olvasmányok világa, Camus, Thomas Mann,
Proust, Wittgenstein, Nietzsche világa. És a
nyelv, írásainak nyelve, a magyar nyelv. „A leg-
nagyobb öröm itt a földön mégiscsak az írás
volt, a nyelv, Ady, Babits, Krúdy, Szomory és
megannyi jó magyar költô és író gyönyörû nyel-
ve.” Ez az a nyelv, melybôl a saját nyelve, az
úgynevezett „harmadik nyelv” világra jött.

*

„Toledóban kétszer kettô négy / Toledóban
kell hogy boldog légy”, így hangzik a sláger-
szöveg. 

Az a bizonyos „kétszer kettô négy” azt súgja
a fülünkbe, hogy az élet egyszerû, átlátható, ki-
számítható. S éppen ezért kell az embernek ott
boldognak lennie. „Ami kell, azt lehet is”,
mondta annak idején Kant. Az a világ, melyben
Kertész élt kiszámíthatatlan, átláthatatlan, fe-
nyegetô és érthetetlen volt. Egy kiszámíthatat-
lan, fenyegetô és érthetetlen világban, így látja
Kertész, maga az ember is kiszámíthatatlan, át-
láthatatlan. Senkit sem ismerünk, magunkat is
beleértve. Vagy talán elsôsorban magunkat be-

leértve. De „Toledóban kell hogy boldog légy”,
folytatja a sláger, mert vagy Toledóban leszel
boldog, vagy sehol. 

„Mi hozott Berlinbe?” – kérdezi önmagát.
S így válaszol: „Betegség. Depresszió. Egész-
ség, Életöröm. Mind a négy egyszerre? Han-
gozzék bármilyen furcsán.”

Kertész hazájában üldözött volt, üldözöttbôl
marginális lett, s úgy véli, hogy marginálisból
idegen. Mégis megismételném azt a beszédfor-
dulatot, hogy „volt szerencséje” ott születni és
ott élni, ahol megszületett és ahol élt A „Sorsta-
lanság” világdrámája ennek köszönheti saját
megszületését. Ez a szerencse a mi szerencsénk.

*

Kertész nem szereti az írásairól megjelent kriti-
kákat s ezt gyakorta emlegeti. Ezt sem fogja
szeretni, feltéve, ha elolvassa. Talán, ha ôszin-
ték vagyunk, csak azt érezzük igaznak, amit
magunk gondolunk-írunk magunkról, s azt is
csak abban a percben, amikor elgondoljuk,
megírjuk. De hát a kritikus nem a szerzônek ír,
hanem az olvasónak. Nem az igazságot mutatja
fel, hanem azt mondja el, amit a megírás percé-
ben igaznak tart. Az író kiteszi magát a kritiká-
nak, a kritikus vagy az egyszerû elemzô pedig
az ingerültségnek, ellenvéleménynek, közöny-
nek. Ez is egy olyan játék, melyet szeretünk ját-
szani.
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