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ashington DC-ben születtem, Chicagóban
nôttem fel. Anyám Lengyelországban született,
de még fiatalon, tizenkét éves korában, érkezett
az Egyesült Államokba. Apám már Chicagóban
látta meg a napvilágot, az ô szülei Oroszország-
ból vándoroltak be. Anyám sokat mesélt szülô-
városáról, a Radom melletti Ostrowiezrôl. Em-
lékezete igen élénk színekkel idézte fel a szép
nyarakat a nagyszülei házában, a jóízû epret,
amibôl nyáron lekvárt fôztek, és a lengyel isko-
lát. A nagyapja igen vallásos volt, a Gur rebe jó
barátja – metszôként, orvosként és Talmud-tu-
dósként, azaz mindenesként mûködött az udva-
rában. Az ô határozott kívánságára küldték a
gojokhoz tanulni, nem akarta, hogy a zsidó is-
kolában megkísértse a haszkala (zsidó felvilá-
gosodás) szelleme. Ha fiú lett volna, persze
jesivába küldte volna, de a lányoknak is meg
kellett tanulniuk bizonyos dolgokat – és a ke-
resztényeknél nagyobb biztonságban tudta,
hogy zsidó marad.

Az én gyerekkoromban – a negyvenes évek
második felében, az egész ötvenes években –
semmit nem tudtam a soáról. Ez a történet tipi-
kus. Valamit persze tudtam. Hogy valami tör-
tént Európában. Olvastam az Anna Frank napló-
ját. De az anyám emlékei továbbra is sóvárgóan
és rajongóan áradtak Lengyelország irányába.
1924-ben jött el a szüleivel és nôvérével a gaz-
dasági helyzet miatt. Varrodában dolgoztak,
mint a legtöbb zsidó újbevándorló ebben az idô-
ben, késôbb Kaliforniából Chicagóba költöztek,
ahol italboltot nyitottak, hogy megkeressék a
kenyerüket. A lányukat azonban középiskolá-
ba, majd egyetemre küldték. Anyám majdnem
befejezte az M.A.-t szociológia és szociális mun-
ka szakon. Azért nem tette le a diplomavizsgát,
mert közben férjhez ment. Apám a Chicagói
Egyetemen tanult jogot, s ügyvéd lett. Amint
befejezte a tanulmányait, Washingtonba került,
ahol Roosevelt elnök irodájában dolgozott.
Anyám a háború alatt lengyel újságokból fordí-
tott egy kormányiroda számára. Én a háború

alatt születtem, s mint gyermekes anya – ez ak-
kor általánosan elfogadott volt – abbahagyta a
munkát.

Amerika jóléti társadalmának a burkában
cseperedtem fel. Prosperáló gazdasági fejlôdés
közepette, jómódú polgári, a zsidóság szem-
pontjából pedig konzervatív házban. Életem
zsidó keretben zajlott: minden vakációban zsidó
nyári táborozáson vettem részt, ahol héberül
tanultunk és beszéltünk. Talmudot, Tanahot
(Bibliát) tanultunk, imádkoztunk. Sport, tanu-
lás, éneklés, szerelmi dráma: minden együtt zaj-
lott gyönyörû természeti környezetben. Utópi-
kus társadalom a társadalomban, amit mi építet-
tünk magunknak. Év közben ugyan nem zsidó
iskolába jártam, de két-háromszor hetente dél-
után zsidó tanfolyamokon vettünk részt, ahol
hébert, Tanahot, irodalmat, dalokat tanultunk –
mindez a nyári táborral együtt, igen alapos szel-
lemi hátteret adott. A nyári táborokban a
Jewish Theological Semminary hallgatói foglal-
koztak velünk. E jól felkészült, mûvelt fiatalem-
berek komolyan vették a hivatásukat – eredeti
gondolatokat közvetítettek a Talmudról, a
Koheletrôl, és ami még fontosabb: zsidó választ
adtak az élet mindennapi problémáira. Megta-
nultunk önálló kérdéseket feltenni, kritizálni, s
rengeteget vitatkoztunk. Az én idômben ez a
konzervatív mozgalom sokkal gyakorlatibb
volt, mint ma. Mindent elkövettek, hogy a fia-
talságot közelebb hozzák a zsidósághoz és a cio-
nizmushoz. A negyvenes és ötvenes évek összes
Erec Israel-i dalát kívülrôl fújtuk. Ez nem iz-
raeli kezdeményezés volt, ha volt is köztünk né-
hány izraeli sliah (küldött), ez inkább egy önál-
ló amerikai zsidó vonalat jelentett, amelynek
meghatározó részét képezte úgy alakítani az
életünket, hogy abban kiemelkedô szerep jus-
son Izraelnek, s az azonosságunkba beépítsük
az izraeli kultúrát. Persze ez nem azzal járt,
hogy akkor gyerünk is nyomban Izraelbe. A
kérdés nyitott maradt. Voltak, akik vitatkoztak,
hogy a zsidóságnak a diaszpórában kell marad-
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nia, noha ôk maradtak kisebbségben. Az ötve-
nes évek amerikai zsidóságát hatalmas lelkese-
dés fûtötte Izrael iránt. A nemzedékembôl igen
sokan itt, Izraelben kötöttünk ki. A zsidó neve-
lésünk miatt. A szüleink nemzedéke úgy tudott
cionista lenni, hogy közben otthon maradt. Mi
azonban éreztük a nyomást, hogy itt a helyünk.
Ahogy Bernie, a jelenlegi férjem mondja: mi az
izraeli dal nyomában jöttünk ide. Jaffa Jar-
koni, Sosana Damari dalait követtük. Az izrae-
li muzsika megszólított bennünket. Mint Edith
Piaf Franciaországban, olyan volt számunkra
Sosana Damari. Az ötvenes, hatvanas évek a
lelkesedés, az idealizmus éveiben azt hittük,
hogy rajtunk múlik az új világ felépítése. Mi
sem volt természetesebb, hogy amikor az egye-
temi elsô két év után, amikor szokás szerint egy
évet külföldre mentünk tanulni, Izraelt válasz-
tottam.

A Wellesley College Bostonban a mai napig
csak lányoknak van fenntartva. Hasonlóan elô-
kelô egyetem, mint a fiúknak a Harvard, a Yale
vagy a Princeton. Kelet-Európában, mint Iz-
raelben is, a középiskola komolyabb képzést
nyújt, ezért kezdhetnek az egyetemisták meg-
határozott szakokon. Az Egyesült Államokban
az elôkészítô szakaszban még csak általános is-
mereteket tanulnak, amelyek csak késôbb irá-
nyítanak a hivatás kiválasztásához és az ahhoz
szükséges szakokhoz. Az elsô két évben pszi-
chológiát, filozófiát és irodalmat tanultam, és
egy kevés politikatudományt, azt hittem ugyan-
is, hogy ez utóbbira adom a fejemet. 

A cionizmus nyomában érkeztem – életem-
ben elôször – az országba az úgynevezett one
year programra. Most én tanítom a diákokat,
akik Amerikából jönnek egy évet tanulni. Na-
gyon nehéz volt engedélyt kapni Wellesleybôl,
hogy Izraelben töltsem ezt az évet. Mármint
hogy beszámítsák az évet a „credit”-be. A
Wellesleybôl általában az angliai Oxfordba
vagy Cambridge-be mentek tanulni, vagy a pá-
rizsi Sorbonne-ra. A jeruzsálemi Héber Egye-
tem nem passzolt az egyetem irányvonalába.
Ott is, de máshol is lengett bizonyos antiszemi-
ta szellem. Nem durva, mondjuk így: gentleman-
antiszemitizmus. Eljöttünk a szüleimmel Chica-
góból Bostonba, hogy beiratkozzak. Én akkori-
ban a kasrut törvényei szerint éltem, ha nem is
mindet, de néhány micvát tartottam. Körülnéz-
tünk, hogy hogyan tarthatnám itt a kóserságot.
A hölgy, aki az étkezést felügyelte, azt mondta,
hogy ezt felejtsem el, itt más szabályok uralkod-

nak. Aztán elintéztem a konyhában, hogyan
tudnék mégis kóser maradni, de ezt a fogadta-
tást megjegyeztem. Reggel viccelôdtek, hogy ne
edd meg a tojást, disznózsírral sütöttük. A ba-
rátnôm sábbáttartó volt, nem akart szombaton
írásbeli vizsgát tenni. Akkor azt mondták neki:
ejtse a tanfolyamot. Inkább az állt mindemö-
gött, hogy legyen mindenki egyforma, ne kü-
löncködjön. Az amerikai társadalom vagy az
egyetemi társadalom még nem ismerte vagy
nem ismerte el a feketék, a szegények, a moz-
gássérültek érzékenységét. Közvetlen a multi-
kulturális forradalom elôtt álltunk.

Komoly udvarlóm is volt, akivel úgy gondol-
tuk, hogy hamarosan összeházasodunk. Orvos-
tanhallgató volt. Velem tartott Izraelbe, noha
nem akartam ezt a kapcsolatot folytatni. A ma-
ma erôltette a házasságot: orvos lesz, jó zsidó,
chicagói. A fiú Jeruzsálemben egy laborban
vállalt állást, hogy kivárja velem az évet. 

Az elsô pillanatban beleszerettem az ország-
ba. Jeruzsálembe, de inkább minden szegletébe.
Persze már beleszerettem jóval azelôtt, mielôtt
ideértem volna. New Yorkból két hétig tartott a
hajóút Haifáig. Úgy éreztem, mintha a nagyszü-
leim útja ismétlôdnék meg velem Oroszország-
ból New Yorkba. A hajón már a Haaretzet olvas-
tam, tehát a hébertudásom már készen állt az or-
szág befogadására. Ezt még megerôsítettem egy
nyári ulpánnal, s a szemeszter kezdetén már
beültem a héber nyelvû elôadásokra. 

Megérkeztünk a Lenny nevû fiúval, akivel
össze kellett volna házasodnom, s a kis robogó-
jával beutaztuk az egész országot. 1962-ben já-
runk, egész Jerzsálemben egy jelzôlámpa volt
csupán. Ha azt mondták: a ramzornál találko-
zunk, akkor pontosan tudták, hogy a Jaffó utca
és a King George út keresztezôdésérôl van szó,
magánautó is alig volt, talán tíz-húsz az egész
fôvárosban.

Elutazás elôtt anyámtól megkaptam az Iz-
raelben található családtagok címeit. Egy ré-
szük már Haifában várta a hajónál az amerikai
rokont. Meghívtak egy bar-micvára, a családnál
aludtam. Egy nagynénivel helyeztek el egy
szobában, aki anyámmal lehetett egyidôs.
Mahtsának hívták, a mai napig tartom vele a
kapcsolatot. Egész éjszaka beszélgettünk. Ivri-
tül és jiddisül, mert anyámtól ez is rám ragadt –
dacára, hogy remekül és akcentus nélkül tudott
angolul, otthon néha jiddisül vagy lengyelül is
beszélt. Azt tudtam, hogy a Lengyelországban
maradt család nagy része elpusztult a soában, s
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hogy néhány unokatestvér túlélte. Mahtsa és a
férje, mindketten anyám unokatestvérei. Mind-
ketten megjárták Auschwitzot. Ismertem ezt a
nevet, vagy fogalmat, de szinte semmit sem tud-
tam róla. Mahtsa elmesélte, hogy zajlott az élet
ott. Rögtön felmértem, ha Lengyelországban
születek, engem küldtek volna a gázba legelô-
ször. Ô húsz-egynéhány éves volt akkor – egy
zsidó rendôr ismerôse bújtatta el egy padláson
az elkobzott ruhák mögé, így kerülte el
Treblinkát, de azért késôbb Auschwitzban kö-
tött ki. Arie, a férje szintén oda került, s vala-
hogy megtudta, hogy ô is ott van. Lopott neki
kenyeret, egyszer egy vekni kenyérbe rejtve
küldött neki egy fésût. Így fejlôdött ki közöttük
a szerelmi kapcsolat. Arie Bergen-Belsenben
szabadult fel, felfedezte egy listán, hogy Mahtsa
él. Bergen-Belsenbôl szervezte meg az útját
Olaszországba, Rómában találkoztak, ahol
összeházasodtak. Végiggondoltam az útjukat
Izraelig – a gettón és a koncentrációs táboron
keresztül. Valósággal sokkot kaptam. Nem
mintha errôl nem tudtam volna, vagy anyám ezt
eltitkolta volna. De mindez nem volt benne a
történetében. Az ô emlékezetében Lengyelor-
szág édenkertként élt. És sok más ottani törté-
net – amit anyám nem mesélt el – most más
megvilágításba került. 

Mahtsa és mások elbeszélései vezettek el oda,
hogy ez a téma az én életemet is meghatározza.

A Héber Egyetemen, még a régebbi elhatáro-
zásomnak, életemnek megfelelôen, a politikai
tudományokat és angol irodalmat vettem fel.
Volt egy kurzus az afrikai államokról, ott talál-
koztam Jaronnal, az elsô férjemmel. Meghívott
egy kiállításra, s majd egy nap elkérte tôlem a
füzetemet. Nem gondoltam, hogy ebben lehet
valami furcsa. Késôbb elmesélte, hogy mivel
odaadtam neki a füzetet, ez azt jelenti izraeliül,
hogy közeledhet hozzám. Elkezdtünk járni, be-
lé szerelmesedtem, s elhatároztam, hogy itt ma-
radok. Tizenkilenc éves voltam mindössze. Úgy
hat hétre rá, hogy járni kezdtünk, fölhívtam a
szüleimet, hogy férjhez megyek egy izraeli fiú-
hoz. Anyám megtántorodott, átadta a kagylót
apámnak. Még azon ôsszel összeházasodtunk,
de a következô nyáron tartottuk a nagy esküvôt
Chicagóban. Anyám nagyon elégedetlen volt:
hozzámenni egy izraelihez, akirôl nem tudni
semmit, otthagyni a biztos partit...

Akkoriban történt a Kennedy-gyilkosság,
ami mindenkit összetört valamilyen módon.
Hány eseményre mondjuk azóta, hogy: „utána a

világ nem az lesz, ami volt”. De az az volt. Itt,
izraeli környezetben teljesen elárvultnak érez-
tem magamat, mert mint amerikait, még húsba
vágóbban érintett. Amikor Wellesley College-
ban tanultam, házról házra jártam, hogy meg-
gyôzzem az embereket, hogy szavazzanak rá.
Egy idegen országban vagyok, ahol megtud-
tam, hogy megölték az én szép és fiatal elnökö-
met. Rám tört a magányosság és a kétely: mit
keresek én itt?

Azért tanultam politikai tudományokat, mert
azt hittem, hogy ez jó szakma, de azért a szerel-
met az irodalom jelentette. Itt kezdtem komo-
lyan irodalmat, angol tanulni. Még a Wellesley
College-ban volt egy irodalomtanárom, akiért
lelkesedtem, valósággal beleszerettem, ahogy
általában a bakfisok a professzorukba. Költé-
szetet tanított, sôt maga is költô volt. David
Ferry, nem túl ismert, de fantasztikusan jó ta-
nár. A Héber Egyetemen igen erôs volt az An-
gol Irodalmi Tanszék – az a mai napig egyéb-
ként. A professzorok Angliából, az USA-ból,
Dél-Afrikából jöttek. Bill Daleskinál XIX. és
XX. századi angol irodalmat tanultam, különö-
sen sokat foglalkoztunk Virginia Woolffal.
Ruth Nevónál Miltont és Shakespeare-t ele-
meztünk, Dorothea Krooknál Henry Jamest,
Alia Shomminál George Elliotot és Shakes-
peare-t. Igen komoly irodalmi mûveltségre tet-
tem itt szert. Letettem a B.A.-vizsgát, s elkezd-
tem az M.A.-t. 1966-ban az USA-ba utaztunk,
hogy az M.A.-t befejezzem, és elkezdjem a
Ph.D-programot. Jaron a Harvardon, én a
Brandeis Egyetemen tanultam, Cambridge-ben
laktunk. Azért mentem oda, hogy folytassam és
befejezzem az angol irodalmi tanulmányaimat.
Ehelyett belemélyedtem a héber és jiddis iroda-
lomba. Nem itt Izraelben, hanem ott. Itt is ta-
nultam Dov Sadannál jiddist – ô vezette a Jid-
dis Tanszéket, de héber irodalmat is tanított,
kitûnô ember, egy szemináriumon keresztül
Sólem Áléchemrôl tanultam nála. Végigmen-
tünk a fordításokon, ahol kimutatta a hibákat.
Az ulpánon kicsit fordítottunk Agnont, de hát
az nem volt komoly. Az USA-ban minden for-
dítva történt, mint Izraelben. Angol és amerikai
irodalomból vizsgáztam, de állandóan zsidó fi-
lozófiai és irodalmi szemináriumokat látogat-
tam. Itt Alexander Altmann professzor tette
rám a legnagyobb hatást, aki Maimonidészt és
középkori zsidó filozófiát tanított, Nahum
Sarna Tanahot. Tovább tanultam héberül, s el
kezdtem Bialikkal foglalkozni, miközben állan-
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dóan azt hajtogattam magamban, hogy nem
azért vagyok itt, hogy héber és zsidó dolgokkal
törôdjek, hiszen visszamegyek Izraelbe – itt va-
lami praktikusat kell fölszedni. 

Vákuumba kerültem, s ahogy mondod: nem
az ember választja a témát, hanem a téma az
embert – így történt ez velem is. Milyen dokto-
ri témát válasszak? A soá témája hol itt, hol ott
bukkant fel a tudatomban, s nagyon ki akart
bukni belôlem. Mit írtak a soá ideje alatt? Ez
akkor még nem volt a „képben”. Sem mint té-
ma, de különösen nem mint diszciplína. Tanul-
tam valaha Hone Shmeruknál is. Ô már nem él.
Volt egy szemináriuma: Soá a jiddis irodalomban.
Ismertem Avrom Szuckever verseit.

A hatvanas évek végén mindenféle forradal-
mak törtek ki, és fontos háborúk zajlottak. A
vietnami háború és persze a hatnapos háború. 

A hatnapos háború alatt az USA-ban tanul-
tunk, haza akartunk repülni, de gyorsan lezaj-
lott nélkülünk. Jaron a diákszakszervezet elnö-
ke volt a Harvardon, és egész Boston környé-
kén, tehát nagyon aktívak voltunk. Beszédeket
tartottunk, mozgósítottunk, tüntettünk – pél-
dául Franciaország ellen, mert leállították a
fegyverszállításokat Izraelnek. Társaink a viet-
nami háborúval voltak elfoglalva, mi pedig az
arab–izraeli konfliktussal. S persze maga a
diáklázadás is végigkígyózott egész Amerikán.
Nagy tohuvabohu volt. Egyik nap még a végsô
vizsgákra készülünk, másik nap meg azért küz-
dünk, hogy ne legyenek ilyen vizsgák. Egyesek
felvettek órákat, mások nem adták le ugyaneze-
ket az órákat. Mindez valami szabadságfélét
nyújtott. Nem teljesen azt, hogy azt csinálha-
tunk, amit akarunk, ugyanakkor érezhetôen
meglazultak az egyetem szilárd és merev kere-
tei. Így jutottam lassan arra a gondolatra, hogy
a doktorátusomat A soá az amerikai irodalomban
címmel fogom írni. Lett is belôle egy fejezet a
tézisemben (a nyolcadik fejezet, a The words
alone [Magányos szavak], Chicago University
Press, 1980 – K. J.). 

Elkezdtem kutatni a témát. Rögtön feltûnt,
hogy rengeteg az anyag, de nem írtak róla. Sok
amerikai író mûvében szerepet játszott a soá.
Saul Bellow-nál, Arthur Millernél, Denise
Levertovnál. S ahogy behatoltam a szövegekbe,
arra is rájöttem, hogy létezik egy mindenféle
nyelven írt s igen szerteágazó irodalom a soáról.
Jiddisül, héberül, franciául, angolul, s termé-
szetesen lengyelül, s más nyelveken is, amelye-
ket nem ismerek. De nincs róluk értékelô mun-

ka. Nyitott kert, amit meg kell munkálni. Sôt:
arra is rájöttem, hogy az irodalom, amely errôl
a pusztulásról született, az éppen az USA-ban a
legkevésbé érdekes, tulajdonképpen marginális.
Elsôsorban azért, mert a soá nem az angol
anyanyelvûeket érintette, hanem épp ellenkezô-
leg – mindenféle más nyelveket beszélô és azon
azt megfogalmazó népeket. Ami angolul érde-
kes, az mind fordítás. Vagy olyanok írták, akik-
nek nem ez az anyanyelvük. 1969-ben kezdtem
hozzá, és 1976-ban fejeztem be a diplomamun-
kámat, az eredményeket 1980-ban publikáltam.

Az egész munkafolyamatban magamra ma-
radtam. A doktorátusom két vezetôje fehér la-
pot adott – ez jó is meg rossz is volt. „Ebbôl nem
a soá az amerikai irodalomban lesz, hanem sok-
kal szélesebb merítés” – azt mondták: „rend-
ben”. De nem segítettek. A könyvem összes hi-
báit és erényeit mind magam követtem el. Ma-
gamnak kellett megalkotnom a soá-irodalom fo-
galmait és tipológiáját. Mert addig nem létezett
ilyen. 1975-ben jelent meg az elsô ilyen jellegû
könyv, legalábbis angolul: Laurence L. Langer:
The Holocaust and Literary Imagination (Yale
University Press) (A holokauszt és irodalmi
képzelet) címmel. Amint megláttam, felsóhaj-
tottam: lehet, hogy már nincs mirôl írjak? „El-
lopta” az egész témát. Ezen az érzésen minden
kutató átesik, hiszen féltékenyek vagyunk a té-
mára, amirôl azt hisszük, hogy mi fedeztük fel,
és amelyen annyit dolgoztunk. Langer mûve
csak abban erôsített meg, hogy van téma és ér-
deklôdés. Ô a „haluc” (úttörô), de nekem is van
mit mondanom. Amikor az én könyvem megje-
lent, vele párhuzamosan még kettô is napvilágot
látott. Edward Alexander The Resonance of Dust,
Essays on Holocaust Literature and Jewish Fate
(Ohio University Press, 1980) (A por vissz-
hangja, esszék a holokausztirodalomról és a zsi-
dó sorsról) címû mûve és Alvin Rosenfeldtôl A
Double Dying, Reflections on Holocaust Literature
(Indiana University Press, 1980) (Kettôs halál,
reflexiók a holokausztirodalomról). A diszciplí-
na hiánya a levegôben lógott. 1973-ban volt egy
konferencia Elie Wiesel munkásságáról, s
abban az évben jelent meg az elsô cikkem a soá
irodalmáról az Enciklopedia Judaicában. 

Nem olvasok magyarul, románul, lengyelül
vagy oroszul – akkor jiddisül is keveset. Csak
azért volt bátorságom belevágni a fejszémet a
soá-irodalomba, mert azt hittem, hogy az ame-
rikai vetületérôl írok, ahol nincsenek nyelvi
problémáim. Az elsô írók, akiket megismertem,

•  S i d r a  D e K o v e n  E z r a h i •

K Ö T E L E S S É G

• 9 •



a lengyel Jerzy Kosinszky és Ilona Karmel
mindketten angolul írtak. Amit angol, francia,
héber és jiddisen kívül olvastam, azokat csak
fordításokból tehettem. Ez kétségtelen a hatá-
raim közé tartozik, de azt gondoltam, hogy a je-
lentôsebbeket lefordították – és ez a hátrány és
távolság még segített is a koncepcióm kidolgo-
zásában. Azt állítottam ugyanis, hogy a soá-
irodalom tipológiája, vagy lényege: egy folya-
mat, amely a dokumentarizmus és a mitológia
között megy végbe. Azaz: az író vagy a közön-
ség kiindulópontja igen közel áll magához a té-
mához, a mitológia pedig igen messzi áll tôle –
hogy Jerzy Kosinszkyt (Festett madár címû
könyve magyarul is megjelent az Európánál)
vagy Jakov Lindet említsem. Náluk a nyelv
kérdése kevésbé fontos, mert ebben a témában
Primo Levi volt szinte az egyetlen, aki nem vál-
toztatta meg a nyelvét. Tehát itt egy menekült,
D.P. (deplaced, azaz: hontalan) irodalomról be-
szélünk. Elie Wiesel anyanyelve jiddis (és ma-
gyar – K. J.), és franciául írt, Ilona Karmel
Lengyelországban volt fiatal, ô angolul írt, Dan
Pagis Bukovinában nôtt fel és ivritül írt. Ida
Fink ugyan lengyelül ír, de Izraelben él. Ezek
az írók nem gyökeresedtek meg sem a saját kul-
túrájukban és nyelvükben, sem abban, amelyen
írtak vagy éltek. Nem kerültek be a hazájuk iro-
dalmi diskurzusába, szintén az egy Primo Levit
leszámítva.

A soá írói azért nem az anyanyelvükön írnak,
mert kiforgatták belôlük – ezért lehetett meg-
rajzolni közös tipológiájukat. Közös szókészle-
tük is van: a táborok nyelve. Szavak, mint mu-
zulmán, Sonderkommandó, haftling, kanadás – csak
számukra bírnak jelentéssel. Paul Celan néme-
tül írt, de Párizsban élt. Van ebben valami, ami
nem nemzetközi, inkább nemzetfölötti, s ami
egyetlen nemzeti irodalomhoz sem köthetô. Az
amerikai változatot kivéve – amely messzirôl
reflektálva tükrözte vissza az eseményeket.

Azóta egy kicsit megváltoztattam a vélemé-
nyemet, pontosabban a jelenség maga változott
meg. Amikor ma kutatom a témát, akkor már
inkább keresem benne a különleges, az adott
nemzethez köthetô kulturális vonásokat. Egyik
szakterületem: a soá az izraeli irodalomban. Azóta
a nemzetek irodalmában – így az izraeliében is
– végbement egy fejlôdés, amely már a jelen tör-
ténetéhez tartozik, amikor is egy-két nemzedék
munkája és távolsága nyomán a soá beleszer-
vült az adott nemzetek irodalmába. Ez történt
az USA-ban, Franciaországban, Németország-

ban és bizonyára Magyarországon is. A máso-
dik nemzedék irodalma már nem a menekülteké
– beágyazódott a nemzeti irodalmakba, nyel-
vekbe. Ha ma nem tudok magyarul olvasni –
ami nagy hiány –, az ma sokkal súlyosabban
esik a latba, mint amikor belefogtam a témám-
ba. Hiszen húsz-harminc évvel ezelôtt a túlélôk
nemzedékének nagy része menekült volt. Primo
Levi szinte az egyetlen, aki visszatért a szülôvá-
rosába, az anyja házában írta meg az élményeit,
ott élt, ott lett öngyilkos.

Hogyan kutassak egy irodalmat, ami külön-
bözô nyelveken létezik, de azonos történelem
távolságának a prizmáján keresztül akarom fel-
dolgozni? A történelem mint nézôpont létezik,
de az attól való távolság vagy a közeliség diktál-
ja az író álláspontját. A dokumentumirodalom
áll a legközelebb a tényekhez, még akkor is, ha
nincs is közel magukhoz a tényekhez. Peter
Weiss Vizsgálat címû darabja az úgynevezett –
1965-ben lefolytatott – Auschwitz-per jegyzô-
könyveit dolgozta fel. Azonban elvett belôlük,
változtatott rajtuk, kiszínezte ôket. Tehát ô
ugyan nem történelemkönyveket, hanem erede-
ti dokumentumokat használt fel, de akkor is
magát adta bennük. Engem az érdekelt: hogy az
író mit csinál a tényekkel, a dokumentumok-
kal? Tehát van egy globális irodalom, amelyet
különbözô nyelveken írnak, s ezeknek mi a vi-
szonyuk a tényekkel? Eszerint tipologizáltam.
Amit például a Tadeusz Borowskiról szóló feje-
zetben írtam, a Concentrationary Realism and the
Landscape of Death (III. fejezet, Koncentrációs
realizmus és a halál tájképe), vagy a Survival
Literature (Túlélô irodalom, negyedik fejezet –
K. J.), vagy a zsidó irodalom, ez utóbbira Elie
Wiesel a jó példa. Ô egyike volt azoknak, akik
elsônek helyezték a soá témáját a szellemi tér-
képre. (Majd késôbb az orosz zsidóság ügyét.)
Nagy tisztelet illeti ezért a szerepért. Az elsô
könyvei, mindenekelôtt Az éjszaka, a legjelentô-
sebbek. Ô zsidó szempontból vizsgálta a soát –
zsidó emlékezeten, toposzokon, sôt magán a
talmudi irodalmon keresztül. Ettôl különös az ô
alkotása.

Ilona Karmelnél fedeztem fel (An Estate of
Memory [Az emlékezet birtoka], Boston,
Houghton Mifflin, 1968) (), hogy a soá-iroda-
lom egyik legfôbb jellemzôje nem az, ami benne
történt, hanem a soá elôtti és az azt követô vi-
lág. Nem úgy, mint Borowskinál, ahol maga az
egész világ Auschwitz. Ilona Karmelnél és má-
soknál más modellt találtam, ôk ugyan nem ta-
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gadták a náci világ létezésének ontológiáját, de
számukra az igazi világ mégis mindaz volt, ami
elôtte és ami utána létezett, s ennek érdekében
gyûjtötték össze minden retorikai és nyelvi ere-
jüket – és ehhez az áthidaló igyekezethez talán
még egy elidegenítô nyelv (azaz egy tanult
nyelv) távolsága is szükségeltetett. Ez nem azt
jelenti – mint Heller Ágnesnél (amint a Lehet-e
verset írni a holokauszt után? címû tanulmányában
írja) –, hogy a soá kívül esik az emberi történel-
men – mert az nagyon is hozzátartozik az ember
és az emberiség történelméhez. A kérdés az,
hogy az ember hová helyezi egy adott helyzet-
ben az identitása központját. Tehát nem az a
kérdés, hogy ô áldozat vagy elkövetô, hanem
hogy anya, gyerek, mûvész, vagy valamilyen
más szerepet választ abban a másik, az igazi vi-
lágban, ami a soá elôtt és után létezik. Minden
író megválasztja: hol van az ô azonossága, a sze-
mélyiségének központja, az ô elbeszélôi oldala
ebben a történetben. Borowskinak ez maga
Auschwitz, Ilona Karmelnek pedig a szülôváro-
sa, Krakkó. 

Kutatásaim elején rajzoltam egy térképet. A
dokumentarista irodalomtól a mitológiaiig. Az
irodalom, amely követi az eseményeket, s az,
amelyik megszabadul a történelemtôl – ha nem
is teljesen – és átlényegül a mitológiába. Amely
végül is nem történelmi, hanem mitológiai hely-
zetté válik. Bizonyos értelemben Borowskit is
idesorolom, mert ugyan nem tud megszabadul-
ni az Auschwitz-világtól, hanem abból teremt
mitológiát. 

Mire megjelent a könyvem, a holokauszt
ügye épp kezdett a „képbe” kerülni.

Amikor bemutatták a Holocaust címû tévéjá-
ték-sorozatot, az utcák kiürültek, az egész USA
a képernyôk elôtt ült. És nemcsak ott, ez a film
nemzetközi eseménynek számított. Tudni kell,
hogy a filmet a Gyökerek címû sorozat után vetí-
tették, amely az amerikai feketék eredetérôl
szólt, s szintén leírhatatlan hatást tett. Itt zsidó
választ kell látnunk a feketék ügyére. Ugyanis a
Gyökerek felemelte és visszaadta a feketék büsz-
keségét, s ennek a nyomában és mintájára, sôt
receptjére született a Holocaust. Németország-
ban hatott a legdöbbenetesebb erôvel. A saját és
mások véleménye szerint azért, mert ebben a
német közönség egy általános némettel találko-
zott, amivel azonosíthatta magát. Tehát nem dé-
monikus figurákkal, mint Goebbels vagy Hitler.
Hogyan lép be ebbe a rendszerbe egy egyszerû
német? Ebben a filmben rengeteg ötlet és mód-

szer szívódott fel a populáris kultúrából: ho-
gyan kapcsolhatók be az emberek egy témába?
Írtam is a problémáról: mit jelent az, ha egy mû
egyszerre dokumentarista és fikciós. Hogyan
mûködik az a kombináció, ha a keret dokumen-
tarista, a történet jó része pedig kitalált. Ha jól
emlékszem, Himmler szerepelt a Holocaustban a
saját nevén, s mellette pedig egy sereg kitalált
figura. Green, a forgatókönyvíró Hollywood
nyelvén írt, ahol az egyszerû németet is meg le-
hetett érteni, aki egy meghatározott történelmi
helyzetben a Gonosz szolgálatába lép. A film
populáris eszközei elérték, hogy nyomában
megindult a beszéd. Tannulmányok, kutatások
kezdôdtek. Hasonló hatást ért el, mint Leon
Uris Exodus címû regénye. A Szovjetunióban
elolvasták szamizdatban, s nyomán cionistákká
lettek. Nem nagy irodalom, de az emberekre
hatott, megalapozta az identitásukat. Ez történt
a Holocaust esetében is. Egyszerû történet, ami
behatol az emberek szívébe.

A zsidók az USA-ban nem voltak sem az iz-
raeli, sem a soá-történet részei. De mégis igye-
keztek mindkettôvel kapcsolatot teremteni. A
soá témája erre látszott a legalkalmasabbnak.
„Zsidó vagy, áldozat vagy, ártatlan vagy, erköl-
csös vagy” – mindezzel könnyen lehetett azono-
sulni. A zsidóságtudomány, szinte ezzel a témával,
üggyel kezdôdött az USA-ban. Az amerikai
egyetemeken a nyolcvanas évek elején a Jewish
Studies keretében csak a soáról lehetett tanulni,
szinte ez volt az egyetlen téma. Nem úgy, mint
ma, amikor a zsidó filozófia, a Tanah, a zsidó
történelem legkülönbözôbb szakaszai önálló
tanszékeket, kurzusokat kapnak. Az amerikai
zsidók a soából léptek át a textuális tudomá-
nyok irányába. Itt Izraelben ez fordítva történt.
Hosszú ideig – engem és Shmerukot leszámítva
– senki nem foglalkozott a soával.

A könyvem, és a kollégáké, épp e tévéjáték-
sorozat után jelent meg. Mai szemmel vissza-
nézve, mindez egy láncolatba illeszthetô, amely
az Eichmann-perrel indult 1961-ben. Persze
egészen más jelentéssel itt, Izraelben és az
Egyesült Államokban. Itt a per hatására szaba-
dult fel a gát, amelynek nyomán az emberek be-
szélni kezdtek a saját tapasztalataikról, túlélé-
sükrôl. A saját történetükrôl. S ezek a történe-
tek nem a hôsiességrôl, a harcos ellenállásról
szóltak. A partizánokról szóló történetekkel
már Jordánt lehetett rekeszteni. Az Egyesült
Államokban a fókusz Eichmann személyére
összpontosított, s a „gonosz banalitására” –
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ahogy azt Hannah Arendt megfogalmazta.
Mindenki lehet gonosz, mindenki lehet csavar a
gyilkos gépezetben, mint Eichmann. Izraelben
csak rádión hallgathatták a pert, az USA-ban
volt már televízió, s az ország azon nézte végig.
Aztán jöttek Németország kártérítési kötele-
zettségei, a fizetések. Egy megbékélési folyamat
kezdete. S majd az újabb „zsidó háborúk”, a
hatnapos és a jom kippuri. Ezek készítették elô
a talajt a Holocaust filmsorozattal kirobbanó dis-
kurzusra. Persze mindenhol jelentôs árnyalati
különbségekkel. Izraelben, az USA-ban, Euró-
pában, s annak nyugati és keleti részében más-
kor és másképp. A hatnapos háborúnak elsöprô
hatása volt az USA-ban. A pusztulás, az áldozat
zsidója ebben a mozzanatban vált a hôs zsidóvá.
Izraelben még inkább. A 73-as jom kippuri hábo-
rúnak szinte semmi hatása nem volt az USA-
ban. Izraelben azonban hosszan tartó nemzeti
depressziót okozott. Egyrészt a súlyos emberál-
dozatok felidézték az asszociációt a korábbi
depresszióra soá okozta, de itt indult el a folya-
mat, amely bonyolultabban látta a zsidó szere-
pet, mint az áldozat és hôs, soá és újjászületés
metszéspontja. A sarkos (elô)ítéletek elmozdul-
tak stabil helyükrôl, s az emberek felfogták,
hogy a dolgok sokkal komplexebbek és bonyo-
lultabbak.

1982-tôl két új irányban kezdtem el dolgozni.
A soá a különbözô irodalmakban – leginkább az
izraeliben és az amerikaiban –, a másik pedig a
„re-presentation” témája, azaz magának az áb-
rázolásnak a problémái, amelyek nem szûkül-
nek le az irodalomra, hanem a filmben, a szín-
házban és a festészetben folytatódnak – s a
mindezek mögött húzódó teóriákra. Hogyan
ábrázolunk? Persze az irodalom megmaradt a
maga központi helyén, de ma a kontextusok ér-
dekelnek jobban. A diszkusszió, a rétegek, ame-
lyek a soá témájára rárakódtak. Például az iz-
raeli irodalom ma hogyan néz vissza önmagára
a soá témáján, s a mai események prizmáján ke-
resztül. A múlt hogyan vesz részt a jelen kéte-
lyeiben? 

A nyolcvanas évek elején Agnonnal kezdtem
foglalkozni. A New Yorkban megjelenô Proof-
text nevû zsidó irodalmi folyóiratban (A Jewish
Theological Semminary kiadásában megjelenô
negyedéves periodika akadémiai szinten közöl
tanulmányokat, könyvkritikákat a zsidó iroda-
lomról – K. J.) írtam róla (Agnon before and
after). A doktorátusom ideje alatt az egyik kon-
zultánsom mindig mondta, hogy nézzem meg

Agnont – de féltem tôle, s úgy tudtam, nem írt a
soáról. Ez nem igaz, mert a maga különös mód-
ján reagált rá. 1939-ben Oreah nata lalun (Éjsza-
kai vendég) címû könyvérôl írtam egy tanul-
mányt. Egy férfirôl szól, aki visszatér a város-
kájába az I. világháború után, s ott mindent le-
rombolva talál. Még két novellájával foglalkoz-
tam, az egyiket ’44-ben jelentette meg (Ba dereh,
Az úton), a másik nem jelent meg az életében
(Leila min halelot, Egy éjszaka). Rajta keresztül
léptem be az izraeli irodalomba, amivel a mai
napig foglalkozom. Írtam Aharon Appelfeldrôl,
Dan Pagisról, újabb cikkeket Agnonról, s Da-
vid Grossmanról, a második nemzedék kitûnô
képviselôjének elsô, s azóta sem felülmúlt regé-
nyérôl, az Arih dereh ahava (Lásd alább: Szere-
lem). Az ô mûveiken keresztül értettem meg,
hogy ez a téma mennyire nem csak a soá törté-
nelmi idejérôl, hanem a mi jelenkori küzdel-
meinkrôl is szól. Tehát hogy a soáról írni nem-
csak a múltra történô reflexió, hanem nagyon is
a napjainkra irányuló gondolati tevékenység. 

Dan Pagisszal a nyolcvanas években kezdtem
foglalkozni – ô maga ’86-ban halt meg. Láttam
néha az egyetemen, középkori zsidó irodalmat
tanított, nem ismertem jól. Tet Carmi, egy saj-
nos már szintén nem élô költô, amerikai zsidó,
aki a II. világháború után jött az akkori Palesz-
tinába, volt a jó barátja. Menekültekkel foglal-
kozott, s majd itt ivritül kezdett írni, s az egyik
legjobb költônkké vált – Auden hatását oltotta
be a héber költészetbe, sajnos nem került be az
ún. kritikai kánonba. Sok kitûnô fordítás, pél-
dául a modern Shakespeare köszönhetô neki. Ô
adta ki a Penguin Book of Hebrew verseskötetet (a
Bibliától a Palmahig), amelyet mindenki ismer,
akit érdekel a héber költészet. Pagis hátraha-
gyott költôi mûveit ô rendezte sajtó alá. A sok
papírlap között találtak egy prózavers-ciklust,
amely képzeletbeli beszélgetésekrôl szól, közte
és az apja között. Csak egy részüket publikálta
az életében. Carmi megengedte, hogy megnéz-
zem és olvassam a kéziratot, s elkezdtem dol-
gozni az anyaggal. Közben megjelent a Pagis
összes verseit tartalmazó kötet – ezekkel a hát-
rahagyott versekkel. Az elsô ilyen versek egyi-
ke a Mazkeret (Mementó) címet viselte. A felej-
tésbôl való felszabadulás mozzanatát mutatja
meg. Önéletrajzi elemmel indult. Egy fotókiál-
lításon tört fel belôle az elfojtott emlékezés. El-
kezdtem keresni a képet. A Bethafucot mú-
zeumban bukkantam rá. A David Saltzmann
nevezetû amerikai fotós egy bukovinai magá-
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nyos temetôkaput fényképezett le – hóban, egy
halottszállító lovas kocsival, s egy magányos
öreg zsidóval. Ez a kép (amely itt lóg a szobám
falán, mert késôbb egy amerikai barátom révén
hozzájutottam) indította el benne a fájdalmas
emlékezést – nem sokkal a korai halála elôtt.

Második könyvemnek (Booking Passage, Exile
and Homecoming in the Modern Jewish Imagination,
University of California Press, 2000) (Helyfog-
lalás átkelésre, Számûzetés és hazatérés a mo-
dern zsidó képzeletben) is ugyanazok a szerep-
lôi és tárgyai, mint az elôzônek. Ugyanazok az
írók. Dan Pagis, Aharon Appelfeld, Paul Celan.
De egy új rubrikát nyitottam. Galut ve Shiva
(Számûzetés és visszatérés). Ennek a központja
is a hurbán (a megsemmisítés): mi történt elôtte
és utána. Ezen a könyvön is 15 évet dolgoztam. 

A tárgyalt írók egyrésze itt is túlélô. De egész
másfelôl indultam el. Azon kezdtem gondolkod-
ni, hogy mi a zsidó esztétika? Mi a zsidó imázs? Mi
a kapcsolat a zsidó imázs és a galuti helyzet kö-
zött? S mi történik azután, ha a zsidók vissza-
térnek Izraelbe? Ezek nagy kérdések. 

Elkezdtem felépíteni egy új teóriát. Mi a nor-
mális helyzet a zsidóknál 2000 éven keresztül?
Távol lenni mindattól, ami kados, azaz szent. Tá-
vol lenni Jeruzsálemtôl. És állandóan vágya-
kozni, imádkozni utána. Vágyakozni, szinte
erotikus érzelmekkel, valóságos szerelemmel.
Jeruzsálem gyakran a nô metaforájában jelenik
meg. Ô az elpusztított, megszentségtelenített,
meggyalázott nô.

Ez a zsidó nép és lélek normatív helyzete. A
létezô, amely olyasvalamin nyugszik, ami nem
normális. Hiszen tudjuk, hogy a normalitás ak-
kor áll vissza, ha visszatérünk Cionba, ha a
messiás eljô, s újra felépítjük a Szentélyt.
Ugyanakkor a zsidók már kétezer éve, ponto-
sabban már még régebben, mert már az elsô
Szentély lerombolása után hozzászoktak ahhoz,
hogy alkalmazkodjanak a galuthoz. A galut nem
jó. Nem normatív. De általában mégis az a va-
lóság. Mit csináljunk addig, amíg eljô a mes-
siás? Amíg visszatérünk Jeruzsálembe? Írunk,
imádkozunk, énekelünk, verseket költünk –
ezek az alternatívák kínálkoznak számunkra,
hogy helyettesítsük a kodest. A Szentély helyett
van nekünk zsinagóga (bet kneszet, azaz: a gyü-
lekezés háza), az áldozatok helyett vannak zsol-
tárok, és költeményeink. Nincs Szentélyünk a
maga szertartásaival, így szabad azt írnunk,
amit akarunk, mert nem vagyunk a szentség kö-
zelében. Folyamatosan tanuljuk, hogy mi az: tá-

vol lenni a kodestól. A távolság: valami helyett, va-
lami helyében lenni. Behelyettesíthetônek, felcse-
rélhetônek, ideiglenesnek lenni. Nem a szent-
séggel összekapcsoltnak lenni. Mert mi törté-
nik, ha összekapcsolódsz a szentséggel? Elégsz,
mint Áron gyermekei. És a zsidók megtanulták,
hogy van valami jó ebben a távollevésben. És e
távolság nyújtotta szabadságban kifejlesztették
az irodalmukat, a szokásaikat. A Szentély bent
maradt a Talmudban. Szavakban – épületek he-
lyett. Megtanultunk beszélni, írni, verset írni és
énekelni, lelkesedni. Ezért kezdtem a könyvet
Juda Halevivel. Idôszámításunk szerinti 1200-
zal, és az ô Keletért, Cionért epekedô verseivel.
Ami – pontosan nem tudjuk – élete végén ôt
magát is ide, Erec Israelbe vonzotta, s itt halt
meg, vagy útközben. Az ô költészetében teste-
sedett meg a modell, amit én diaszpóra esztétiká-
nak hívok. 

Korunkban minden megváltozott. A diaszpó-
ra civilizációját lerombolták. Izrael létezôvé
vált. Azaz a szentség megközelíthetôvé vált. A
közelében élünk. Valóban? Roppant feszültség-
gel nyomaszt ez a kétely, hogy íme megközelít-
hetjük, beteljesíthetjük a szentséget. Hogy min-
dent az igaz színére fordítsunk, ami eddig csak
a metaforáinkban élt. Ugyanakkor – s bizony itt
és most – mindenfélét teszünk, ami mindazzal,
ami kados: ellentétes. Politikai és más praktikus
okokból. Ezt a konfliktust Jehuda Amihaj is-
meri a legjobban. És egy más szempontból Ag-
non. Itt lenni a szentség közelében, s ugyanak-
kor itt megôrizni a távolságot tôle. Ez a jelenko-
runk legnagyobb kihívása. A vágynak állan-
dóan távolságban kell maradnia. 

Izrael és Európa szerepe helyet cserélt. Most
Európa vált a lerombolt Szentély földjévé. A
megsemmisítés emlékévé. Kelet-Európa foglal-
ta el Jeruzsálem szerepét. Ez vált a nosztalgia,
az elérhetetlen vágyakozás és a zarándokutak
színterévé. Az elpusztított, fölperzselt Szentély
romjaivá. Az igazi Jeruzsálem pedig a minden-
napi élet színtere. A könyv elsô része zsidó uta-
zás, a könyv második része zsidó földrajz. Ami
a soá elôtt, s ami utána történt. 

Az epikus és antiepikus utazás Izrael felé
Jehuda Halevi és Agnon, az antiepikus, azaz
szatirikus Mednele Moher Szfarim és a komikus
utazó pedig Sólem Áléchem, aki Amerikába tart.
Tehát az epikus út Izraelbe vezet, az antiepikus
Európába, s a komikus pedig Amerikába.

A könyv második része Európa másik szere-
pét mutatja meg: Pagis, Appelfeld, Paul Celan,
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I. B. Singer, s a végén Philip Roth a vezetôim.
Singer számomra: múzeum. Az ô írása úgy ôriz-
te meg a stetlt, mintha nem lett volna a soá. Ez
ellentétes Appelfelddel – ô úgy írja azt le, hogy
átérzôdik rajta a soá tapasztalata. Pedig ô is a
soá után írt, mégis megôrizte a távolságot a
soától. 

Most egy kis könyvet szeretnék írni a három
elôadásomból, amit Berkleyben adtam 2000-
ben A szentség mimikája címen. Ebben a szent-
ségtôl való távolság és közelség problémáját
elemzem a soá prizmáján keresztül. A múlt sze-
meszterünk témáját rendezem egységgé, amit Is
Life Beautiful?, The Holocaust and The Limits of
Representation (Az élet valóban szép? A holo-
kauszt és az ábrázolás határai) címmel adtam. .

A munkám során részévé váltam a diskurzus-
nak, ami a soá témájáról folyik. Ennek megha-
tározó fordulópontja az a konferencia volt,
amelyet Saul Friedländer történész szervezett
1991-ben Los Angelesben. Saullal sokat beszél-
tem Jeruzsálemben, ô mondta, hogy a soá túl-
ságosan is megmaradt a zsidó diszkutálás ke-
retében, s ezt fel kell emelni az általános
diszkusszióba. Ezért olyanokat is meghívott,
akik korábban nem voltak involválva a témá-
ban. Mint például Jacques Derridát, Dominick
LaCaprát, Hayden White-ot. Azt akarta, hogy
ezek a fontos szellemi emberek felfigyeljenek a
soára, mint egy megkülönböztetett intellektuá-
lis problémára. A beszélgetés központjába az
ábrázolás határai kerültek. Ez a téma már a le-
vegôben lógott. Tehát nézzük a soát, mint egy
olyan szûrôt, amelyen le lehet mérni az olyan új
teóriák, mint a posztstrukturalizmus, a de-
konstrukció érvényességét. Hayden White be-
szélt a Narrativ Theory in Historyjáról. Eddig
ezt az elméletét nem alkalmazta a soára, s most
letesztelte ezen a „vizsgán”. Több meghívott a
konferencia után rendszeresen írt és foglalko-
zott a soával. Nekem és sokaknak ez új abla-
kokat nyitott. Egyrészrôl az interdiszciplináris
megközelíthetôség okán, másrészrôl ezek az
eszmék már más tárgyakon keresztül forogtak a
szellemi erôtérben, de most a soához kapcsoltuk
ôket, s ott néztük meg, hogy mûködnek-e. A soá
elfoglalja a diskurzust, vagy a diskurzus foglal-
ja el a soát? – ez nézôpont kérdése, mindeneset-
re megtörtént az áttörés. 

Ha az ember ezzel a témával foglalkozik
hosszú éveken keresztül – ki kell fejleszteni ma-
gából egy klinikai távolságot, ahogy a boncoló-
orvos közömbös a munkája tárgya: az emberi

hullával szemben. Talán nem pontos ez a ha-
sonlat sem: mert teljes szívvel nem lehet beleár-
tani magát e témába állandóan. Ez vezetett el a
vicchez és a humorhoz. Azokhoz a távolságok-
hoz vagy fejlôdési fokokhoz, ahol a társadalom
már megküzdött a soá emlékével, és a gyógyuló
szakasz képét mutatja. Hosszú-hosszú ideig
dolgoztam a soá tematikájában, és soha nem
gondoltam Mahtsával történt beszélgetésünkre,
ami tulajdonképpen elindított erre az útra-pá-
lyára. Mert nekem nyugodt, kellemes gyerek-
korom volt, s dacára, hogy a soá földjén kellett
volna születnem, mégsem onnan jöttem: nem ez
lett a sorsom, mert én nem voltam ott. Ezért ez
kötelesség a részemrôl. Az elsô években rémál-
maim voltak, amint átmentem az anyagon, utá-
na eltávolodtam kicsit tôle.

A teória azonban új utakra és területekre ve-
zényelt. S ennél is lényegesebb volt szembesül-
ni azzal, hogy a soával küzdô társadalmak ál-
landóan változnak, s csak a második generáció-
ban kerültek be egy-egy ország belsô diskurzu-
sába, mint például Jurek Becker Németország-
ban vagy Paul Celan Franciaországban. Izrael-
ben Agnonon, Appelfelden és Pagison keresztül
került be a kultúrába a soá. 

Évekkel ezelôtt – mint a legtöbb kollégám –
nagyon kritikus voltam azzal szemben, hogy Iz-
rael államát – a visszatérést – a soának köszön-
hetjük. Hogy Izrael megszületése a soára volt
válasz. (Nagyjából a mai napig így gondolom,
hogy ez igaz.) Az is azonban, hogy a halottak és
a pusztítás meggyászolása helyett túl gyorsan
építettük fel az államot. Ez pszichológiai,
szociopszichológiai értelemben hiba volt. Tud-
juk, hogy mivé fejlôdik a trauma, amelyet nem
beszélnek, kezelnek ki. Az visszatér. Szerintem
a palesztin konfliktusban. Nem csak Joshua
Sobol látta a zsidó–náci kapcsolatot, hogy ha
bizonyos helyzetekben nem lennénk zsidók, ak-
kor nácik lennénk. Ez igen foglalkoztat a jelen-
legi helyzetben. S persze mindez behatolt a lel-
kembe, ami nem hagy nyugton. Mert a jelenle-
gi helyzet Izraelben próbára teszi az erkölcsi
tartást. Ezzel nem kell egyetérteni, de mint zsi-
dónak az erkölcsi álláspontja jóval alacsonyab-
ban áll, mint húsz évvel ezelôtt. 

(Egyik kollégám sem ért egyet velem, még
Laurence L. Langer sem.) A mi közös témánk
ôket a másik oldalra állította. Igaz, hogy ôk nem
Izraelben élnek. Nincsenek barátaim a szakmá-
ban, akik errôl úgy gondolkodnának, mint én.
A soá ügye ugyanis rengeteg rétegben dolgozik,
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s rengeteg üldözés tapasztalatait gyûjti egybe.
Mi többet szenvedtünk, mint a többiek. Lehet.
Mégis úgy kellene élnünk a környezetünkben,
hogy hibáztunk, mert mi sem dolgoztuk fel a
traumát. A szenttel való hirtelen összeölelkezés
nagy és kábító csábítás, s részegítô hazugság is
egyben. Gyorsan be akarjuk varrni a sebeket,
felépíteni a Szentélyt. Pedig még távol élünk a
szenttôl. Mert az nem földrajzi távolságban la-
kozik. A távolság tudata az igazán emberi, s
csak az ahhoz való közelségnek a szépigénye
harmonizál a szentséggel.

Amikor a 60-as években elkezdtem a kuta-
tást, természetesen olvastam soá-naplókat is. Az
elsô könyvben írtam is egy kis fejezetet róluk,
valamint azoknak az újságíróknak a munkájáról
és jelentéseirôl, akik jelen voltak a táborok fel-
szabadításánál. A naplóknak nem tulajdonítot-
tam irodalmi értéket. Ma egy kicsit másképp
látom az önéletrajzok, naplók, emlékezések
narratív szerepét. Azonban ezt a kurzust Amos
(Goldberg) miatt indítottam. Ô a tanítványom,
s ô írja a doktorátusát a soá-naplókról. Ezért
határoztuk el, hogy együtt indítunk kurzust
Hasoá be guf rison jahid, azaz Soá egyes szám elsô
személyben címmel. Ez megint elborzasztó, a lel-
kemet fölperzselô téma. Hiszen akik tanúskod-
nak róla, vallomásukat néha a szó szoros érte-
lemben a vérükkel írták. A visszatérés nagyon
nehéz. Szeretem a kurzust, a beszélgetéseket, a
diákokat, de rengeteget szenvedek. 

A legtöbb napló, amit olvasunk, azért hason-
ló szerkezetû, mint az irodalmi mûvek, mert
akik írták, azt képzelték, hogy mintha ôk ma-
guk is írókká, költôkké válnának ebben a tanú-
ságkényszerben vagy kihívásban. Itt is észreve-
hetô, hogy van egy belsô párbeszéd a tanúság és
a képzelet között.

Hogyan találjunk nyelvet a tanúsághoz? Pél-
dául Haim Kaplan minden részletet megörökít,
mert enélkül érvénytelennek tartaná a tanúsá-
gát – ezért mindent leír, s idézi a Bibliát is, hogy
neki ezt a rettenetes élményt és folyamatot
miért kell továbbadnia. S éppen a mindenre ki-
terjedô pontosság révén bizonyos részletekben,

amikor száraz történelmet akar írni, költôi soro-
kat, képeket alkot. 

S persze olvasunk Radnótit, Dan Pagist,
Kertész Imrét – az egyes szám elsô személynek
rendkívüli a jelentôsége. A Radnóti viharkabát-
jában talált versek túlnônek a vers tartalmán: ez
nem olyan vers, mint amirôl Wordsworth ír,
hogy „emotion recollected in tranquility”. Van
kor, amikor a verset vérrel írják. Avrom
Szuckever, a jiddis költô Vilnában egy gödör-
ben bujkált, ahol felsértette egy szilánk, s mi-
közben csorgott a vére, arra gondolt, hogy mi-
lyen szép lenne ezzel a tintával verset írni, s meg
is írta.

A soá-emlékezet kollektív és dinamikusan
változó. A jelen küzdelmét is megörökíti a múlt-
tal. Húsz éve nem lehetett viccet csinálni a
soából, ma lehet. Már a harmadik, sôt a negye-
dik nemzedéknek kell átadni a tapasztalatát.
Ma maga a távolság a küzdelem része. A távol-
ság nem autentikus. A mi távolságunk ténye pe-
dig szintén autentikus. Állandóan változik. El-
menni Auschwitzba, megnézni a gyerekcipôk
halmát számomra lassan olyan lesz, mint elmen-
ni a bibliai József sírjához vagy a Hebronba a
Mahpela-barlangba. Akár a Siratófalhoz. 

Nem ez a fontos. 
Van Juda Amihajnak egy verse, számomra

ez a legszebb: Nikrá Tajerim. Egy turistacsopor-
tot elvisz a vezetô az Óvárosba, s megmutatja
nekik a régiséget. – Íme a Robinson kapu, ez
római, amaz meg a bizánci korszakból való –
magyarázza. Közben állandóan fényképeznek.
– Ahol ez az ember áll, ott áll ez és ez az újabb
kapu – folytatja a mondókáját. – De az az em-
ber mozog – mondja valaki. Amihaj azt mondja,
hogy a megváltás akkor jön el, amikor a turista-
vezetô nem azt mondja, hogy ez és ez a kapu eb-
bôl és ebbôl a korszakból származik, hanem azt
az állandóan mozgó embert állítja a figyelem
központjába, aki zöldséget vesz a családjának.

Az interjú héber nyelven készült, Jeruzsálemben, 
2003 márciusában.


