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z én utamon pedig, mint valami kikerülhe-
tetlen csapda, már húsz esztendô óta ott leselke-
dik a képtelenség, hogy írjak valamit a Sorsta-
lanságról.

Ez alatt a húsz esztendô alatt nagyon sokszor
emlegettem a Sorstalanságot, szóban és írásban
is. Megírtam, hogy véleményem szerint ez a leg-
igazabb könyv, amelyet valaha a holokausztról
írtak, s azt is, hogy nagy regény. Írtam persze
Kertész más mûveirôl, elsôsorban A holocaust
mint kultúra címû esszéjérôl, de hát mindez csak
idôhúzás volt: idôt akartam nyerni, mielôtt írok
valamit a Sorstalanságról. Mindig tudtam, hogy
ez reménytelen vállalkozás, különösen a szá-
momra. Nemcsak azért, mert minden jelentôs
regény elemzése az, hiszen a kritika a legjobb
esetben is csak hûséges árnyként kíséri a mû-
vet, melyet megérteni és megértetni szándéko-
zik. Hanem három, az elôbbihez hozzájáruló,
bár attól nem független ok miatt. A regény egy-
szerûen túl közel áll hozzám személyesen, nem
tudom kartávolságra tartani. Ugyanakkor meg-
van a maga – szervesen a könyvre épülô – filo-
zófiája, s így a kívülrôl közelítô filozófiai refle-
xió mindenképp otrombának tûnik. Végül a re-

gény – testet öltött paradoxon: egyrészt olyan
kemény és kérlelhetetlen, hogy vele összevetve
Beckett igen szentimentálisnak tûnik, ugyanak-
kor mindvégig az emberi tisztesség apoteózisa
és a kanti gondolat – mely szerint a jó ember ér-
demes a boldogságra – igazolása.

Ez a regény olyasmirôl szól, amit már nem le-
het a szótárban szereplô szavakkal leírni, úgy-
mint szörnyûség, rettenet, pokol stb., mert
mindezek a szavak üres frázisoknak tûnnek, új
szavakat kellene ehhez kitalálni, mondjuk olyan
szavakat, mint Auschwitz. És ugyanez a regény
a kategorikus imperatívusz legfényesebb igazo-
lása, anélkül hogy eposzi értelemben hôsökrôl
beszélne. Persze Kant sem a határhelyzetekben
való tudatos és vállalt döntésekkel példálódzott,
hanem a mindennapokkal. S azokról beszél
Kertész is, a láger mindennapjairól.

Ezzel nem akarom lekicsinyelni azokat a
könyveket vagy filmeket sem –persze, amennyi-
ben hitelesnek tartom ôket –, melyek efféle ha-
tárhelyzetekrôl szólnak. A minap láttam A szür-
ke zóna címû filmet. Dokumentumok alapján ké-
szült, történetileg hiteles és tökéletesen mentes
attól az olcsó szentimentalizmustól, mely az
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amerikai holokausztfilmeket általában jellemzi.
Itt – a film végén – nem szembesülünk – színes-
ben – múmiák emlékünnepével egy Los
Angeles-i szállodában. Már csak azért sem,
mert a szereplôk mind fiatalon haltak meg, s a
holtak, mint tudjuk, nem szerveznek találkozó-
kat, legalábbis nem olyanokat, melyekrôl mi fil-
met készíthetnénk. Nos, a film az auschwitzi
12-es Sonderkommando – különleges osztag –
1944. október 3-i felkelésérôl szól, melyet per-
sze gyorsan levertek, de csak miután a felkelôk
felrobbantottak hármat a négy krematóriumból,
melyeket a németek már nem tudtak újjáépíte-
ni. Ez volt a magyar kommandó. Igen, éreztem
valami furcsa, pervertált büszkeséget, hogy az
egyetlen felkelô kommandó Auschwitzban egy
magyar kommandó volt. Pedig ez a büszkeség
pervertált, valóban.

Ebben a filmben volt borzalom, szörnyûség,
itt lehetett pokolról beszélni. Láttuk a gázosí-
tást, mivel olyanok szemével néztük – a kom-
mandósok szemével –, akiknek az a feladat ju-
tott, hogy a gázkamrákba vezessék és pacifikál-
ják a hullajelölteket, majd hogy néhány perc
múlva kipakolják a hullákat, és a krematórium-
ba szállítsák ôket. Összeesküvésük olyan volt,
mint minden reménytelen helyzetben fogant lá-
zadás. Itt vannak úgynevezett végsô morális
döntések. Mint: öljük meg vagy nem azt az
öregembert, aki elárulhat bennünket, adjuk-e ki
vagy bújtassuk-e el azt a kislányt, aki csoda
folytán túlélte, bár némán és szemmel láthatóan
ôrülten, a gázkamrát, még ha belepusztulunk is.
Itt elviselik a kínzást, és jelképesen szólva állva
halnak meg. Ez a Sonderkommando, mint a ne-
ve is mutatja, különleges munkára szervezett,
németül jól beszélô, erôs és jól ápolt fiatalembe-
rekbôl áll, akik nem osztoznak a többi rab sor-
sában. Hasonló történeteket láttunk már hadi-
fogolytábor-lázadások esetében, vagy politikai
lágerekben szervezett felkelések vagy esetleg
szökések történeteiben is – gondoljunk csak
olyan fikciókra, mint A hetedik kereszt. A különb-
ség persze az, hogy a Sonderkommando tagjai-
nak családjait közben elfüstölik a kéményeken
át. A filmen azonban valóban azt látjuk, ami az
Auschwitz nevû pokolban történt. Mert itt, a
pokolban terveznek, titkolódznak, és a követ-
kezményben reménykednek, azaz attól félnek.
Még a halál is más alakban jelenik meg számuk-
ra, mint a gázkamratöltelékek és krematórium-
várományosok számára. Ezek a hôsök nem
„muzulmánok”, ôket nem gázosítják el, hanem

agyonlövik. Igaz, nem állva, hanem hason fek-
ve, de mégis. Egymás mellett fekszik a két fô
összeesküvô, a golyóra várva, egymás kezét
fogja – eddig a filmdokumentum. Aztán a fik-
ció: utolsó másodpercükben arról beszélnek,
hogy milyen is lehet ma az idô Budapesten. S
errôl jutottak eszembe a hazai antiszemiták és
holokauszttagadók, akik ezeket a fiúkat – is – ki
akarják tagadni a magyarságból. Egész ameri-
kai tartózkodásom alatt egyszer sem hallottam
annyiszor azt a szót, hogy Hungarian, magyar,
mint ebben a filmben, melyben történetesen an-
golul beszélnek. Így az angolul beszélô német
SS ingerülten szólt rá a szintén angolul beszélô
magyar sonderkommandósokra, hogy ne be-
széljenek elôtte magyarul. 

Közhely, hogy a magyar zsidóság a
holokauszt második legnagyobb kvótáját szol-
gáltatta – Lengyelország után –, ahogy az is
közhely, hogy a holokauszt volt Magyarország
legnagyobb kompakt háborús vesztesége. De
talán – még – nem közhely, hogy a holokauszt
Európa legfôbb – s talán egyetlen – közös törté-
neti, kulturális és morális traumája. A holo-
kauszt az európai kontinens egész felületén
megtörtént, és sehol sem történt meg Európán
kívül. (Szemben – mondjuk – a két világhábo-
rúval.) Az Európai Unió ennek a traumának a
feldolgozásáról is szól. A magyar nyelv és kultú-
ra – egyúttal a magyar zsidóság nyelve és kultú-
rája – már vagy közel harminc esztendeje vesz
részt ebben az európai gyászmunkában.

Hadd térjek vissza röviden A szürke zónához.
Bár Auschwitzban játszódik, és igaz történet, és
borzalmas is – annyira, hogy egész éjjel nem
tudtam aludni utána –, nem a holokausztról
szól. A Sorstalanság azonban a holokauszt regé-
nye. Igaz, a Sorstalanságban is megjelennek a
politikai foglyok, az ellenállók, akiknek a sorsa
nem a holokauszthoz tartozik. Ezek a régi érte-
lemben vett hôsök mentik meg az elbeszélés ala-
nyát is a biztos haláltól. S ennyiben helyük van
az elbeszélésben, bár az nem róluk szól. Már
csak azért sem szól róluk, mert ôk más idôben
élnek. A zsidó foglyok élettartama általában
maximálisan 9 hónap, a politikaiak között van
olyan, aki már a tizenkettedik évét szolgálja
Buchenwaldban.

A Sorstalanság ugyanúgy a holokauszt regé-
nye, mint ahogy az Ivan Gyenyiszovics egy napja a
gulág regénye. Ez a kettô így együtt a huszadik
század regénye. Ma már biztosak lehetünk ab-
ban is, hogy mindkettô felülmúlhatatlan. Ha va-
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laki az idôszámításunk utáni IV-ik évezredben
kíváncsi lesz a mi századunkra – bízom benne,
hogy lesznek ilyenek, miért is ne lennének? –,
akkor ezt a két könyvet fogják a majdani taní-
tók a kezébe adni.

Végignéztem azoknak az íróknak a névsorát,
akiket Kertész Imrével együtt Nobel-díjra java-
soltak. Nos, sokakat közülük kitûnô írónak tar-
tok – ahogy néhány olyat is, aki nem szerepelt a
listán –, míg másokat nem különösen szeretek,
de még a legkitûnôbbek esetében is kétlem,
hogy a IV-ik évezredben lesznek olyanok, akik
az ô könyveiket olvasni fogják. Csak Kertész
Imre Sorstalanság címû regényének esetében tu-
dom ezt könnyen elképzelni.

A tehetség persze olyasmi, amit nem lehet
megmagyarázni. Mikor az irodalmi Nobel-díj
kihirdetésének éjszakáján elôször megkérdez-
ték tôlem, hogy mitôl ilyen tökéletes, hibátlan,
igaz és autentikus a Sorstalanság, azt válaszol-
tam rá, hogy Isten angyala diktálta tollba. Most
inkább magát Kertész Imrét, pontosabban szól-
va immár koravén gyermek hôsét hagyom be-
szélni, ott az utcán, anyjához menet. „Minden
eszembe jutott, és mindenkit sorra vettem, azo-
kat is, akik nem érdekeltek, és azokat is, akik-
nek minden igazolásuk csakis ez a számbavétel,
az én ittlétem lehet: Citrom Bandit, Pjetykát,
Bohúst, az orvost és mind a többieket. S most
elôször gondoltam rájuk egy csöppnyi szemre-
hányással, valami szeretô nehezteléssel.”2

Mindezek – ôk – vezették Kertész Imre tollát,
meg azok a kopasz jiddis rabok, akik azt suttog-
ták a vonaton a fülébe, hogy nem tizennégy, ha-
nem tizenhat éves, meg a csepeli fiúk, meg a
rabbi, ahogy a kaddist énekelte. Ez a könyv is
kaddis, mely a lehetô legrosszabb világban
csendesen és pátosz nélkül – mondhatnám ter-
mészetesen – tíz igaz ember a „legmakacsab-
bak” dicsôségét zengi.

❧

Úgy látszik, még mindig halogatom az elke-
rülhetetlent: most már tényleg muszáj írnom a
Sorstalanságról. A Nobel-díj miatt is, és mert
meg is ígértem a Múlt és Jövônek, és saját ma-
gamnak is.

Többször mondtam, hogy ez az egyetlen töké-
letesen autentikus, igaz holokausztregény. Per-
sze, amennyire lehet. Mert teljesen igaz és au-
tentikus holokausztregényt csak a halottak ír-
hatnának, ôk pedig – tudtunkkal – nem tudnak

írni, vagy mi nem tudjuk olvasni ôket. Elfoga-
dom, hogy diktálnak, hogy vezetik a tollat, de
az, aki ír, az a megbízottjuk, az él. Nem tudom,
hogy Kertész Imre beszél-e itt, vagy pedig az a
fiú, aki 9 hónap alatt 80 esztendôt öregedett,
nem érdekel, hogy mennyire azonosak egymás-
sal. Különösen nem egy olyan regényt olvasva,
melyben az identitás minden formája olyannyi-
ra kérdésessé válik, hogy csak a folyamatosság
vállalásával, a bélyeg elvállalásával ôrizhetô
meg egyáltalán. De ez a koravén gyerek azt kia-
bálja azoknak az idôs, az életen most is csak –
úgy, ahogy mindig – átevickélô bácsiknak, akik
arra kérik – hihetôleg jóindulattal –, hogy most
már végre felejtse el mindazt, ami vele történt,
és vegye tudomásul, hogy ôk – azaz mi – áldo-
zatok vagyunk és nem bûnösök: „...nem bûn,
csak be kéne látni, szerényen, egyszerûen, épp
csupán az értelem miatt, a becsület kedvéért,
hogy így mondjam. Nem lehet, próbálják meg-
érteni, nem lehet mindent elvenni tôlem, nem
lehet, hogy ne legyek se gyôztes, se vesztes,
hogy ne lehessen igazam, s hogy ne is tévedhet-
tem volna, hogy semminek se legyek sem oka,
sem eredménye, egyszerûen...könyörögtem
szinte: nem nyelhetem le azt az ostoba keserû-
séget, hogy pusztán csak ártatlan legyek.”3 – A
paradox fogalmazás, hogy nem bûn belátni,
hogy mi is bûnösök vagyunk, és az elementáris
erôvel kitörô kiáltás, hogy ô – az elbeszélô –
nem akar ártatlan, pusztán ártatlan lenni, az
élethez való egyetlen méltó visszatalálás gesztu-
sa. Emlékezni annyi, mint élni. Az ártatlan az,
aki sosem cselekszik. Annak idején, a táborban
valaki feltette az elbeszélônek a – költôi – kér-
dést, hogy mit jelent a rabruhájuk sárga három-
szögében ékeskedô U betû. Ungar – magyar –
felelte ô. Nem, mondotta a kérdezô, azt jelenti,
hogy Unschuldig, ártatlan. De az ártatlan a
gázkamrában végezte, két óra alatt, nem tud-
ván, mi vár rá, míg a Mengele által még egy rö-
vid életre kiválasztottak már megérkezésük es-
téjén mindent tudtak – és tovább éltek. Az ár-
tatlanok mellére nem került fel az U betû. Aki-
nek a mellére fölkerült, annak volt egy napja,
egy hete, egy hónapja, s végsô határként
mintegy 9 hónapja – az a bizonyos szimbolikus
kilenc hónap, mely nem a születéssel, de a halál-
lal való terhesség ideje – az, ha volt benne be-
csület és méltóság, mindig lépett. A legbecsüle-
tesebb ember sem lehet ártatlan, ha él, ha túlél.
Nem azért, mert elkövetett egy bûnt, hanem
egyszerûen azért, mert ô is ok, nem csak okozat.
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„Én léptem és nem más – mondja a fiú – s kije-
lenthetem, hogy az adott sorsomban mindvégig
becsületes voltam...Azt akarják, hogy ez az
egész becsület és valamennyi elôzô lépésem
mind-mind az értelmét veszítse? ...miért, hogy
nem akarják belátni: ha sors van, akkor nem le-
hetséges a szabadság, ha viszont...szabadság
van, akkor nincs sors, azazhogy...mi magunk
vagyunk a sors...”4

Kik ezek a „mi magunk”?
Egy ember elsôdleges objektív identitása a ne-

ve és az arca. Ha megkérdezik tôlünk, hogy is-
merjük-e X.-et vagy Y.-t, megmondják a nevét,
vagy megmutatják a fényképét. Névrôl és arcról
tudunk egymásra ráismerni. Az ember elsôdle-
ges szubjektív identitása az emlékezete. Emlé-
kezéssel, emlékeim állandó újraírásával mara-
dok azonos önmagammal.

Objektív identitásától ezt a fiút, az elbeszélôt
Auschwitzban és Buchenwaldban megfosztot-
ták. A regény elsô oldalán még Gyurinak szólít-
ják, de többé soha sem szólítja nevén senki. Ve-
zetéknevével egyszer találkozunk, amikor meg-
tudjuk, hogy csepeli munkahelyét igazoló irata
Köves György névre szól. Mikor 9 hónap múlva
a politikai foglyok kórházában kórlapját kiállí-
tandó a nevét kérdezik, ô a számát mondja be, s
csak sürgetésre érti meg, hogy valami másra
gondolnak, s neki is gondolkodnia kell, mivel a
neve nem jut azonnal eszébe. „...64921... Aján-
latos lesz, értesültem, a kiejtését világosan, értel-
mesen és jól tagoltan mielôbb németül is megta-
nulnom... mivel ezután már ez mindig a vála-
szom oly esetben, ha netán a kilétemet kérdik.”5

Teste, s elsôsorban az arca fokozatosan a
felismerhetetlenségig megváltozik. Nem ismeri
meg senki, aki nem mindennap látta, ahogy ô
sem ismer már rá senkire. Egy hozzá hasonló
„muzulmán” dohányról álmodozik. Hátha ez a
Dohányos becenevû barátja Csepelrôl? De nem
ismeri fel, az sem ôt, talán ô, talán nem ô, talán
én, talán nem én. S mindenki, akinek még van
ideje, ha az idô sûrûsége meg is változtatja ma-
gának az idônek a természetét, értelmét. A láger
elôtti világ emlékei lassan teljesen eltûnnek –
ezért felejti el az elbeszélô majdnem a saját ne-
vét is. A láger elôtti múltra gondolni, mondjuk
egy kellemetlen közönséges napot felidézni –
munka közben – a képtelen és hiteltelen mene-
külés egyetlen olyan útja, mely nem jár azonna-
li pusztulással (A másik kettô: lefeküdni és
feladni, vagy megkísérelni a szökést), de csak
mint ilyennek van jelentôsége, nem identitás-

képzô többé. Az ember az, ami a lágerben. Az
abszolút jelen idôben emlékezik, ahogy jövôje is
a közvetlen jövô idôben sûrûsödik össze.

De vannak nevek, fontos nevek. És vannak
arcok. Ismerem Citrom Bandi arcát, s vala-
hányszor véletlenül a Nefelejcs utcában járok,
most már rá is gondolok. Ismerem a jó emberek
arcát és neveit. Ismerem a Kollmann családot,
Kisvárdáról. „Hárman vannak: kis termetû ko-
pasz apa, egy nagyobb meg egy kisebb fiú, az
apjukétól elütô, de egymáshoz ...megszólalásig
hasonlító két arc, egyformán szôke sörték, egy-
formán kék szemek. Ôk hárman mindig együtt
járnak, ha csak egy mód van rá: kéz a kézben.
Mármost egy idô múlva azt vettem észre, hogy
az apa le-lemaradozik, s a két fiúnak kell segíte-
nie, magával húznia a kezénél fogva. Újabb idô
múlva az apa már aztán nem volt köztük. Akkor
meg hamarosan a kisebbet kellett ugyanígy
húznia a nagyobbiknak. Még késôbb ez is el-
tûnt mellôle, s akkor már a nagyobb csak önma-
gát húzta, s mostanában meg ôt sem látom se-
hol.”6 Három kicsi indián Agatha Christie tollá-
ból. S a fiú hozzáteszi a történethez, melyben
megóvott egy nevet és három arcot a végleges
megsemmisüléstôl: „lepergethettem mintegy,
hanem csak fokonként, minden egyes fokozat-
hoz újra meg újra hozzászokva – s így aztán
mégse vettem tulajdonképp észre”.7 Ezért is til-
takozik az elbeszélô az ártatlanság vádja ellen.
A lágert nem lehet megszokni, mégis sok min-
dent kell megszokni.

Az elbeszélés hôse – vagy nevezzük Kertész
Imrével az elbeszélés szellemének – tiltakozik
az ellen, hogy Auschwitzot a pokollal vessék
össze. S feltehetôen nemcsak azért, mert a rára-
gasztott nevek felismerhetetlenné teszik magát
a dolgot, hanem másért is. A pokolra azok men-
nek, akiket bûneikért büntetnek meg. S ráadá-
sul még a nagy költô, Dante fantáziája sem tu-
dott Auschwitzhoz mérhetô poklot elgondolni.
De a holokauszt intézményeinek is voltak
bugyrai. Volt, aki – miután belépett az auschwi-
tzi láger kapuján, ahol nem az volt felírva, hogy
hagyj fel minden reménnyel, hanem hogy a
munka szabaddá tesz, ezzel elôrevetítve a szür-
realista halálos fikció egész természetét – két
óra alatt zuhant le a végsô bugyorba, a gázkam-
rába. Volt, aki a felsô bugyorból lassan-lassan,
egy, két, nyolc hónap alatt érkezett el a végsô
megoldásig. Itt is voltak fordulópontok. Elbe-
szélésünk hôse számára ilyen fordulópont volt,
mikor a Todt szervezethez tartozó felügyelô el-

•  H e l l e r  Á g n e s •

A  S O R S T A L A N S Á G R Ó L  –  H Ú S Z  É V  U T Á N

• 7 •



verte, mert leejtett egy zsákot. Ettôl kezdve,
úgy mondja, számára minden reggel az utolsó
reggel volt.

Az elbeszélés szelleme a halottak emlékébôl
táplálkozik, de az elbeszélô nem kerülhet ki kö-
zülük. Neki a végsôkig le kellett süllyednie, s
onnan újra felszínre kapaszkodnia, felbukkan-
nia ahhoz, hogy az elbeszélés szellemének edé-
nye lehessen: „...egy kisebb kordé rakományá-
nak közepébe huppantottak, majd tolni kezdtek
valamerre... Egy dolog foglalkoztatott csupán,
egy gondolat, egy kérdés, ami e percben ötlött
csak eszembe. Meglehet, az én hibám, hogy
nem tudtam, de hát sosem voltam annyira elôre-
látó, hogy megérdeklôdjem a buchenwaldi szo-
kásokat, rendtartást, eljárásmódot, egyszóval,
hogy itt miképpen is csinálják: gázzal-e, mint
Auschwitzban...netalán máshogy...melyhez az
én ismereteim nem elegendôk...Mindenesetre
azt reméltem, hogy nem fog fájni...egyszerre
széles látkép bukkant ki alattam...(...)...s a fa-
nyar szagú levegôben a távolból, semmi kétség,
répaleves illatára ösmertem. Kár volt, mert ez a
látvány, s ez az illat indíthatta el, pedig már
zsibbadt mellembôl azt az érzést, melynek nö-
vekvô hulláma még kiszáradt szemembôl is pár
melegebb cseppet volt képes az arcomat áztató
hideg nedvesség közé préselni. S hiába minden
megfontolás, ész, belátás, józan értelem, még-
sem ismerhettem magamban félre valami halk
vágyakozásféle lopott...makacskodó szavát:
szeretnék kicsit még élni ebben a szép koncent-
rációs táborban.”8

Az irónia szarkasztikus. Az élet akarása eb-
ben a narratívában maga az esztelenség. De er-
re az esztelenségre szükség van, s ezenfelül a
véletlenre is – a fiúnak megrebben a szeme, mi-
kor a politikaiak a többi hulla közé akarják ha-
jítani, így veszik észre, hogy él –, ahogy szükség
van néhány ember makacs segítô kezére, vagy –
fejezzük ki magunkat egyszerûen – jóságára.
Így viszi a sors magával az elbeszélôt, fel az el-
sô körbe, majd onnan a szabadságba, mely sors-
talan mindaddig, amíg nem vállalja az ember a
sorstalanságot, mint sorsát, s ezzel emlékeit, lé-
péseit, becsületességét, bûneit, tehát önmagát.

Ettôl akarták megfosztani a koravén fiút a
Steinerek és a Fleischmannok, akik semmi mást
nem akartak, mint felejteni. Megismerték az ar-
cát, nevén szólították, visszaállították objektív
identitását, de belsô identitását el akarták venni
tôle. Meg akarták akadályozni, hogy az elbeszé-
lés szellemének ez az edénye elmondja történe-

teit. Történeteket beszéljen el egy önmagából
teljesen kifordult világról, melyben minden mí-
tosz, történet és kép a maga ellentétébe fordul,
és így halálos – nem gyilkos! – karikatúrává
változik. A Sorstalanság mûvészi tömörségét,
keménységét, sûrûségét talán leginkább ennek
köszönheti: egy tökéletesen zárt, szürreális vi-
lág ábrázolásának. A reprezentatív kulturális
mítoszok megfordítása olyan itt, mint egy-egy
ujjlenyomat. A szürreális világ, a halálos karika-
túra, hagyja ujjlenyomatát a szövegben, hogy az
olvasó mindig tudhassa, mi is ô.

Hadd kezdjem a már egyszer idézett ujjlenyo-
mattal, mikor az elbeszélés hôse az élethez való
ragaszkodás értelmetlenségérôl beszél. Nem ne-
héz felismerni, kinek, minek az ujjlenyomata ez:
Szókratész az, aki a Phaidónban hálából kakast
áldoz Aszklépiosznak, a gyógyulás istenének,
mert az rövidesen kigyógyítja ôt az életbôl.
Szókratész úgy látja, hogy jobb élet várja a halál
után. A Sorstalanság hôsének reménye csak ad-
dig terjed, hogy nem fog fájni és tudja, hogy
rosszabb élet már nem is lehetséges. Szókratész
tanítványai körében filozofál, a Sorstalanság hô-
se egyedül van, hullák közé préselve. De mind a
kettô választ. Egyik a halált, másik az életet. A
Sorstalanság hôse nem ismeri a farmakon szó
kettôs értelmét, azt, hogy gyógyszer is meg mé-
reg is, de tudja, hogy így van, mikor az élet mel-
lett dönt. Túlélni, élni gyógyszer is, méreg is. De
a táj és a répaleves illata a boldogság ígérete.

A másik ujjlenyomattal majdnem közvetlenül
ez elôtt találkozunk. A történet elbeszélôjét fel-
dobják a hullák közé, és ô halálát várva feltekint
az égre. Az ég felhôs, szürke, de íme egy helyen
eloszlanak a felhôk, és „ez olyan volt, mint vala-
mi mélység hirtelen sejtelme, amelybôl ilyenkor
mintha egy sugár vetülne odafentrôl rám, egy
gyors, fürkész tekintet...némiképp egy kissé az
orvoséhoz hasonló, aki elébe egykor, még
Auschwitzban kerültem...”9 A fény a fiút Men-
gele szemére emlékezteti. Íme, itt vagyunk az
austerlizi csatatéren, szintén hullák között, a
Háború és békében, Andrej herceg haldokolva
felnéz az égre, ahol valami egészen hasonlót lát,
de a megnyíló felhôk ott, abban a világban, a
szépségre emlékeztetik, és a megváltást ígérik.

A harmadik ujjlenyomat maga az abszolút je-
len idô tapasztalata. Pontosabban szólva, itt
több ujjlenyomat rétegzôdik egymásra. Ahogy
eltûnik mindaz, ami a láger elôtt volt, és nincs
semmi, ami a láger után lesz, többé már csak a
láger ideje van, ez A varázshegy ideje. A láger a
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szanatórium ellenképe – a halál gyára, mint a
gyógyítás gyára. Ezt a halálgyárat beteg elmék
találták ki, és helyezték mûködésbe. Mint a Há-
ború és békére való utalás esetében, itt is telibe ta-
lál ez a megfordított metafora, hiszen a metafo-
rának – a megfordítottnak is! – csak akkor van
értelme, ha van hasonlóság. Ez a halál minden-
napossága, mondhatnám természetessége, itt le-
het az életet feladni, ahogy lehet érette megküz-
deni is.

Ugyanakkor azonban az abszolút jelen idô,
ahogy azt Kertész ábrázolja, a parúzia megfor-
dítása is. Nem az üdvözülés, hanem az elkárho-
zás abszolút jelen ideje. Míg az üdvözülés nem
véletlen, az elkárhozás – itt – az.

Mindenekelôtt: véletlen, hogy valaki zsidó
vagy nem.

Alapvetô a regényben, hogy hôse kamasz fiú.
S nem akármilyen kamasz fiú, hanem nagysze-
rû megfigyelô. Pontosabban szólva a regény fo-
lyamán nagyszerû külsô megfigyelôbôl nagy-
szerû belsô megfigyelôvé, s ezzel résztvevôvé
válik. A Sorstalanság tehát nevelôdési regény is.
A láger itt az internátus.

A regény elején a fiatal kamaszt nemigen ér-
dekli a kérdés, hogy mi az, zsidónak lenni, mit je-
lent az, hogy zsidó vagyok. Mikor egy bölcs kis-
lány szembesíti a másság tapasztalatával – hogy
ôt a többi lány másnak tartja, másnak látja, mint
önmagát –, azt válaszolja, hogy az ember nem
határozhat maga a különbségekrôl, ezt megte-
szik mások, épp erre jó a sárga csillag. Tehát
Sartre szemével nézi az ügyet. Az antiszemita
szeme teremti a zsidót. A bölcs kislány azonban
nem elégszik meg ezzel a válasszal, ôt a kérdés
nem hagyja nyugodni. Mi az, amiben én valóban
különbözöm a többitôl, kérdi. Teszem, csecse-
môkoromban kicserélnek egy tiszta fajú, árja bé-
bivel, akkor most ô viselné a sárga csillagot, ô
lenne más, mint a többi, én meg olyan, mint a
többi – és elkezdett sírni. Mert, tette hozzá,
„...hogyha a magunk tulajdonságának semmi ré-
sze benne, akkor mindez csak puszta véletlen-
ség, s hogyha ô más is lehetne, mint akinek len-
ni kényszerül, akkor »az egésznek semmi értel-
me«, s hogy ez oly gondolat, amit ôszerinte »nem
lehet elviselni«.”10 Az Auschwitz és Buchenwald
után ugyanabba a házba visszatérô – egy év alatt
bölccsé öregedô – fiú már érti a kérdést, és tud
rá választ is adni a maga számára: az elviselhe-
tetlent kell éppen megtanulni elviselni, s nem-
csak elviselni. Zsidónak születni semmi, önma-
gában nincs jelentôsége, de aki megélte a zsidó

sorsot, az hazug lesz, ha nem vállalja. Igen, min-
den véletlen, de a véletlenekbôl mi teremtünk
sorsot magunknak. (Szerettem volna tudni, mi
történt a kislánnyal. De hát ez indokolatlan el-
várás. Kertész regénye nem realista regény, nem
kérhetô számon tôle, hogy fiktív karakterei
utósorsával megismertessen.)

Az elbeszélô ezt a morális döntést makacsság-
nak nevezi.

A nevelôdési regény végén úgy látja, hogy
minden nagyszerû ember, jó ember, igaz ember
makacs, és hogy a kollektív identitás vállalása
az egyéni sors vállalásának – a makacsságnak –
eredménye, nem pedig oka. S ezt el is hisszük
neki, hiszen ebben a regényben mi is vele neve-
lôdtünk.

Kertész Imre már a regény elején felvonultat
két alaptípust: Vili bácsit és Lajos bácsit. „Lajos
bácsi is azon a nézeten van: isten idáig apámmal
volt, s figyelmeztetett a mindennapos imádság-
ra, hogy továbbra is gondot viseljen rá, mivel
mindnyájunk fölött Ô rendelkezik a hatalmá-
val. Vili bácsi meg arról biztosított...a szövetsé-
ges hatalmak partraszállása a németeknek most
már »végérvényesen megpecsételte a sorsát«.”11

Mindkettônek megismerkedünk késôbb az
úgynevezett makacs – tehát erkölcsileg magas-
rendû – változatával. A rabbi Lajos bácsi emel-
kedett változata. Ôt a vallás és nem a láger tet-
te zsidóvá, ô ezt a sorsot vállalja, ez lesz az ô
sorsa, ezért nem fenyegeti sorstalanság. És
Bohús? Miért hozott naponta ennivalót a két
gyereknek? „...csak azt gondolhattam, mind-
össze azért csupán, mivel ô meg ebben lelhette
örömét, úgy látszik, erre volt bizonyos értelem-
ben szüksége...mert hát egyéb okot...sehogy se
voltam képes találni rá, bárhogy is néztem, for-
gattam, tanakodtam.”12 Hogy miért jó valaki, ar-
ra a kérdésre nincsen válasz. Az elbeszélés hôse
ezt úgy hívja: makacsság. 

❧

Kertész Imre regénye szürrealista regény. De
egészen különleges esete a szürrealizmusnak.
Jobb szó híján konstitutív szürrealizmusról be-
szélnék. Vannak szürrealista írások – és persze
festmények –, melyeknél a szem egy mindenna-
pi világot a feje tetejére állít, és úgy hoz egymás-
sal kapcsolatba egészen közönséges, mindenna-
pi képeket, történeteket, hogy azok az adott
szerkezetben, összeállításban abszurddá, nevet-
ségessé, leleplezôvé váljanak, mint mondjuk
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például Ionescónál vagy Magritte-nál. Kertész-
nél ennek pontosan a fordítottja történik. A
szem alkalmazkodik egy világhoz, melynek
rendszere a rendszertelenség, az improvizáció,
minden megszokott rendszer és elvárás tagadá-
sa, mintha egy játék lenne, egy fikció, amelyet
egyesek a színpadra vittek, melyben minden le-
hetséges, nincs logika, mert azt lehet tenni ezen
a színpadon, amiben a rendezôk egy adott pilla-
natban a kedvüket lelik. S ebben a játékban, eb-
ben a halálos játékban, karikatúrában kell úgy
viselkednie annak az embernek, akit bevetettek
a kísérleti alanyok közé, mintha minden termé-
szetes lenne, mintha lennének racionális elvárá-
sok, kérdések és válaszok, úgy kell viselkednie,
hogy ne parancsolják le idônek elôtte – bár nem
tudja, mi ez az idô – a színpadról.

A megérkezése estéjén, mikor már mindent
tud, a fiú elbeszéli, hogy milyen szívélyesen tes-
sékelik be az embereket a gázkamrába: „...szere-
tet veszi ôket körül, a gyermekek labdáznak
meg énekelnek, s az a hely, ahol megfullasztják
ôket, igen szép, gyep, liget meg ágyások között
fekszik: ezért is keltette mindez végül némi-
képp... affajta diákcsíny érzését bennem...hát ez
volt az érzésem, s alapjaiban – így képzeltem
legalábbis – ez se igen történhetett oly nagyon
másként. Végtére csak itt összeültek, mondhat-
nám: összedugták a fejüket igen valószínûen, ha
ugyan nem is épp diákok, természetesen, hanem
meglett, felnôtt emberek, esetleg, sôt minden bi-
zonnyal, ha meggondolom, urak...– így képzel-
tem. Egyikük azután kigondolja a gázt: egy má-
sik mindjárt a fürdôt, egy harmadik a szappant,
egy negyedik megint a virágokat teszi hozzá, s
így tovább...A parancsnokok képzelete aztán
sok buzgó kéz, nagy sürgés-forgás nyomán válik
valósággá, s a mutatvány sikeréhez, látnom kel-
lett, semmilyen kétség sem férhet.”13 (Megint
ugyanaz a szarkasztikus, gyûlölettel teli – és so-
sem humoros! – irónia. Mert irónia is többféle
van.) A regény kompozíciójának része, hogy
ugyanez a gondolatmenet ismétlôdik meg, mikor
a fiú lágerélete hirtelen jobbra fordul. Elôször
azt hiszi, hogy ez is a koreográfiához tartozik: „S
akkor aztán kezdheted törni a fejed: mire is
tartsd hát voltaképpen mindezt, mire ezt a szo-
bát, ezt a tréfát, a paplannal, az ágyakkal, a
csenddel... Meglehet...ez is afféle hely tán...ahol
tejjel, vajjal tartják jól az ápoltakat, mígnem –
például – apródonkint kiszedik minden belsô
zsigerüket, okulás céljából, a tudomány
hasznára...de hát ki tudná megítélni, mi lehetsé-

ges és elhihetô, ki tudná kimeríteni, ugyan ki is
a végére járni mindannak a megszámlálhatatlan
sokaságú ötletnek, leleménynek, játéknak, tréfá-
nak és megfontolható elgondolásnak, ami egy
koncentrációs táborban mind-mind kivihetô,
megcsinálható, a képzelet világából játszi szerrel
a valóra váltható, ha mégúgy összeszednéd is va-
lamennyi tudományod.(...) Ha úgy tetszik, még
az is megfigyelhetô esetleg, hogy például ki mi-
ként hal éhen...”14 A világ maga egy néhány em-
ber által kiagyalt fikció, melynek sikerét embe-
reken próbálják ki, akik viszont megpróbálják
mindezt mindennapinak, azaz reálisnak tartani;
úgy élni az irreálisban, mintha az reális lenne.
Ezért használja azt a szót, hogy „természetesen”,
olyan gyakran és úgymond, olyan természetelle-
nes dolgok vonatkozásában az elbeszélés hôse.

❧

Kitûnô esztétának kellene lennem ahhoz,
hogy érdemben beszélhessek a Sorstalanság
nyelvérôl. Magának a szövegnek a nyelvérôl
egyrészt, s a szövegben beszélt – használt –
nyelvrôl másrészt, bár ez a két dolog persze
összefügg egymással. Az alapszöveg nyelvérôl
szólva döntônek látom, hogy egy 15–16 éves fiú
beszéli el a történetet, látszólag, teszem hozzá,
mivel nem ismerjük az elbeszélés idôpontját. Az
lehet például az érzésünk, mintha a deportálás
elôtti történetet – így munkaszolgálatra behí-
vott apja olyannyira szégyenlôs és félszeg bú-
csúztatását, az Annamáriával való flört soha be
nem fejezett történetét, a bölcs kislánnyal való
beszélgetést, de még a csepeli táborban – a fiúk-
kal – való elsô találkozás élményét is – a fiú ak-
kor, azon nyomban beszélte volna el. S ugyan-
akkor az az érzésünk, hogy a deportálás, a láge-
rek, a hazatérés történeteit jóval késôbb, jóval a
történet befejezése után mondta el magának
úgy, ahogy a könyvben írva van. Az elbeszélés
folyamatos, de az író, Kertész Imre, szándéko-
san hagy bennünket bizonytalanságban az elbe-
szélés ideje felôl. A fiú azt beszéli el – és csupán
azt –, amit ô maga látott és tapasztalt – már em-
lítettem, hogy csodálatos megfigyelô, semmi
sincs a regényben azokból a lágerbeli történe-
tekbôl, melyeket az elbeszélô mástól hallott. A
politikai táborban megkérdezik tôle, hogy mit
követett el, s ô elôször nem is érti a kérdést, fon-
tos azonban, hogy mi nem tudjuk meg – bár ô
biztosan megtudta –, hogy fogolytársai mit kö-
vettek el. De errôl a könyv nem beszél. A ta-
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pasztalat mondhatnánk „vegytiszta”, mivel az
elbeszélô gyerek – igaz, abban az idôben, saját
tapasztalatból tudom, a gyerek nem volt gyerek
–, ami annyit jelent, hogy megfigyelései élesek,
nem terheli ôket a felnôttek elméjére rárakódott
sok elôítélet, nem ír le semmit készen kapott
sztereotípiákkal, magának kell tapasztalataihoz
a nyelvet kitalálnia. Az utóbbi miatt különösen
fontos, hogy a hôs kamasz fiú. Az úgynevezett
világirodalomban kevésszer és kevesek ábrázol-
tak gyermeket tökéletesen. Talán csak Dickens
és Dosztojevszkij. S mind Dickens, mind Dosz-
tojevszkij regényeiben ezek a gyermekek külö-
nös szenvedéseknek, megaláztatásoknak kitett
fiúk voltak. A Sorstalanság hôse ebbe a sorba
tartozik. Csak míg Dickens és Dosztojevszkij
esetében a mindentudó narrátor meséli el a tör-
ténetet, itt ezt maga a fiú teszi, ami ebben az el-
beszélésben alapvetôen fontos. Hiszen itt az el-
beszélô és az elbeszélt együtt hitelesíti az elbe-
szélést.

A gyerekszáj egyszerûen nevezi meg a kon-
cepciókat, melyek nevetséges esztelensége –
mert igenis nevetséges ez az esztelenség! – ép-
pen ebben az egyszerû megnevezésben jelenik
meg megfelelô élességgel. Például: „...be kell
zárni az üzletet, mivelhogy nem ûzhet kereske-
dést, akinek nem tiszta a vére.”15 „...még saját
gyártmányú sárga csillag is kapható náluk, mert
hát sárga kelmében ma nagy a hiány.”16 A gye-
rekszem és fül pontosan rögzíti a felnôttek sza-
vajárását. Azt a szóhasználatot, mely eufemiz-
musokból áll. Nem csoda, hogy a halál szót
vagy a meggyilkolnak szót senki sem mondja ki
ebben a regényben. A deportálás elôtt: Vili bá-
csi, írja az elbeszélô, egész bizonyos volt abban,
hogy: „...apám hamarosan újra itthon lesz...”17

Lajos bácsi azzal kezdte a fiúhoz intézett kis be-
szédét, hogy „mint tudom, apám holnap »elhagy
bennünket«”.18 A deportálás idején, a téglagyár-
ban egy mérnök azt kérdezgeti: „bocsánat, szin-
tén utaznak-e?”19 Auschwitzba való megérke-
zéskor: „egyre kérdezgették egymást: – Mit
szólnak? Mit szólnak? – s a válasz ilyenkor
semmi, vagy majd mindig ugyanaz volt: – Ret-
tenetes.” 20 Hazaérkezése után aztán így beszé-
lik el neki a pesti kilenc hónap történetét:
„»jött« a csillagos ház, »jött« október tizenötödi-
ke, »jöttek« a nyilasok, »jött« a gettó, »jött« a
Duna-part, »jött« a felszabadulás”.21 De elôtte
még új szavakat kellett tanulni, mint például lá-
ger, az új identitással együtt – névbôl számmá
válás – új nyelvet kellett tanulni, egy másik

nyelvet. A fenyegetô nyelvet, mint Leichen-
kommando zum Tor!, s végül az ígéretes nyel-
vet, mint „Khrematorium! Ausmachen!” A né-
metóra.

Ismerd meg hazádat! (Bármely hazát!)
Úgy kezdtem ezt az írást, hogy egy kemény és

kegyetlen regényrôl fogok beszélni. Csak úgy
lehet igaz, hogy kemény és kegyetlen. Nem len-
ne igaz regény, ha a hazatérés – fôleg ha a haza-
térés! – nem lenne kemény és kegyetlen. Mit
tesz egy emberben kilenc hónapos terhesség a
halállal, egy emberben, egy kamaszban, hogy
idegenedik el a világtól, mindentôl, aminek ott-
honszaga van – hiszen a koncentrációs tábor
lett az otthon. Aki becsülettel végigment az
úton, a kálvária útján lépésrôl lépésre, holott
nem választotta ezt az utat, aki végigélte a zsidó
sorsot, holott nem is értette, hogy ez mit jelent,
de vállalta. Mint ahogy vállalta – becsületbôl,
ahogy írta – becsületbôl, ami nem nagyon racio-
nális, de erôsebb lehet még az önfenntartás ösz-
tönénél is, hogy tovább masírozzon az Ausch-
witzba vezetô menetben, mikor még kiugorha-
tott volna a sorból (ahogy én, ha nem is becste-
lenül, de nem is becsületbôl, megtettem). Mit
tesz, mit tett, milyen elmondhatatlan kárt az
emberek lelkében az, amit a múlt században
történelemnek neveztünk, melyben, néha csak
lépésrôl lépésre, néha egyik napról a másikra,
az ember elvesztette normalitását, ítélôképessé-
gét, azt a képességet, hogy a dolgokat a nevü-
kön nevezze. Abban az idôben, mikor az ember
félrenézett, félrebeszélt, zsidók és nem zsidók
egyaránt csak másként, antiszemiták és rokon-
szenvezôk egyaránt, bár másként. Ennek a re-
génynek utolsó jeleneteiben látjuk a bûntuda-
tot, mely gyûlöletbe csap át, elôre látjuk, hogy
elmarad a gyászmunka, hogy az auschwitzi gáz-
kamrákkal és krematóriumokkal, az odavezetô
út emlékével, úgyszólván senkinek sem lesz ere-
je, bátorsága és becsülete szembenézni. 

Négy beszélgetés tanúskodik minderrôl.
Az elsô beszélgetés egy szlovákiai városban

történik, ahol valaki magyarul szólítja meg a
fiút, és azt kérdezi tôle, hogy látta-e a gázkam-
rákat. A kérdés elôször megmosolyogtatja, és a
természetes választ adja a kérdezônek: „Akkor
most nem beszélgethetnénk.” Na igen, folytatja
a másik, de ô arra kíváncsi, hogy csakugyan
vannak-e gázkamrák. „...mondtam neki, hogy-
ne, egyebek közt gázkamrák is vannak, ter-
mészetesen...Auschwitzban például számítha-
tunk rá. Én viszont...Buchenwaldból jöttem.
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(...)Tehát Ön...hallott a gázkamrákról –, s
mondtam neki: hogyne. – Mindamellett – így
folytatta ô...Ön személy szerint, a saját szemé-
vel azonban mégsem gyôzôdött meg róla –, s el
kellett ismernem: nem. (...) Vagy úgy –, majd
kurtán biccentve továbbsétált, mereven, kihú-
zott háttal, s úgy néztem, hogy elégedetten is
valamiképp...”22 A hazasietô elsô beszélgetésé-
nek partnere tehát egy jövendôbeli holokauszt-
tagadó.

A szürreális világ abszurd, és a rá való reak-
ció is az: megôrzi az elôbbi abszurditását. Mert
persze az, aki látta a gázkamrát, és hogy mi tör-
tént ott, nem tud beszámolni róla – hacsak nem
volt a Sonderkommando tagja, s azokat több-
nyire szintúgy megölték –, csak az tud beszá-
molni róla, aki nem volt ott. 

A második beszélgetés a Nefelejcs utcában
zajlik. A történet elbeszélôje Citrom Bandit ke-
resi. Kérdezi Bandi nôvérét: „Citrom Bandi itt-
hon van-e? – Azt felelte: – Nincsen. – Kérdez-
tem, hogy most-e csupán, a jelen pillanatban,
amire azt mondta...– Egyáltalán.”23

A szürreális világ abszurd, és a rá való reak-
ció is az: megôrzi abszurditását. Citrom Bandi
egyáltalán nem jön haza. De nem lehet monda-
ni, hogy meghalt. Mert biztosra azt sem lehet
tudni, lehet, hogy beteg, elvesztette az emléke-
zôtehetségét, az édesanya még reménykedik. És
senki sem él, hogy elbeszélhesse a halálát. A
gyászmunka lehetetlen.

A harmadik beszélgetés az újságíróval a villa-
moson kezdôdik – a férfi megváltja a hazatérô
helyett a jegyét, mikor le akarják szállítani –, és
a parkban folytatódik. Ô már hallott Buchen-
waldról. „Sok mindent láthattál, fiacskám, sok
borzalmat...No de...fô, hogy végre, elmúlt,
s...érdeklôdött: mit érzek vajon most, újra itt-
hon, s a város láttán, melyet elhagytam? Mond-
tam neki: – Gyûlöletet. – Elhallgatott, de hama-
rosan azt az észrevételt tette, hogy meg kell, saj-
nos, értenie az érzelmemet...egyetértünk és jól
tudja, hogy kit gyûlölök. Mondtam neki: – Min-
denkit. (...) Bizonyára – mondta... – sokat kel-
lett nélkülöznöm, éheznem, és valószínûleg ver-
tek is talán, s mondtam neki: természetesen. –
Miért mondod, édes fiam...mindenre azt, hogy
»természetesen«, és mindig olyasmire, ami pe-
dig egyáltalán nem az?! – Mondtam: a koncent-
rációs táborban ez természetes. – Igen, igen –
így ô...nohát, de maga a koncentrációs tábor
nem természetes!...s nem is feleltem néki sem-
mit, mivel kezdtem lassan belátni: egy s más do-

logról sosem vitázhatunk, úgy látszik, idege-
nekkel, tudatlanokkal, bizonyos értelemben vé-
ve gyerekekkel, hogy így mondjam.”24

Miután a téren beszélgettek – az újságíró pró-
bálta rábeszélni, hogy írja meg mindazt, amit
átélt, mert tudnia kell róla a világnak, hôsünk
hirtelen úgy érzi, hogy Vili bácsi makacsabb
kiadásával van dolga, ahogy a rabbi Lajos bácsi
makacs kiadása volt. Ô is csak azt mondja,
hogy végül is minden jóra fordul, minden ta-
pasztalatból lehet valami hasznosat leszûrni, és
a világnak adományozni, különösen egy de-
mokráciában.

A szürreális világ abszurd és a rá való reakció
is az: megôrzi abszurditását. Van, amit nem ért-
het meg az, aki nem élte át, s a halálos szürreá-
lis fikciót nem értheti meg sem az, aki nem élte
át, sem az, aki átélte. A „végre vége van, túl
vagy rajta” jellegû „megnyugtatás” pedig a leg-
nagyobb abszurditás. Hogy lehet túl lenni azon,
amit sosem lehet feldolgozni? Az elbeszélô jog-
gal nevezi gyermeknek azt, aki ezt hiszi. És mi-
kor azt mondja, hogy mindenkit gyûlöl, ezt az
újságíró úgy érti, ahogy mondja: szó szerint. Pe-
dig nem azt jelenti, amit mond, sem nem azt,
hogy a németeket gyûlöli, vagy hogy a magya-
rokat vagy hogy Pestet vagy hogy az embereket
általában, a világot. Nem, az elbeszélés hôse a
normalitást gyûlöli, a félrenézést, a félremagya-
rázást, az értetlenséget, a hazugságot, az
autenticitás hiányát másban és önmagában; a
rosszakaratúakban és a jóakaratúakban. Ez a
gyûlölet is farmakon: méreg is meg gyógyszer
is, attól függôen, hogy mit kezdünk vele.

A negyedik és végsô beszélgetés, melyet már
többször is idéztem, abban a házban folyik, ahol
az elbeszélô apját búcsúztatták. Apám? – kér-
dezi a fiú a két bácsitól: „»A gyászhír valódisá-
gában, sajnos, nem kételkedhetünk«...»rövid
szenvedés után hunyt el« egy »németországi tá-
borban«...”25 S azonnal jön a következô kérdés,
amelyet érettségi elôtt álló ifjaknak szoktunk
feltenni, ha felteszünk ilyen buta kérdést egyál-
talán: „És a jövôre nézve mik a terveid? – Meg-
lepôdtem kissé, s mondtam neki: erre nemigen
gondoltam még. (...) Mindenekelôtt is...el kell
felejtened a borzalmakat. – Kérdeztem, egyre
meglepettebben: – Miért? – Azért – válaszolta ô
–, hogy élni tudjál...”26 Csakhogy éppen úgy
nem lehet élni.

Ebben a beszélgetésben történik most valami,
amit jobb híján, a hagyomány nyomán, katar-
zisnak nevezhetünk. Az elbeszélés hôse vállalja
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minden lépését, tudja, hogy ô döntött, ahogy
más is mindig döntött, hogy felelôs mindazért,
amit tett, bár mindazt ellene követték el. Nem
vállalja a bárány szerepét, akit vágóhídra vittek,
a tárgy szerepét sem, hanem megfordítja az
elôjeleket, visszafordítja, az alany szerepét ölti
magára, s ezzel a szürreális halálos világot saját
lehetôségei világaként vállalja, s így radikalizál-
ja a rosszat: „Egy szerelvényre...körülbelül há-
romezer személyt kell számítani. Vegyünk eb-
bôl a férfiakból, mondjuk ezret. A vizsgálatra
számoljunk esetenként egy-két másodpercet,
gyakrabban egyet, mint kettôt. (...) a középen,
ahol én is álltam, ilyenképpen tíz-húsz percet
kell tehát adnunk várakozásra, míg addig a
pontig érünk, ahol eldôl: rögtön gáz-e, vagy
egyelôre további esély? Ezenközben mármost a
sor egyre mozog, egyre halad, s mindenki lép
egy fokot, apróbbat, nagyobbat, a mûködési se-
besség kívánalma szerint. (...) Csak most látszik
minden késznek, befejezettnek, megmásíthatat-
lannak, véglegesnek, ily roppant gyorsnak és ily
rettentô homályosnak...Elvégre is húsz perc
olykor, és önmagában véve is, meglehetôs nagy
idô. (...) Mármost...mindegyik ilyen perc hoz-
hatott volna tulajdonképpen valami újat. Való-
jában nem hozott, természetesen – de hát azért
el kell ismerni: hozhatott volna, végeredmény-
ben mindenikben történhetett volna valami más
is, mint ami történetesen történt, Auschwitzban
éppúgy, akárcsak, tegyük föl, itthon, mikor
apámat búcsúztattuk.”27

Valóban minden véletlen, ha nem választjuk a
véletlent újra, saját sorsunkként. Kertész Imre
regényében kétféle véletlen játszik szerepet. A
külsô determinációból eredô véletlen (például
ha nem késem le egy perccel a korábbi buszt,
akkor nem...) és a belsô indeterminációból faka-
dó véletlen (nem gondolkoztam, nem ugrottam
ki a sorsból, engedelmeskedtem). Az elôbbi
nem választás kérdése, az utóbbi viszont az,
még ha nem tudunk is róla. Meg lehetett volna
bontani azt a sort, ahogy meg lehetett volna ta-
gadni, hogy felszálljunk azokba a vagonokba.
Agyonlônek, igaz, de ha mindenki ezt teszi,

mégis minden másként történhetett volna. Nem
tudjuk, hogyan, de másként. De most már így
történt. A múltat csak az elbeszélés változtat-
hatja meg úgy, hogy megkísérli hûségesen értel-
mezni. De nem az a fontos ebben, hogy az el-
múlt lehetôségekre reflektáljunk, mivel azok
már nem a mi lehetôségeink. Az a fontos, hogy
vállaljuk a felelôsséget azért, amit tettünk vagy
nem tettünk, amik vagyunk, amivé lettünk – így
válni azzá, amik vagyunk. (Megjegyzem, hogy
bár ez a történet egy kamaszról szól, így van ez
a népekkel is. A félrenézés, a sompolygás, a „mi
nem tehetünk róla, nem mi voltunk, és külön-
ben sem történt semmi, az egész túlzás” gesztu-
sa mondhatatlan kárt tesz azok lelkében, akik
így gondolkoznak.)

A múlt, a sors – szabad – vállalásával végzô-
dik a negyedik beszélgetés. Ötödik beszélgetés
nincs és nem is lehet. Mert itt elérkeztünk arra
a pontra, ahonnan már elmesélhetô lett a törté-
net, még a koncentrációs táborok boldogságáról
szóló történet is. Csak az a kérdés, hogy mikor.

❧

Én pedig még mindig nem tudok írni – úgy,
ahogy szeretnék, vagy úgy, ahogy illene – a
Sorstalanságról.
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