Kertész Imme, a 2002-es év

Heller Agnes
A Sorstalansdqgrol — hiivz év utdn

Az én utamon pedig, mint valami kikeriilhe-
tetlen csapda, mar hisz esztendd é6ta ott leselke-
dik a képtelenség, hogy frjak valamit a Sorsta-
lansdgrél.

Ez alatt a hiisz esztend§ alatt nagyon sokszor
emlegettem a Sorstalansdgot, széban és frasban
is. Megirtam, hogy véleményem szerint ez a leg-
igazabb kényv, amelyet valaha a holokausztrél
irtak, s azt is, hogy nagy regény. [rtam persze
Kertész mds mfveirdl, elsdsorban A holocaust
mint kultiira cim( esszéjérél, de hat mindez csak
id8htzas volt: id&t akartam nyerni, miel8tt {frok
valamit a Sorstalansdgrél. Mindig tudtam, hogy
ez reménytelen véllalkoz4s, kiilénésen a szi-
momra. Nemcsak azért, mert minden jelentds
regény elemzése az, hiszen a kritika a legjobb
esetben is csak hiiséges drnyként kiséri a mii-
vet, melyet megérteni és megértetni szandéko-
zik. Hanem hdrom, az elébbihez hozz4jaruls,
bar attél nem fiiggetlen ok miatt. A regény egy-
szertien tul kozel 8ll hozzdm személyesen, nem
tudom kartdvolsigra tartani. Ugyanakkor meg-
van a maga — szervesen a kényvre épiilé — filo-
z6fidja, s igy a kiviilrél kozelits filozéfiai refle-
x16 mindenképp otrombénak tinik. Végiil a re-

,...nincs oly képtelenség, amit ne élnék 4t természetesen, s
utamon, mdris tudom, ott leselkedik rdm, mint valami ki-

keriilhetetlen csapda, a boldogsag”.

Kertész Imre: Sorvtalansdg

gény — testet 6ltétt paradoxon: egyrészt olyan
kemény és kérlelhetetlen, hogy vele dsszevetve
Beckett igen szentimentalisnak t{inik, ugyanak-
kor mindvégig az emberi tisztesség apotedzisa
és a kanti gondolat — mely szerint a j6 ember ér-
demes a boldogsdgra — igazoldsa.

Ez a regény olyasmirdl szél, amit mar nem le-
het a szétdrban szerepl8 szavakkal lefrni, dgy-
mint szdrny(iség, rettenet, pokol stb., mert
mindezek a szavak iires frazisoknak téinnek, 4j
szavakat kellene ehhez kitaldlni, mondjuk olyan
szavakat, mint Auschwitz. Es ugyanez a regény
a kategorikus imperativusz legfényesebb igazo-
lasa, anélkiil hogy eposzi értelemben h&sskrsl
beszélne. Persze Kant sem a hatdrhelyzetekben
valé tudatos és véllalt dontésekkel példalédzott,
hanem a mindennapokkal. S azokrél beszél
Kertész is, a ldger mindennapjairél.

Ezzel nem akarom lekicsinyelni azokat a
konyveket vagy filmeket sem —persze, amennyi-
ben hitelesnek tartom 8ket —, melyek efféle ha-
tarhelyzetekrél szélnak. A minap lattam A vziir-
ke zona cimf filmet. Dokumentumok alapj4n ké-
sziilt, torténetileg hiteles és tokéletesen mentes
attél az olcsé szentimentalizmustél, mely az
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amerikai holokausztfilmeket 4ltaldban jellemzi.
Itt — a film végén — nem szembesiiliink — szfnes-
ben — mumidk emlékiinnepével egy Los
Angeles-1 szélloddban. M4r csak azért sem,
mert a szerepl8k mind fiatalon haltak meg, s a
holtak, mint tudjuk, nem szerveznek taldlkozé-
kat, legaldbbis nem olyanokat, melyekrgl mi fil-
met készithetnénk. Nos, a film az auschwitzi
12-es Sonderkommando — kiilénleges osztag —
1944. oktéber 3-i felkelésérdl szél, melyet per-
sze gyorsan levertek, de csak miutan a felkelsk
felrobbantottak hdrmat a négy krematériumbdl,
melyeket a németek mar nem tudtak tjjaépite-
ni. Ez volt a magyar kommandé. Igen, éreztem
valami furcsa, pervertélt biiszkeséget, hogy az
egyetlen felkel6 kommandé Auschwitzban egy
magyar kommandé volt. Pedig ez a biiszkeség
pervertalt, valéban.

Ebben a filmben volt borzalom, szérnytiség,
itt lehetett pokolrdl beszélni. Lattuk a gézosi-
tast, mivel olyanok szemével néztiik — a kom-
mandésok szemével —, akiknek az a feladat ju-
tott, hogy a gdzkamréakba vezessék és pacifikal-
jak a hullajelslteket, majd hogy néhdny perc
miulva kipakoljdk a hulldkat, és a krematérium-
ba szillitsdk Sket. Osszeeskiivésiik olyan volt,
mint minden reménytelen helyzetben fogant l4-
zadds. Itt vannak tgynevezett végs8 moralis
dontések. Mint: &ljik meg vagy nem azt az
oregembert, aki el4rulhat benniinket, adjuk-e ki
vagy bujtassuk-e el azt a kislanyt, aki csoda
folytan tilélte, bor némdn és szemmel ldthatéan
driilten, a gdzkamrat, még ha belepusztulunk is.
Itt elviselik a kinzést, és jelképesen szélva allva
halnak meg. Ez a Sonderkommando, mint a ne-
ve is mutatja, kiilénleges munkdra szervezett,
németiil j6l beszélg, erds és j6l dpolt fiatalembe-
rekbdl 4ll, akik nem osztoznak a t&bbi rab sor-
sdban. Hasonlé torténeteket lattunk mar hadi-
fogolytabor-ldzad4sok esetében, vagy politikai
ldgerekben szervezett felkelések vagy esetleg
szokések torténeteiben is — gondoljunk csak
olyan fikcidkra, mint A hetedik kereszt. A kiilonb-
ség persze az, hogy a Sonderkommando tagjai-
nak csalddjait kozben elfiistslik a kéményeken
at. A filmen azonban valéban azt latjuk, ami az
Auschwitz nevii pokolban tértént. Mert itt, a
pokolban terveznek, titkolédznak, és a kovet-
kezményben reménykednek, azaz attél félnek.
Még a halal is m4s alakban jelenik meg szdmuk-
ra, mint a gdzkamratéltelékek és krematérium-
varomdnyosok szdmdra. Ezek a h&ssk nem
,muzulménok”, ket nem gézositjdk el, hanem

agyonlévik. Igaz, nem 4llva, hanem hason fek-
ve, de mégis. Egymds mellett fekszik a két f8
Osszeeskiivs, a golyéra varva, egymds kezét
fogja — eddig a filmdokumentum. Azt4n a fik-
cié: utolsé mdasodperciikben arrél beszélnek,
hogy milyen is lehet ma az id8 Budapesten. S
errdl jutottak eszembe a hazai antiszemitdk és
holokauszttagadék, akik ezeket a fidkat —is — ki
akarjdk tagadni a magyarsdgbél. Egész ameri-
kai tartézkod4dsom alatt egyszer sem hallottam
annyiszor azt a sz6t, hogy Hungarian, magyar,
mint ebben a filmben, melyben térténetesen an-
golul beszélnek. Igy az angolul beszél német
SS ingeriilten szélt r4 a szintén angolul beszéls
magyar sonderkommandésokra, hogy ne be-
széljenek elétte magyarul.

Kézhely, hogy a magyar zsidésdg a
holokauszt m4sodik legnagyobb kvétijat szol-
géltatta — Lengyelorszdg utdn —, ahogy az is
kozhely, hogy a holokauszt volt Magyarorszig
legnagyobb kompakt hdborts vesztesége. De
taldn — még — nem kozhely, hogy a holokauszt
Eurépa legf8bb — s taldn egyetlen — kozos torté-
neti, kulturdlis és morélis traumdja. A holo-
kauszt az eurdpai kontinens egész feliiletén
megtdrtént, és sehol sem tértént meg Eurépan
kiviil. (Szemben — mondjuk — a két vilaghabo-
rival.) Az Eurépai Unié ennek a trauménak a
feldolgozasardl is szél. A magyar nyelv és kultd-
ra — egytttal a magyar zsidésdg nyelve és kultd-
rdja — mér vagy kozel harminc esztendeje vesz
részt ebben az eurépai gydszmunkéban.

Hadd térjek vissza réviden A vziirke zéndhoz.
Bar Auschwitzban jatszédik, és igaz torténet, és
borzalmas is — annyira, hogy egész éjjel nem
tudtam aludni utdna —, nem a holokausztrél
szél. A Sorstalansdg azonban a holokauszt regé-
nye. lgaz, a Sorstalansdgban is megjelennek a
politikai foglyok, az ellenallgk, akiknek a sorsa
nem a holokauszthoz tartozik. Ezek a régi érte-
lemben vett h8ssk mentik meg az elbeszélés ala-
nyét is a biztos halaltdl. S ennyiben helyiik van
az elbeszélésben, bar az nem réluk szél. Mér
csak azért sem szdl réluk, mert 8k mds idében
élnek. A zsid6 foglyok élettartama 4ltaldban
maximdlisan 9 hénap, a politikaiak kézétt van
olyan, aki mar a tizenkettedik évét szolgalja
Buchenwaldban.

A Sorstalansdg ugyantgy a holokauszt regé-
nye, mint ahogy az lvan Gyenyiszovics egy napja a
guldg regénye. Ez a kettd igy egyiitt a huszadik
sz4zad regénye. Ma mar biztosak lehetiink ab-
ban is, hogy mindkettd feliilmudlhatatlan. Ha va-
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laki az id8szdmitdsunk utdni IV-ik évezredben
kivancsi lesz a mi szdzadunkra — bizom benne,
hogy lesznek ilyenek, miért is ne lennének? —,
akkor ezt a két konyvet fogjdk a majdani tani-
ték a kezébe adni.

Végignéztem azoknak az fréknak a névsorit,
akiket Kertész Imrével egyiitt Nobel-dijra java-
soltak. Nos, sokakat kéziiliik kiting frénak tar-
tok — ahogy néhédny olyat is, aki nem szerepelt a
listdn —, mig mdsokat nem kiilénssen szeretek,
de még a legkittindbbek esetében is kétlem,
hogy a IV-ik évezredben lesznek olyanok, akik
az 8 konyveiket olvasni fogjak. Csak Kertész
Imre Sorvtalansdg cim( regényének esetében tu-
dom ezt kénnyen elképzelni.

A tehetség persze olyasmi, amit nem lehet
megmagyardzni. Mikor az irodalmi Nobel-dij
kihirdetésének éjszakdjan el8szér megkérdez-
ték t8lem, hogy mitél ilyen tokéletes, hibatlan,
igaz és autentikus a Sorvtalansdg, azt valaszol-
tam rd, hogy Isten angyala dikt4lta tollba. Most
inkdbb magét Kertész Imrét, pontosabban szdl-
va immar koravén gyermek h&sét hagyom be-
szélni, ott az utcén, anyjdhoz menet. ,Minden
eszembe jutott, és mindenkit sorra vettem, azo-
kat is, akik nem érdekeltek, és azokat is, akik-
nek minden igazoldsuk csakis ez a szdmbavétel,
az én ittlétem lehet: Citrom Bandit, Pjetykét,
Bohdst, az orvost és mind a tébbieket. S most
el8szoér gondoltam r4juk egy cséppnyi szemre-
hénydssal, valami szeret§ nehezteléssel.”
Mindezek — 8k — vezették Kertész Imre toll4t,
meg azok a kopasz jiddis rabok, akik azt suttog-
ték a vonaton a fiilébe, hogy nem tizennégy, ha-
nem tizenhat éves, meg a csepeli fitk, meg a
rabbi, ahogy a kaddist énekelte. Ez a kényv is
kaddis, mely a lehet8 legrosszabb vildgban
csendesen és pétosz nélkiill — mondhatndm ter-
mészetesen — tiz igaz ember a ,legmakacsab-
bak” dics8ségét zengi.

O

Ugy latszik, még mindig halogatom az elke-
riilhetetlent: most mér tényleg musz4j frnom a
Sorstalansdgrél. A Nobel-dij miatt is, és mert
meg is fgértem a Milt és Jovdnek, és sajat ma-
gamnak is.

Tsbbszér mondtam, hogy ez az egyetlen toké-
letesen autentikus, igaz holokausztregény. Per-
sze, amennyire lehet. Mert teljesen igaz és au-
tentikus holokausztregényt csak a halottak ir-
hatnanak, 8k pedig — tudtunkkal — nem tudnak

frni, vagy mi nem tudjuk olvasni 8ket. Elfoga-
dom, hogy diktdlnak, hogy vezetik a tollat, de
az, aki fr, az a megbizottjuk, az él. Nem tudom,
hogy Kertész Imre beszél-e itt, vagy pedig az a
fiq, aki 9 hénap alatt 80 esztend8t sregedett,
nem érdekel, hogy mennyire azonosak egymaés-
sal. Kiilénésen nem egy olyan regényt olvasva,
melyben az identit4ds minden form4ja olyannyi-
ra kérdésessé vilik, hogy csak a folyamatossig
véllaldsaval, a bélyeg elvéllaldsaval &rizhets
meg egyaltaldn. De ez a koravén gyerek azt kia-
bédlja azoknak az id8s, az életen most is csak —
ugy, ahogy mindig — dtevickéls bacsiknak, akik
arra kérik — hihet8leg jéindulattal —, hogy most
mdr végre felejtse el mindazt, ami vele tortént,
és vegye tudomdsul, hogy 8k — azaz mi — 4ldo-
zatok vagyunk és nem biinssék: ,..nem bin,
csak be kéne l4tni, szerényen, egyszer(ien, épp
csupdn az értelem miatt, a becsiilet kedvéért,
hogy fgy mondjam. Nem lehet, prébaljdk meg-
érteni, nem lehet mindent elvenni t8lem, nem
lehet, hogy ne legyek se gy&ztes, se vesztes,
hogy ne lehessen igazam, s hogy ne is tévedhet-
tem volna, hogy semminek se legyek sem oka,
sem eredménye, egyszerfien...kénysrégtem
szinte: nem nyelhetem le azt az ostoba kesert-
séget, hogy pusztédn csak 4rtatlan legyek.” — A
paradox fogalmazds, hogy nem biin beldtni,
hogy mi is blinésck vagyunk, és az elementéris
erével kitorg kidltds, hogy 6 — az elbeszéls —
nem akar 4rtatlan, pusztdn &rtatlan lenni, az
élethez valé egyetlen mélté visszataldlds gesztu-
sa. Emlékezni annyi, mint élni. Az 4rtatlan az,
aki sosem cselekszik. Annak idején, a tdborban
valaki feltette az elbeszélének a — koltsi — kér-
dést, hogy mit jelent a rabruh4juk sdrga hdrom-
sz6gében ékesked8 U beti. Ungar — magyar —
felelte 8. Nem, mondotta a kérdezg, azt jelenti,
hogy Unschuldig, 4rtatlan. De az 4rtatlan a
gézkamraban végezte, két éra alatt, nem tud-
van, mi var r4, mig a Mengele &ltal még egy ro-
vid életre kivélasztottak mar megérkezésiik es-
téjén mindent tudtak — és tovabb éltek. Az 4r-
tatlanok mellére nem keriilt fel az U betti. Aki-
nek a mellére fslkeriilt, annak volt egy napja,
egy hete, egy hénapja, s végs8 hatdrként
mintegy 9 hénapja — az a bizonyos szimbolikus
kilenc hénap, mely nem a sziiletéssel, de a halal-
lal valé terhesség ideje — az, ha volt benne be-
csiilet és méltésdg, mindig lépett. A legbecsiile-
tesebb ember sem lehet 4rtatlan, ha ¢l, ha talél.
Nem azért, mert elkovetett egy biint, hanem
egyszer{ien azért, mert & is ok, nem csak okozat.
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JEn léptem és nem mds — mondja a fid — s kije-
lenthetem, hogy az adott sorsomban mindvégig
becsiiletes voltam...Azt akarjdk, hogy ez az
egész becsiilet és valamennyi el6z8 lépésem
mind-mind az értelmét veszitse? ...miért, hogy
nem akarjék beldtni: ha sors van, akkor nem le-
hetséges a szabadsig, ha viszont...szabadsig
van, akkor nincs sors, azazhogy...mi magunk
vagyunk a sors...”

Kik ezek a ,mi magunk”?

Egy ember elsédleges objektiv identitdsa a ne-
ve és az arca. Ha megkérdezik t8liink, hogy is-
merjiik-e X.-et vagy Y.-t, megmondjék a nevét,
vagy megmutatjk a fényképét. Névrél és arcrél
tudunk egymdsra rdismerni. Az ember elsédle-
ges szubjektiv identitdsa az emlékezete. Emlé-
kezéssel, emlékeim &llandé djrairdsdval mara-
dok azonos 6nmagammal.

Objektiv identitdsatdl ezt a fitit, az elbeszélst
Auschwitzban és Buchenwaldban megfosztot-
tak. A regény elsd oldaldén még Gyurinak szélit-
jék, de tobbé soha sem szélitja nevén senki. Ve-
zetéknevével egyszer taldlkozunk, amikor meg-
tudjuk, hogy csepeli munkahelyét igazolé irata
Koves Gyorgy névre szél. Mikor 9 hénap milva
a politikai foglyok kérhézaban kérlapjat kialli-
tandé a nevét kérdezik, 8 a szdmat mondja be, s
csak siirgetésre érti meg, hogy valami ma&sra
gondolnak, s neki is gondolkodnia kell, mivel a
neve nem jut azonnal eszébe. ,...64921... Ajan-
latos lesz, értesiiltem, a kiejtését vildgosan, értel-
mesen és j6l tagoltan miel8bb németiil is megta-
nulnom... mivel ezutdn mar ez mindig a véla-
szom oly esetben, ha net4n a kilétemet kérdik.”

Teste, s els8sorban az arca fokozatosan a
felismerhetetlenségig megvéaltozik. Nem ismeri
meg senki, aki nem mindennap latta, ahogy &
sem ismer mér r4 senkire. Egy hozz4 hasonlé
,muzulmadn” dohdnyrél dlmodozik. Hitha ez a
Dohényos becenevii bardtja Csepelrgl? De nem
ismeri fel, az sem &t, taldn &, taldn nem &, taldn
én, taldn nem én. S mindenki, akinek még van
ideje, ha az 1d§ stirtisége meg is véltoztatja ma-
génak az id8nek a természetét, értelmét. A ldger
elstti vildg emlékei lassan teljesen eltinnek —
ezért felejti el az elbeszél§ majdnem a sajat ne-
vét is. A ldger el8tti multra gondolni, mondjuk
egy kellemetlen kézdnséges napot felidézni —
munka kézben — a képtelen és hiteltelen mene-
kiilés egyetlen olyan dtja, mely nem jar azonna-
li pusztuldssal (A masik ketts: lefekiidni és
feladni, vagy megkisérelni a szokést), de csak
mint ilyennek van jelent8sége, nem identitds-

képz8 tosbbé. Az ember az, ami a ldgerben. Az
abszoltit jelen id8ben emlékezik, ahogy jovéje is
a kozvetlen j6v6 idében stirtissdik dssze.

De vannak nevek, fontos nevek. Es vannak
arcok. Ismerem Citrom Bandi arcét, s vala-
hanyszor véletleniil a Nefelejcs utcdban jarok,
most mdr r4 is gondolok. Ismerem a jé emberek
arcit és neveit. Ismerem a Kollmann csalddot,
Kisvard4rél. ,Harman vannak: kis termet(i ko-
pasz apa, egy nagyobb meg egy kisebb fid, az
apjukétdl eliits, de egymdashoz ...megszélalésig
hasonlité két arc, egyforman sz8ke sorték, egy-
forman kék szemek. Ok harman mindig egyiitt
jarnak, ha csak egy méd van ré: kéz a kézben.
Maéarmost egy id8 milva azt vettem észre, hogy
az apa le-lemaradozik, s a két fiinak kell segite-
nie, magéval htiznia a kezénél fogva. Ujabb idé
miulva az apa mar aztdn nem volt kéztiik. Akkor
meg hamarosan a kisebbet kellett ugyanigy
hiznia a nagyobbiknak. Még késébb ez is el-
tlint melléle, s akkor mér a nagyobb csak 6nma-
gét hizta, s mostandban meg 8t sem latom se-
hol.”® Harom kicsi indidn Agatha Christie toll4-
bsl. S a fid hozzateszi a térténethez, melyben
megévott egy nevet és hdrom arcot a végleges
megsemmisiiléstdl: ,lepergethettem mintegy,
hanem csak fokonként, minden egyes fokozat-
hoz djra meg tjra hozzdszokva — s fgy aztdn
mégse vettem tulajdonképp észre”.” Ezért is til-
takozik az elbeszél8 az 4rtatlansdg védja ellen.
A lagert nem lehet megszokni, mégis sok min-
dent kell megszokni.

Az elbeszélés hése — vagy nevezziik Kertész
Imrével az elbeszélés szellemének — tiltakozik
az ellen, hogy Auschwitzot a pokollal vessék
dssze. S feltehet8en nemcsak azért, mert a rara-
gasztott nevek felismerhetetlenné teszik magat
a dolgot, hanem m4sért is. A pokolra azok men-
nek, akiket btineikért biintetnek meg. S rdad4-
sul még a nagy kolts, Dante fantdzi4ja sem tu-
dott Auschwitzhoz mérhetd poklot elgondolni.
De a holokauszt intézményeinek is voltak
bugyrai. Volt, aki — miutdn belépett az auschwi-
tzi lager kapujén, ahol nem az volt felirva, hogy
hagyj fel minden reménnyel, hanem hogy a
munka szabadd4 tesz, ezzel el8revetitve a sziir-
realista haldlos fikcié egész természetét — két
éra alatt zuhant le a végs8 bugyorba, a gdzkam-
raba. Volt, aki a felsé bugyorbdl lassan-lassan,
egy, két, nyolc hénap alatt érkezett el a végsd
megolddsig. Itt is voltak fordulépontok. Elbe-
szélésiink hése szdmara ilyen fordulépont volt,
mikor a Todt szervezethez tartozé feliigyeld el-



e Heller Agnes «
A SORSTALANSAGROL - HUSZ EV UTAN

verte, mert leejtett egy zsdkot. Ettdl kezdve,
gy mondja, szdméira minden reggel az utolsé
reggel volt.

Az elbeszélés szelleme a halottak emlékébsl
taplalkozik, de az elbeszéld nem keriilhet ki ko-
ziilitk. Neki a végsdkig le kellett siillyednie, s
onnan Ujra felszinre kapaszkodnia, felbukkan-
nia ahhoz, hogy az elbeszélés szellemének edé-
nye lehessen: ,,...egy kisebb kordé rakoménya-
nak kézepébe huppantottak, majd tolni kezdtek
valamerre... Egy dolog foglalkoztatott csupén,
egy gondolat, egy kérdés, ami e percben &tlstt
csak eszembe. Meglehet, az én hibam, hogy
nem tudtam, de h4t sosem voltam annyira el&re-
14t6, hogy megérdeklédjem a buchenwaldi szo-
k4sokat, rendtartdst, eljasrdsmédot, egyszéval,
hogy itt miképpen is csindljdk: gdzzal-e, mint
Auschwitzban...netaldin mdshogy...melyhez az
én ismereteim nem elegendék...Mindenesetre
azt reméltem, hogy nem fog f4jni...egyszerre
széles latkép bukkant ki alattam...(...)...s a fa-
nyar szagu leveg&ben a tdvolbdl, semmi kétség,
répaleves illatdra 6smertem. Kar volt, mert ez a
latvany, s ez az illat indithatta el, pedig mar
zsibbadt mellembdl azt az érzést, melynek né-
vekvd hulldma még kiszdradt szemembdl is par
melegebb cseppet volt képes az arcomat 4ztaté
hideg nedvesség kozé préselni. S hidba minden
megfontolds, ész, belatds, jézan értelem, még-
sem ismerhettem magamban félre valami halk
vagyakozasféle lopott...makacskodé szavit:
szeretnék kicsit még élni ebben a szép koncent-
rdciés tdborban.”

Az irénia szarkasztikus. Az élet akardsa eb-
ben a narratividban maga az esztelenség. De er-
re az esztelenségre sziikség van, s ezenfeliil a
véletlenre is — a fiinak megrebben a szeme, mi-
kor a politikaiak a tobbi hulla kézé akarjak ha-
jitani, igy veszik észre, hogy él —, ahogy sziikség
van néh4any ember makacs segité kezére, vagy —
fejezziik ki magunkat egyszerfien — jésigéra.
[gy viszi a sors magaval az elbeszélét, fel az el-
s8 kérbe, majd onnan a szabadsdgba, mely sors-
talan mindaddig, amig nem véllalja az ember a
sorstalansdgot, mint sorsdt, s ezzel emlékeit, 1¢-
péseit, becsiiletességét, biineit, tehdt 5nmagat.

Ett8l akartdk megfosztani a koravén fidt a
Steinerek és a Fleischmannok, akik semmi mdst
nem akartak, mint felejteni. Megismerték az ar-
cét, nevén szdlitottdk, visszadllitottdk objektiv
identit4sét, de belsd identit4dsat el akartdk venni
téle. Meg akartdk akadélyozni, hogy az elbeszé-
lés szellemének ez az edénye elmondja térténe-

teit. Torténeteket beszéljen el egy 6nmagabél
teljesen kifordult vil4grél, melyben minden mi-
tosz, torténet és kép a maga ellentétébe fordul,
és igy haldlos — nem gyilkos! — karikattirava
véltozik. A Sorstalansdg miivészi tomorségét,
keménységét, siirtiségét taldn leginkabb ennek
koszonheti: egy tokéletesen zdrt, sziirredlis vi-
lag 4brazoldsdnak. A reprezentativ kulturalis
mitoszok megforditdsa olyan itt, mint egy-egy
ujjlenyomat. A sziirreélis vildg, a hal4los karika-
tdra, hagyja ujjlenyomatat a szévegben, hogy az
olvasé mindig tudhassa, mi is 8.

Hadd kezdjem a mar egyszer idézett ujjlenyo-
mattal, mikor az elbeszélés h8se az élethez valé
ragaszkodds értelmetlenségérdl beszél. Nem ne-
héz felismerni, kinek, minek az ujjlenyomata ez:
Székratész az, aki a Phaidénban halabdl kakast
dldoz Aszklépiosznak, a gydgyulds istenének,
mert az révidesen kigydgyitja 6t az életbdl.
Székratész tgy latja, hogy jobb élet varja a halal
utdn. A Sorstalansdg hésének reménye csak ad-
dig terjed, hogy nem fog fajni és tudja, hogy
rosszabb élet mar nem is lehetséges. Székratész
tanitvanyai kérében filozof4l, a Sorstalansdg hé-
se egyediil van, hulldk kzé préselve. De mind a
ketts valaszt. Egyik a halalt, masik az életet. A
Sorstalansdg hése nem ismeri a farmakon szé
kett8s értelmét, azt, hogy gydgyszer is meg mé-
reg is, de tudja, hogy igy van, mikor az élet mel-
lett dént. Tulélni, élni gydgyszer is, méreg is. De
a taj és a répaleves illata a boldogség igérete.

A masik ujjlenyomattal majdnem koézvetlendil
ez elétt taldlkozunk. A torténet elbeszélgjét fel-
dobjék a hullak ksz¢, és 6 halalat varva feltekint
az égre. Az ég felh8s, sziirke, de fme egy helyen
eloszlanak a felhgk, és ,ez olyan volt, mint vala-
mi mélység hirtelen sejtelme, amelybél ilyenkor
mintha egy sugar vetiilne odafentrdl ram, egy
gyors, fiirkész tekintet...némiképp egy kissé az
orvoséhoz hasonlé, aki elébe egykor, még
Auschwitzban keriiltem...” A fény a fiat Men-
gele szemére emlékezteti. me, itt vagyunk az
austerlizi csatatéren, szintén hulldk koézott, a
Hdbord és békében, Andrej herceg haldokolva
felnéz az égre, ahol valami egészen hasonlét 14t,
de a megnyil6 felh8k ott, abban a vildgban, a
szépségre emlékeztetik, és a megvaltsst fgérik.

A harmadik ujjlenyomat maga az abszoliit je-
len id& tapasztalata. Pontosabban szélva, itt
tobb ujjlenyomat rétegz8dik egymasra. Ahogy
elttinik mindaz, ami a lager elétt volt, és nincs
semmi, ami a ldger utén lesz, t6bbé mar csak a
lager ideje van, ez A vardzshegy ideje. A lager a
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szanatérium ellenképe — a halél gydra, mint a
gyoégyitas gyéara. Ezt a haldlgyarat beteg elmék
talalték ki, és helyezték miksdésbe. Mint a Hi-
borii és békére valé utalss esetében, itt is telibe ta-
14l ez a megforditott metafora, hiszen a metafo-
rdnak — a megforditottnak is! — csak akkor van
értelme, ha van hasonlésig. Ez a haldl minden-
napossidga, mondhatndm természetessége, itt le-
het az életet feladni, ahogy lehet érette megkiiz-
deni is.

Ugyanakkor azonban az abszolit jelen 1d8,
ahogy azt Kertész dbrizolja, a partzia megfor-
dit4sa is. Nem az {idvéziilés, hanem az elkarho-
z4s abszolit jelen ideje. Mig az tidvéziilés nem
véletlen, az elkdrhozds — itt — az.

Mindenekelétt: véletlen, hogy valaki zsidé
vagy nem.

Alapvetd a regényben, hogy hése kamasz fid.
S nem aké&rmilyen kamasz fii, hanem nagysze-
ri megfigyeld. Pontosabban szélva a regény fo-
lyaman nagyszer(i kiilsé6 megfigyel6bsl nagy-
szeri bels8 megfigyelévé, s ezzel résztvevsvé
vélik. A Sorstalansdg tehét nevel8dési regény is.
A lager itt az intern4tus.

A regény elején a fiatal kamaszt nemigen ér-
dekli a kérdés, hogy mi az, zsidénak lenni, mit je-
lent az, hogy zsidé vagyok. Mikor egy bélcs kis-
lany szembesiti a massdg tapasztalatdval — hogy
8t a tobbi lany masnak tartja, masnak ldtja, mint
dnmagat —, azt valaszolja, hogy az ember nem
hatdrozhat maga a kiilsnbségekrél, ezt megte-
szik mdsok, épp erre jé a sirga csillag. Teh4t
Sartre szemével nézi az tigyet. Az antiszemita
szeme teremti a zsidét. A béles kisldny azonban
nem elégszik meg ezzel a vélasszal, 8t a kérdés
nem hagyja nyugodni. Mi az, amiben én valéban
kiilonbézom a tobbitsl, kérdi. Teszem, csecse-
mdkoromban kicserélnek egy tiszta fajd, arja bé-
bivel, akkor most & viselné a sérga csillagot, 8
lenne més, mint a tébbi, én meg olyan, mint a
tobbi — és elkezdett sirni. Mert, tette hozz,
,...hogyha a magunk tulajdonsdganak semmi ré-
sze benne, akkor mindez csak puszta véletlen-
ség, s hogyha 8 mas is lehetne, mint akinek len-
ni kényszeriil, akkor »az egésznek semmi értel-
me«, s hogy ez oly gondolat, amit 8szerinte »nem
lehet elviselni«.”” Az Auschwitz és Buchenwald
utdn ugyanabba a hdzba visszatérs — egy év alatt
bolcesé dregedd — fitd mar érti a kérdést, és tud
ra vélaszt is adni a maga szdmdra: az elviselhe-
tetlent kell éppen megtanulni elviselni, s nem-
csak elviselni. Zsidénak sziiletni semmi, énma-
géban nincs jelent8sége, de aki megélte a zsidé6

sorsot, az hazug lesz, ha nem véllalja. Igen, min-
den véletlen, de a véletlenekbdl mi teremtiink
sorsot magunknak. (Szerettem volna tudni, mi
tortént a kisldnnyal. De hét ez indokolatlan el-
véras. Kertész regénye nem realista regény, nem
kérhetd szamon téle, hogy fiktfv karakterei
utésorsdval megismertessen.)

Az elbeszél8 ezt a moralis dontést makacsség-
nak nevezi.

A nevel8dési regény végén tgy lat)a, hogy
minden nagyszer(i ember, j6 ember, igaz ember
makacs, és hogy a kollektiv identitds vallaldsa
az egyéni sors véllaldsdnak — a makacssdgnak —
eredménye, nem pedig oka. S ezt el is hissziik
neki, hiszen ebben a regényben mi is vele neve-
18dtiink.

Kertész Imre mar a regény elején felvonultat
két alaptipust: Vili bacsit és Lajos b4csit. ,Lajos
b4csi is azon a nézeten van: isten id4ig apAmmal
volt, s ﬁgyelmeztetett a mindennapos imadsag-
ra, hogy tovébbra is gondot viseljen rd, mivel
mindny4junk f5l6tt O rendelkezik a hatalma-
val. Vili bacsi meg arrdl biztositott...a szévetsé-
ges hatalmak partraszall4sa a németeknek most
mér »végérvényesen megpecsételte a sorsat«.”
Mindkettének megismerkediink késgbb az
lgynevezett makacs — tehat erkéslesileg magas-
rendd — valtozatédval. A rabbi Lajos bacsi emel-
kedett valtozata. Ot a vall4s és nem a lager tet-
te zsidévd, & ezt a sorsot véllalja, ez lesz az &
sorsa, ezért nem fenyegetl sorstalansag Es
Bohtis? Miért hozott naponta ennivalét a két
gyereknek? ,...csak azt gondolhattam, mind-
dssze azért csupan, mivel 8 meg ebben lelhette
oromét, tgy latszik, erre volt bizonyos értelem-
ben sziiksége...mert hat egyéb okot...sehogy se
voltam képes talélni r4, barhogy is néztem, for-
gattam, tanakodtam.”"” Hogy miért j6 valaki, ar-
ra a kérdésre nincsen vélasz. Az elbeszélés hése
ezt Ggy hivja: makacsség.

g

Kertész Imre regénye sziirrealista regény. De
egészen kiilonleges esete a sziirrealizmusnak.
Jobb sz6 hijan konstitutiv sziirrealizmusrél be-
szélnék. Vannak sziirrealista frdsok — és persze
festmények —, melyeknél a szem egy mindenna-
pi vildgot a feje tetejére 4llit, és tigy hoz egymds-
sal kapcsolatba egészen kézénséges, mindenna-
pi képeket, torténeteket, hogy azok az adott
szerkezetben, 6sszedllitdsban abszurdd4, nevet-
ségessé, leleplezévé véljanak, mint mondjuk
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példaul Tonescénadl vagy Magritte-nal. Kertész-
nél ennek pontosan a forditottja térténik. A
szem alkalmazkodik egy vildghoz, melynek
rendszere a rendszertelenség, az improvizacié,
minden megszokott rendszer és elvards tagada-
sa, mintha egy jaték lenne, egy fikcis, amelyet
egyesek a szinpadra vittek, melyben minden le-
hetséges, nincs logika, mert azt lehet tenni ezen
a szinpadon, amiben a rendez8k egy adott pilla-
natban a kedviiket lelik. S ebben a j4tékban, eb-
ben a haldlos jatékban, karikatdrdban kell dgy
viselkednie annak az embernek, akit bevetettek
a kisérleti alanyok k&z¢, mintha minden termé-
szetes lenne, mintha lennének raciondlis elvara-
sok, kérdések és valaszok, tgy kell viselkednie,
hogy ne parancsoljék le idének el8tte — bar nem
tudja, mi ez az id8 — a szinpadrél.

A megérkezése estéjén, mikor mir mindent
tud, a fid elbeszéli, hogy milyen szivélyesen tes-
sékelik be az embereket a gdzkamraba: ,,...szere-
tet veszi 8ket koriil, a gyermekek labddznak
meg énekelnek, s az a hely, ahol megfullasztjak
8ket, igen szép, gyep, liget meg 4gydsok kozott
fekszik: ezért is keltette mindez végiil némi-
képp... affajta didkcsiny érzését bennem...hét ez
volt az érzésem, s alapjaiban — igy képzeltem
legalabbis — ez se igen térténhetett oly nagyon
masként. Végtére csak itt dsszeiiltek, mondhat-
nam: dsszedugték a fejiiket igen valészintien, ha
ugyan nem is épp didkok, természetesen, hanem
meglett, feln8tt emberek, esetleg, s6t minden bi-
zonnyal, ha meggondolom, urak...— igy képzel—
tem. Egyikiik azutdn kigondolja a gazt: egy mé-
sik mindjart a fiird8t, egy harmadik a szappant,
egy negyedik megint a virdgokat teszi hozz4, s
igy tovébb...A parancsnokok képzelete aztin
sok buzgé kéz, nagy siirgés-forgds nyomén valik
valésdggd, s a mutatvany sikeréhez, latnom kel-
lett, semmilyen kétség sem férhet.”® (Megint
ugyanaz a szarkasztikus, gytilélettel teli — és so-
sem humoros! — irénia. Mert irénia is tobbféle
van.) A regény kompozicijdnak része, hogy
ugyanez a gondolatmenet ismétldik meg, mikor
a fit lagerélete hirtelen jobbra fordul. El&szér
azt hiszi, hogy ez is a koreografidhoz tartozik: ,S
akkor aztdn kezdheted toérni a fejed: mire is
tartsd hét voltaképpen mindezt, mire ezt a szo-
bat, ezt a tréfat, a paplannal, az dgyakkal, a
csenddel... Meglehet...ez is afféle hely t4n...ahol
tejjel, vajjal tartjdk joél az 4poltakat, mignem —
példaul — aprédonkint kiszedik minden belsd
zsigeriiket, okulds céljabsl, a tudomany
haszndra...de hat ki tudn4 megitélni, mi lehetsé-

ges és elhihetd, ki tudné kimeriteni, ugyan ki is
a végére jarni mindannak a megszamldlhatatlan
sokasdgu otletnek, leleménynek, jatéknak, tréfa-
nak és megfontolhaté elgondoldsnak, ami egy
koncentr4ciés tdborban mind-mind kivihets,
megcsinalhaté, a képzelet vildgabél jatszi szerrel
a valéra vélthaté, ha mégtigy 6sszeszednéd is va-
lamennyi tudoményod.(...) Ha dgy tetszik, még
az is megfigyelhetd esetleg, hogy péld4ul ki mi-
ként hal éhen...”"* A vilig maga egy néhany em-
ber 4ltal kiagyalt fikcié, melynek sikerét embe-
reken prébéljak ki, akik viszont megprébaljak
mindezt mindennapinak, azaz redlisnak tartani;
Ugy élni az irredlisban, mintha az reélis lenne.
Ezért hasznélja azt a szét, hogy ,természetesen”,
olyan gyakran és tgymond, olyan természetelle-
nes dolgok vonatkoz4sédban az elbeszélés hése.

O

Kitling esztétdnak kellene lennem ahhoz,
hogy érdemben beszélhessek a Sorvtalansdg
nyelvérdl. Magénak a szévegnek a nyelvérsl
egyrészt, s a szovegben beszélt — hasznédlt —
nyelvrél masrészt, bar ez a két dolog persze
osszefiigg egyméssal. Az alapszéveg nyelvérsl
szélva déntének ldtom, hogy egy 15-16 éves fia
beszéli el a torténetet, latszélag, teszem hozz4,
mivel nem ismerjiik az elbeszélés id&pontjat. Az
lehet péld4ul az érzésiink, mintha a deportalés
elstti torténetet — igy munkaszolgdlatra behi-
vott apja olyannyira szégyenl8s és félszeg bu-
cstiztatdsdt, az Annamdridval valé flért soha be
nem fejezett torténetét, a boles kisldnnyal valé
beszélgetést, de még a csepeli tdborban — a fitk-
kal — valé elsé talalkozas élményét is — a fidi ak-
kor, azon nyomban beszélte volna el. S ugyan-
akkor az az érzésiink, hogy a deportélés, a l4ge-
rek, a hazatérés torténeteit j6val késébb, jéval a
térténet befejezése utdn mondta el magdnak
ugy, ahogy a kényvben irva van. Az elbeszélés
folyamatos, de az iré, Kertész Imre, szdndéko-
san hagy benniinket bizonytalansdgban az elbe-
szélés ideje felsl. A fid azt beszéli el — és csupan
azt —, amit § maga latott és tapasztalt — mar em-
litettem, hogy csodédlatos megfigyels, semmi
sincs a regényben azokbdl a lidgerbeli torténe-
tekbdl, melyeket az elbeszéld mastdl hallott. A
politikai tdborban megkérdezik t8le, hogy mit
kovetett el, s § el8szér nem is érti a kérdést, fon-
tos azonban, hogy mi nem tudjuk meg — bar &
biztosan megtudta —, hogy fogolytarsai mit ké-
vettek el. De errél a kényv nem beszél. A ta-
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pasztalat mondhatndnk ,vegytiszta”, mivel az
elbeszéld gyerek — igaz, abban az id&ben, sajat
tapasztalatbsl tudom, a gyerek nem volt gyerek
—, ami annyit jelent, hogy megfigyelései élesek,
nem terheli 8ket a feln&ttek elméjére rarakédott
sok eléitélet, nem ir le semmit készen kapott
sztereotipidkkal, magénak kell tapasztalataihoz
a nyelvet kitaldlnia. Az utébbi miatt kiilonssen
fontos, hogy a h8s kamasz fid. Az dgynevezett
vildgirodalomban kevésszer és kevesek 4brézol-
tak gyermeket tokéletesen. Taldn csak Dickens
és Dosztojevszkij. S mind Dickens, mind Dosz-
tojevszkij regényeiben ezek a gyermekek kiils-
nos szenvedéseknek, megaldztatdsoknak kitett
fidk voltak. A Sorstalansdg hése ebbe a sorba
tartozik. Csak mig Dickens és Dosztojevszkij
esetében a mindentudé narrdtor meséli el a tor-
ténetet, itt ezt maga a fid teszi, ami ebben az el-
beszélésben alapvetéen fontos. Hiszen itt az el-
beszél§ és az elbeszélt egyiitt hitelesiti az elbe-
szélést.

A gyereksz4) egyszerien nevezi meg a kon-
cepcidkat, melyek nevetséges esztelensége —
mert igenis nevetséges ez az esztelenség! — ép-
pen ebben az egyszeri megnevezésben jelenik
meg megfeleld élességgel. Példaul: ,..be kell
z4rni az {izletet, mivelhogy nem {izhet kereske-
dést, akinek nem tiszta a vére.”” ,..még sajat
gyartmanyu sirga csillag is kaphaté naluk, mert
h4t sdrga kelmében ma nagy a hidny.”" A gye-
rekszem és fiil pontosan rogziti a feln8ttek sza-
vajdrdsit. Azt a széhasznélatot, mely eufemiz-
musokbdl &ll. Nem csoda, hogy a halal szét
vagy a meggyilkolnak szét senki sem mondja ki
ebben a regényben. A deportélés elétt: Vili ba-
csi, frja az elbeszél8, egész bizonyos volt abban,
hogy: ,...apdm hamarosan djra itthon lesz...”"”
Lajos bacsi azzal kezdte a fidhoz intézett kis be-
szédét, hogy ,mint tudom, apadm holnap »elhagy
benniinket<”." A deportalds idején, a téglagyar-
ban egy mérnék azt kérdezgeti: ,bocsénat, szin-
tén utaznak-e?”" Auschwitzba valé megérke-
zéskor: ,egyre kérdezgették egymdst: — Mit
szélnak? Mit szélnak? — s a véalasz ilyenkor
semmi, vagy majd mindig ugyanaz volt: — Ret-
tenetes.” * Hazaérkezése utdn aztdn igy beszé-
lik el neki a pesti kilenc hénap térténetét:
,»jott« a csillagos hdz, »j6tt« oktéber tizenstodi-
ke, »jottek« a nyilasok, »)ott« a gettd, »jott« a
Duna-part, »6tt« a felszabadulds”.* De el8tte
még 1j szavakat kellett tanulni, mint péld4ul l4-
ger, az 4j identitdssal egyiitt — névb8l szdmma
valds — 1) nyelvet kellett tanulni, egy maésik

nyelvet. A fenyeget8 nyelvet, mint Leichen-
kommando zum Tor!, s végiil az igéretes nyel-
vet, mint ,Khrematorium! Ausmachen!” A né-
metdra.

Ismerd meg hazddat! (Barmely hazat!)

Ugy kezdtem ezt az frast, hogy egy kemény és
kegyetlen regényrdl fogok beszélni. Csak dgy
lehet igaz, hogy kemény és kegyetlen. Nem len-
ne igaz regény, ha a hazatérés — f8leg ha a haza-
térés! — nem lenne kemény és kegyetlen. Mit
tesz egy emberben kilenc hénapos terhesség a
haléllal, egy emberben, egy kamaszban, hogy
idegenedik el a vildgtél, mindentsl, aminek ott-
honszaga van — hiszen a koncentréciés tdbor
lett az otthon. Aki becsiilettel végigment az
dton, a kalvaria tdtjdn 1épésrdl lépésre, holott
nem vélasztotta ezt az utat, aki végigélte a zsidé
sorsot, holott nem is értette, hogy ez mit jelent,
de véllalta. Mint ahogy véllalta — becsiiletbdl,
ahogy frta — becsiiletb8l, ami nem nagyon racio-
nélis, de er8sebb lehet még az nfenntartds 6sz-
tonénél is, hogy tovabb masirozzon az Ausch-
witzba vezetd menetben, mikor még kiugorha-
tott volna a sorbdl (ahogy én, ha nem is becste-
leniil, de nem is becsiiletbdl, megtettem). Mit
tesz, mit tett, milyen elmondhatatlan kart az
emberek lelkében az, amit a mult szdzadban
térténelemnek neveztiink, melyben, néha csak
lépésrél lépésre, néha egyik naprdl a mésikra,
az ember elvesztette normalitdsat, {tél&képessé-
gét, azt a képességet, hogy a dolgokat a nevii-
kon nevezze. Abban az id8ben, mikor az ember
félrenézett, félrebeszélt, zsidék és nem zsidsk
egyarant csak mésként, antiszemiték és rokon-
szenvez8k egyarant, bar masként. Ennek a re-
génynek utolsé jeleneteiben l4tjuk a bintuda-
tot, mely gytiloletbe csap 4t, elére latjuk, hogy
elmarad a gydszmunka, hogy az auschwitzi gaz-
kamrakkal és krematériumokkal, az odavezets
ut emlékével, Ggyszélvan senkinek sem lesz ere-
je, batorsdga és becsiilete szembenézni.

Négy beszélgetés taniskodik minderrsl.

Az els8 beszélgetés egy szlovdkiai vérosban
torténik, ahol valaki magyarul szélitja meg a
fitt, és azt kérdezi t8le, hogy latta-e a gdzkam-
rakat. A kérdés el8szér megmosolyogtatja, és a
természetes vélaszt adja a kérdezének: ,Akkor
most nem beszélgethetnénk.” Na igen, folytatja
a masik, de & arra kivdncsi, hogy csakugyan
vannak-e gdzkamrék. ,..mondtam neki, hogy-
ne, egyebek kozt gdzkamrdk is vannak, ter-
mészetesen...Auschwitzban példdul szdmitha-
tunk rd. En viszont...Buchenwaldbél jsttem.
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(...)Tehat On..hallott a gizkamrakrsl —, s
mondtam neki: hogyne. — Mindamellett — igy
folytatta 8...On személy szerint, a sajit szemé-
vel azonban mégsem gy8z8dstt meg réla —, s el
kellett ismernem: nem. (...) Vagy dgy — majd
kurtdn biccentve tovdbbsétalt, mereven, kihd-
zott héttal, s dgy néztem, hogy elégedetten is
valamiképp...”” A hazasiet8 els8 beszélgetésé-
nek partnere tehit egy jovendébeli holokauszt-
tagadsé.

A sziirreélis vildg abszurd, és a rd valé reak-
cié is az: megdrzi az elébbi abszurditdsdt. Mert
persze az, aki latta a gdzkamrat, és hogy mi tor-
tént ott, nem tud beszdmolni réla — hacsak nem
volt a Sonderkommando tagja, s azokat tébb-
nyire szintigy megélték —, csak az tud besza-
molni réla, aki nem volt ott.

A méasodik beszélgetés a Nefelejcs utcdban
zajlik. A térténet elbeszélgje Citrom Bandit ke-
resi. Kérdezi Bandi névérét: ,Citrom Bandi itt-
hon van-e? — Azt felelte: — Nincsen. — Kérdez-
tem, hogy most-e csupén, a jelen pillanatban,
amire azt mondta...— Egyéltalan.””

A sziirreélis vildg abszurd, és a rd valé reak-
cié is az: megdrzi abszurditdsat. Citrom Bandi
egyéaltaldn nem j6n haza. De nem lehet monda-
ni, hogy meghalt. Mert biztosra azt sem lehet
tudni, lehet, hogy beteg, elvesztette az emléke-
z6tehetségét, az édesanya még reménykedik. Es
senki sem él, hogy elbeszélhesse a haldlat. A
gyaszmunka lehetetlen.

A harmadik beszélgetés az Gjsdgiréval a villa-
moson kezd8dik — a férfi megvéltja a hazatérs
helyett a jegyét, mikor le akarjdk széllitani —, és
a parkban folytatédik. O mar hallott Buchen-
waldrél. ,Sok mindent lathattél, fiacskdm, sok
borzalmat...No de...f8, hogy végre, elmilt,
s...érdekl8dostt: mit érzek vajon most, djra itt-
hon, s a véros lattan, melyet elhagytam? Mond-
tam neki: — Gyftiloletet. — Elhallgatott, de hama-
rosan azt az észrevételt tette, hogy meg kell, saj-
nos, értenie az érzelmemet...egyetértiink és jél
tudja, hogy kit gytilslsk. Mondtam neki: — Min-
denkit. (...) Bizony4ra — mondta... — sokat kel-
lett nélkiil6zném, éheznem, és valészintileg ver-
tek is taldn, s mondtam neki: természetesen. —
Miért mondod, édes fiam...mindenre azt, hogy
»természetesen«, és mindig olyasmire, ami pe-
dig egyéltaldn nem az?! — Mondtam: a koncent-
rdciés tdborban ez természetes. — Igen, igen —
igy 8...nohét, de maga a koncentriciés tdbor
nem természetes!...s nem is feleltem néki sem-
mit, mivel kezdtem lassan beldtni: egy s mas do-

logrél sosem vitdzhatunk, dgy latszik, idege-
nekkel, tudatlanokkal, bizonyos értelemben vé-
ve gyerekekkel, hogy {gy mondjam.”*

Miutén a téren beszélgettek — az Gjsdgiré pré-
bélta rdbeszélni, hogy frja meg mindazt, amit
4télt, mert tudnia kell réla a vildgnak, hésiink
hirtelen dgy érzi, hogy Vili b4csi makacsabb
kiaddsaval van dolga, ahogy a rabbi Lajos bacsi
makacs kiaddsa volt. O is csak azt mondja,
hogy végiil is minden jéra fordul, minden ta-
pasztalatbél lehet valami hasznosat lesz{irni, és
a vildgnak adomdanyozni, kiilénésen egy de-
mokrécidban.

A sziirredlis vildg abszurd és a rd valé reakcié
is az: megdrzi abszurditds4t. Van, amit nem ért-
het meg az, aki nem élte &t, s a haldlos sziirre4-
lis fikciét nem értheti meg sem az, aki nem élte
at, sem az, aki 4télte. A ,végre vége van, til
vagy rajta” jellegli ,megnyugtatds” pedig a leg-
nagyobb abszurditds. Hogy lehet til lenni azon,
amit sosem lehet feldolgozni? Az elbeszél§ j jog-
gal nevezi gyermeknek azt, aki ezt hiszi. Es mi-
kor azt mond]a, hogy mindenkit g_yulol, ezt az
Ujsdgiré gy érti, ahogy mondja: szé szerint. Pe-
dig nem azt jelenti, amit mond, sem nem azt,
hogy a németeket gytilsli, vagy hogy a magya-
rokat vagy hogy Pestet vagy hogy az embereket
dltaldban, a vildgot. Nem, az elbeszélés hése a
normalitdst gy(loli, a félrenézést, a félremagya-
razast, az értetlenséget, a hazugsdgot, az
autenticitds hidnyat méasban és 6nmagdban; a
rosszakaratiakban és a jéakaratiakban. Ez a
gytlslet is farmakon: méreg is meg gyégyszer
is, attdl fiigg&en, hogy mit kezdiink vele.

A negyedik és végsd beszélgetés, melyet mar
tobbszér is idéztem, abban a hdzban folyik, ahol
az elbeszélg apjat bucsuztattdk. Apam? — kér-
dezi a fit a két bacsitél: ,»A gydszhir valédisa-
géban, sajnos, nem kételkedhetiink«...»révid
szenvedés utdn hunyt el« egy »németorszagi ta-
borban«...”” S azonnal jon a kovetkez8 kérdés,
amelyet érettségi elstt 4ll6 ifjaknak szoktunk
feltenni, ha feltesziink ilyen buta kérdést egyal-
taldn: ,Es a jovére nézve mik a terveid? — Meg-
lep8dtem kissé, s mondtam neki: erre nemigen
gondoltam még. (...) Mindenekelétt is...el kell
felejtened a borzalmakat. — Kérdeztem, egyre
meglepettebben: — Miért? — Azért — vélaszolta &
— hogy élni tudjdl...”” Csakhogy éppen tdgy
nem lehet élni.

Ebben a beszélgetésben torténik most valami,
amit jobb hfjdn, a hagyomdny nyomén, katar-
zisnak nevezhetiink. Az elbeszélés hése véllalja
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minden lépését, tudja, hogy 8 déntstt, ahogy
mds is mindig déntétt, hogy felel§s mindazért,
amit tett, bir mindazt ellene kovették el. Nem
véllalja a barany szerepét, akit vdgéhidra vittek,
a tdrgy szerepét sem, hanem megforditja az
elgjeleket, visszaforditja, az alany szerepét 6lti
magéra, s ezzel a sziirreélis haldlos vildgot sajat
lehet8ségei vildgaként véllalja, s igy radikalizal-
ja a rosszat: ,Egy szerelvényre...koriilbeliil h4-
romezer személyt kell szdmitani. Vegyiink eb-
bl a férfiakbsl, mondjuk ezret. A vizsgalatra
szdmoljunk esetenként egy-két mdasodpercet,
gyakrabban egyet, mint kett&t. (...) a kdzépen,
ahol én is &lltam, ilyenképpen tiz-hisz percet
kell teh4at adnunk varakozdsra, mig addig a
pontig ériink, ahol eld8l: rogton giz-e, vagy
egyel8re tovabbi esély? Ezenkszben marmost a
sor egyre mozog, egyre halad, s mindenki lép
egy fokot, aprébbat, nagyobbat, a miksdési se-
besség kivdnalma szerint. (...) Csak most latszik
minden késznek, befejezettnek, megmasithatat-
lannak, véglegesnek, ily roppant gyorsnak és ily
rettent§ homadlyosnak...Elvégre is husz perc
olykor, és 6nmagaban véve is, meglehet8s nagy
id8. (...) Marmost...mindegyik ilyen perc hoz-
hatott volna tulajdonképpen valami djat. Vals-
jdban nem hozott, természetesen — de hat azért
el kell ismerni: hozhatott volna, végeredmény-
ben mindenikben térténhetett volna valami més
is, mint ami térténetesen tértént, Auschwitzban
éppugy, akdrcsak, tegyiik fol, itthon, mikor
apamat bucsuztattuk.””

Valéban minden véletlen, ha nem vélasztjuk a
véletlent djra, sajat sorsunkként. Kertész Imre
regényében kétféle véletlen jatszik szerepet. A
kiils6 determinéciébdl eredd véletlen (példaul
ha nem késem le egy perccel a kordbbi buszt,
akkor nem...) és a bels8 indeterminaciébél faka-
dé véletlen (nem gondolkoztam, nem ugrottam
ki a sorsbél, engedelmeskedtem). Az el8bbi
nem vélasztds kérdése, az utébbi viszont az,
még ha nem tudunk is réla. Meg lehetett volna
bontani azt a sort, ahogy meg lehetett volna ta-
gadni, hogy felszalljunk azokba a vagonokba.
Agyonlének, igaz, de ha mindenki ezt teszi,

mégis minden mdsként térténhetett volna. Nem
tudjuk, hogyan, de masként. De most mér igy
tortént. A multat csak az elbeszélés véltoztat-
hatja meg tgy, hogy megkisérli hiiségesen értel-
mezni. De nem az a fontos ebben, hogy az el-
mult lehet8ségekre reflektdljunk, mivel azok
mar nem a mi lehet8ségeink. Az a fontos, hogy
véllaljuk a felel8sséget azért, amit tettiink vagy
nem tettiink, amik vagyunk, amivé lettiink — igy
vélni azz4, amik vagyunk. (Megjegyzem, hogy
bér ez a térténet egy kamaszrél szdl, igy van ez
a népekkel is. A félrenézés, a sompolygds, a ,mi
nem tehetiink réla, nem mi voltunk, és kiilon-
ben sem tértént semmi, az egész tilzds” gesztu-
sa mondhatatlan kart tesz azok lelkében, akik
igy gondolkoznak.)

A mult, a sors — szabad — véllaldsaval végzs-
dik a negyedik beszélgetés. Otodik beszélgetés
nincs és nem is lehet. Mert itt elérkeztiink arra
a pontra, ahonnan mar elmesélhetd lett a torté-
net, még a koncentréciés tdborok boldogsdgarsl
sz6l6 torténet is. Csak az a kérdés, hogy mikor.

g

En pedig még mindig nem tudok {rni — dgy,
ahogy szeretnék, vagy tdgy, ahogy illene — a
Sorstalansdgrol.
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