
z én apám szegény bádogosmester volt a
Szerecsen utcában. Emlékem visszavisz körül-
belül négyéves koromig, s ott találom magamat
a bádogos boltban, mely kék papirossal bera-
gasztott deszkafallal volt elválasztva a lakószo-
bától. Most is látom magamat a földön ülve, pa-
piroscsákóval a fejemen, kötéllel a vállamon,
mert Széchenyi Ödön akkoriban szervezte a
tûzoltóságot, és a gyerekek mind tûzoltósdit ját-
szottak. Én komolyabban vettem hivatásomat,
mint a többi: egyszer, mikor egyedül voltam a
boltban, meggyújtottam a deszkafal kék papi-
rosát és erôs fúvással akartam eloltani. A láng
csak annál magasabbra csapott föl, és ekkor ré-
mülten az utcára szaladtam, leültem a ház sa-
rokkövére, mely olyan volt, mint a bakó tôkéje.
Hogy oltották el a tüzet, miképp vették észre,
én bizony nem tudom többé megmondani, csak
arra emlékszem, hogy édesanyám erôsen meg-
égette a kezét s azóta eltûnt vállamról a kötél,
képzeteimbôl Széchenyi Ödön.

Ma sem tudok magamnak derûsebb, színe-
sebb, kedvesebb gyermekszobát elképzelni,
mint apám boltját a Szerecsen utcában. Lehet,
ha most odatoppannék, szegénynek, rondának
és a sok pléhforgács miatt gyerek számára ve-
szedelmesnek találnám. De emlékeim tanúsága
szerint világos, tágas volt és tele érdekes, csillo-
gó dolgokkal. A falra akasztva, a polcokon el-
helyezve a bádogos mesterség ragyogó termékei
visszavetették gyermekképemet. A nagy mosó-
fazék szélesre nyújtotta arcomat, a keskeny, kar-
csú itce hosszúra karikírozta, a nyers bádogle-
mezek pedig visszavetettek tükör tisztaságában.
Világosan látom akkori arcomat a bádogleme-
zen: gömbölyû fejecske, pisze orr, vállra omló,
fürtös szôke haj – hova lett mindez? A szôkesé-
gem megbarnult, arcom megnyúlt, a pisze orr is
eltûnt. A pincegádorban odaütögettem minden
lépcsôfokhoz, mikor a macskával versenyre kel-
tem: tudok én is négykézláb lefelé szaladni.
Dôre hit volt, most már tudom – négykézláb
csak fölfelé juthat az ember.

A bolt közepén volt apám bádogos tôkéje.
Széles, simára gyalult fatönk, beléje vert üllô-
vel. És sokszor csattogtattam az óriás pléhvágó
ollót, csengve ütögettem a kis acélkalapáccsal a
fekete üllôt, míg a nagy fakalapáccsal görbe
pléhdarabokat lapítottam simára. Apám reggel-
tôl estig ült az üllô elôtt, és fütyülve dolgozott.
Megôriztem akkori képét – gyönyörû, férfias
szépségû, fekete szakállú ember volt, szenvedé-
lyesen csillogó kék szemmel, melybôl csak úgy
sugárzott az értelem. Szegények voltunk, de
úgy lehet, a leggazdagabb emberek közé tartoz-
tunk a Szerecsen utcában. Ez a szorgalmas, fü-
työrészô elégedettség még arra a korra vallott,
melyben a kézmûvesnek jó sora volt. Ha szük-
ség vagy nyomor lett volna, tudnék róla. De
ebbôl az idôbôl csupa mosolygó arcra emlék-
szem és nyájas bánásmódra. Apám olykor na-
pokra elment és csak este tért vissza. Épületen
volt dolga. A csurgókat, cinkereszeket, tetôze-
teket maga készítette a kis boltban és maga he-
lyezte el az épületen. Gyakran olvasott nevetve,
igaz szívbeli gyönyörûséggel egy csomó bankót
anyám kezére, aki nem tudom, mit csinált vele.
De hallottam sorsjegyeket, takarékpénztárt em-
legetni, és semmiben sem volt soha hiány.

Édesanyámra is világosan emlékszem. Öreg
korában gyakran néztem fájdalomtól megszen-
telt arcát, és mintha semmiben sem változott
volna. Jóságos, csöndes, szorgalmas asszony
volt, a gyermekeivel szemben a teljes engedé-
kenység és béketûrés. Volt neki egy gyönyörû,
virágos selyemkendôje, melyet ünnepeken vett
föl és egy barna selyemruhájára emlékszem,
melyet roppantul féltett.

A bolt mögött volt a lakószoba, azon túl a
konyha. Sajátságos, hogy a szobára abszolúte
nem emlékszem, noha a boltot le tudnám rajzol-
ni. Mindössze egy pléhitce formája lebeg elôt-
tem és a konyhából egy fadézsa, melybôl az it-
cével sokszor magam is mertem az ivóvizet. Az
üveget már régen feltalálták, de az egész család
abból a pléhitcébôl itta a vizet, és senkinek meg
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nem ártott. Pedig volt poharunk sok, de abból
csak minden esztendôben egyszer, húsvétkor
volt részünk, mikor bort is kaptunk. Kicsi és
nagy poharak, különös formájúak, miket a
gyermek oly nagyon szeret, piros és kék üveg-
bôl, mely mögött a bor gyönyörûen csillogott.

Testvéreimre abból az idôbôl nem emlék-
szem valamennyire. Hárman voltak fiúk, én a
legkisebb, az egyik bátyám, a Móric, tán két év-
vel idôsebb, a másik, Jakab, tán néggyel. Mind
a kettô iskolába járt.

Nénjeim között a legifjabbra emlékszem leg-
jobban. Cselédünk sohasem volt, a házidolgokat
ez végezte. Akkori fogalmaim szerint nagydarab
leány volt, tán tizenhárom éves, és tele szeplôvel.
Vörös haja vastag fonatban lógott a nyakába.
Hihetetlenül piszkos volt – a keze nagy és vörös
a sok sikálástól s talán télen is mezítláb járt. Fur-
csa leány lehetett: egyre jajgatott és panaszko-
dott, sikálás közben potyogtak a könnyei, de na-
gyon sokat tudott enni, és akkor boldog volt.
Valóságos majomszeretettel dédelgetett engem.
Karjaiba kapott, a fejére ültetett és nagyokat si-
kított, mikor belemarkoltam hajfonatába és tel-
jes erômbôl megrántottam, mint a gyeplôt. Rám
hullatta könnyeit, úgy csókolgatott:

– Aranyvirágom, drága aranyvirágom, ha te
nem volnál, már régen meghaltam volna.

A sírás, úgy látszik, szenvedélye volt, mert
munka közben egyre énekelt, különösen a
Schneider Fáni-nótát, mely éppenséggel nem
mondható bánatosnak, de míg a nóta kacagott
ajkán, zöldes szeme egyre potyogtatta könnyeit.

Bánatának haragos skálája is volt. Mintha
gyûlölte volna nénjét, mivelhogy az jobb sorban
volt. Igazán, hozzá képest úri dolga volt a ti-
zenhat éves Eszternek, aki reggel hétkor elment
a varrómûhelybe takaros fekete kötényben,
gondosan megfésült, toronyba rakott hajjal – a
varróleányok akkor még nem viseltek kalapot –,
délben minden munka nélkül asztalhoz ülhetett
s egy félóra múlva ismét takarosan munkába
ment. Amennyire meg tudom ítélni: a hazulról
való távozás és a tiszta kötény táplálta szegény
Emmában az irigységet. Ellenben a rajongásba
menô csodálattal függött Terézen, akinek pedig
hasonlíthatatlanul jobb dolga volt, mint bárki-
nek: menyasszony volt. Ebbôl az idôbôl csak az
esti órákra emlékszem, mikor Teréz igen ko-
moly arccal, s szinte bánatosan ült vôlegénye
mellett a fekete díványon, félig a férfi ölében, s
én bámulva néztem, hogy az idegen ember, aki
hiába iparkodott engem krajcárokkal megvesz-
tegetni, csókolgatja a nénémet. Emma ilyenkor
eléjök állt és majd megbolondult a gyö-
nyörûségtôl. Seprût, törlôrongyot, vagy ami
keze ügyébe akadt, magasra emelte, vagy a ke-
zét csapkodta össze, úgy sikoltotta boldog viho-
gással:

– Teréznek vôlegénye van, Teréz férjhez
megy, jaj, mindjárt meghalok.

És felkapott engem és a legmulatságosabb
bakugrásokat vitte végbe, a többiek hangos ha-
hotája mellett. Én pedig belekapaszkodtam vö-
rös hajába, és mennél lelkesebben ráztam, annál
hangosabb lett a kedve. A végén édesapám szólt
rá szigorúan, amire nyomban elnémult, engem
gyöngéden letett a földre és kiment a konyhába
sírni.

Ezek az esték a lakószobában igen különösek
voltak. Sok ember volt együtt, mindegyik más-
sal foglalkozott. A díványon a jegyespár, egy-
mással suttogva, az asztal egyik sarkában Esz-
ter, a varróleány, füzetes regénybôl olvasva,
édesanyám harisnyakötéssel, vagy engem az
ölében tartva, édesapám írásaiban motoszkálva,
vagy újságot olvasva, sokszor pedig a boltban
ülve és késô estig kalapálva. Emma mindig a
konyhában volt és súrolt és énekelt. Két bá-
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tyámra nem emlékszem, hogy mit csinált. Külö-
nös zsongító ereje volt az esti levegônek, a sár-
ga petróleumláng fénye mellett. A félhomály
meg a sötétség hûvösen vonzottak. Végignéz-
tem az árnyékos falakon, és az ágyba kívánkoz-
tam. Ó, milyen kedves volt az este ágyban!
Édesanyám elémbe mondta a héber esti imádsá-
got és én utána mondogattam gépiesen, és gon-
doltam magamban: most a mennyezeten keresz-
tül rám néz a jó Isten és ügyel, hogy jól mon-
dom-e el az imádságot. S ha nem mondom el jól,
vagy elalszom nélküle, akkor rettentô kínok
gyötörnek. A mumus, a rabló, kéményseprô ké-
pében nekem jön, rám csördíti vasgolyóját, és
én kiáltani akarok, de hang nem jô a torkomból.
S fölriadok álmaimból, hideg verejtéktôl gyö-
törve, s akkor egy puha kar szorítását érzem,
édesanyámét, akinek ágyában alszom, s felköl-
töm és súgom neki:

– Mama, imádkoztassál meg, mert haragszik
rám a jó Isten.

Ima után azonban, míg körültem zsong a na-
gyoknak foglalatossága, kimeresztem szememet
és szövöm az éber álmokat. A falon két keskeny
aranylécbe foglalt rézmetszet, az egyik Stuart
Mária lefejeztetését, a másik Eugénia császár-
nét ábrázolja udvarhölgyei körében. Szép asz-
szony fejének legördülése: ez volt gyermekko-
romnak elsô mûvészi impressziója, hozzáfûzô-
dött elsô hôstettem. Szentül hittem, hogy
éjszaka azok a holt emberalakok megelevened-
nek és kiszállnak a keretbôl. A bakó le akar súj-
tani bárdjával, de én megfogom a karját, és azt
mondom: nem szégyelled magad, bántani ezt a
szép asszonyt? És Eugénia császárné nyájasan
elém járul, az ölébe ültet és megsimogatja haja-
mat. Miért éppen a nôi alakok megelevenedése
töltött el oly nagy gyönyörûséggel? A négyéves
gyermek már játszott az öntudatlan dolgokkal.
Tudtam, hogy mindez álom, és parancsoltam ál-
maimnak. Emlékszem, egyszer megharagudtam
Eugéniára és a konyhába küldtem, hogy súrol-
jon Emma helyett. Sírt a szegény császárné, és
mutatta fehér kezét, meg a habos szép ruháját,
hogy bepiszkítja magát, és akkor nem mehet
vissza a képbe. Megkönyörültem-e rajta, vagy
nem, arra már nem emlékszem, de másnap reg-
gel hosszan vizsgáltam a képet, ott van-e a csá-
szárné, és nem vált-e ruhája olyan piszkosra,
mint a vörös Emmáé.

Képzelôdésre, álmodozásra egyébként is ha-
joltam. Egyáltalában nem emlékszem, hogy va-
lami játékszerem lett volna. A boltban ülve a

holmik megelevenedtek elôttem és mesés kép-
zeteket szôttem róluk. Vagy az ablak deszkáján
kuporodva néztem az utcát. Legszívesebben pe-
dig egy nagy fekete faszéket cipeltem sarokról
sarokra és verklist játszottam vele. Karommal
hajtogattam a képzeletbeli korongot és dúdol-
tam, vagy énekeltem a nótákat, miket Emmától
tanultam. Nem tudom, szép hangom volt-e,
vagy különös precizitással énekeltem-e, de
verklizésemnek csodájára járt a família és min-
den ösmerôse. Nem szívesen produkáltam ma-
gamat, jobb szerettem észrevétlenül belemerül-
ni képzelgéseimbe. Minden egyes nótához más
képek fûzôdtek. Különösen emlékszem a Kék
Duna-keringôre, melyet szöveg nélkül ha dú-
doltam, egy csillogó ablakú házsor tûnt föl elôt-
tem, amelyet még sohasem láttam. Mikor sok
esztendô múltán Pozsonyba vetôdtem, a Duna-
soron megösmertem a gyermekkorombeli ház -
sort. Csecsemô koromban onnan hoztam öntu-
datlanul magamban. Mert én Pozsonyban szü-
lettem, ott is a zsidó negyedben.

Életmódunk, noha tudomásom szerint akko-
riban szinte jómódúak voltunk, semmiben sem
különbözött a többi szegény zsidókétól. Mint
már említettem, egy óriási bádogitcébôl ivott az
egész család. A nagy asztalnál pedig csak a na-
gyoknak jutott szék, mi, fiúk meg Eszter, állva
költöttük el az ebédet, míg Emma a konyhában
étkezett, ölébe téve a fazekat vagy a lábast. Kés,
villa is kiváltság volt, mi állva ebédelôk pléhka-
nállal végeztünk mindent. Móric bátyám képé-
re abból az idôbôl én úgy emlékszem, hogy szá-
jában tartja húsporcióját, úgy tépi le fôzeléktôl
csöpögô ujjaival. Ô különben az én húsporció-
mat is megette. Hogyan, hogyan nem: elhittem
neki, hogy az én húsrészemet az ô gyomrából a
rabló szívja ki, aki ennek fejében mesés ajándé-
kot fog nekem adni.

Tán nem is szegénység, mint rendszer dolga
a kis zsidóknál, hogy amikor tészta van, akkor
nincs sem hús, sem kenyér. Így volt ez nálunk
is. Tányérváltás egyszerû képtelenség: a levest
és a húst ugyanabból a tányérból ettük, ha pe-
dig sült tészta volt, a tányért egyszerûen meg-
fordítottuk. Micsoda ünnepies érzéssel fordítot-
tam meg késôbb a tányért! Sült tészta! Mákos
patkó, cseresznyerétes! Hogy fájt a szívem, mi-
kor elfogyott a porcióm, mert második sohasem
volt. Hogy vágytam gazdagság és függetlenség
után, mert akkor egyre cseresznyés rétest ehe-
tek, amennyi csak belém fér, és húst is annyit,
hogy betelhetek vele. Persze, azóta nagyot vál-
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tozott az életfelfogás, és érdeklôdéssel olvasom
a híreket a tápláló pirulákról, melyek az evést
merôben feleslegessé fogják tenni.

Ugyancsak általános zsidó szokás volt és nem
a mi családunk rendszere, hogy apraja-nagyja
igazában csak péntek este mosakodott. Hétköz-
nap csak arcunkat és kezünket mostuk, bátyáim,
akik iskolába siettek, ezt is csak szimbolikusan
cselekedték meg. Most is látom arcuk körül a
mosakodásuk fekete határvonalát, a fülük tövé-
bôl kiindulva le az álluk körül. A bádogitcébôl
markukba öntöttek vizet, úgy kenték az arcuk-
ra, amennyire lehetett, de péntek délután megin-
dult a nagy tisztogatás. Emma egymás után
hordta a vizet a bádog mosdótálba, és sorra já-
rultak elébe, apától kezdve egészen jómagamig.
Ekkor fogyott a szappan is, noha sok irtózatot
kellett kemény hatalmi szóval leküzdeni.
Ugyancsak ekkor álltak neki a cipôtisztogatás-
nak, ki-ki a magáét, kivéve apáét, Terézét és az
enyémet, ezeket Emma tisztogatta. Apáét mu-
szájból, a többit önként, rajongó szeretetbôl. Sa-
ját cipôjét nem tisztogatta, tán nem is volt neki.

Aztán mennyei béke és derû ömlött széjjel a
bolt mögötti lakószobában. Péntek este, szom-
bat menyasszonya! Rég megfeledkeztem rólad,
rég kiábrándultam belôled, de most is, villámos
lángok fényében úszva, megszokva a tiszta terí-
téket, mint mesés, jobb világ derûje csillan fe -
lém a fehér abrosz, mely a durva asztalra került,
a két szál gyertya, vörösréz gyertyatartóban,
középütt a megtisztogatott petróleumlámpa,
horgolt takaróval borított két sokfonatú szom-
bati kalács, ezüst serlegben a szombati bor, me-
lyet ünnepi ima után sorba nyújtogattak ne-
künk egy-egy kóstolóra. Csend, béke és meg-
elégedettség költözött közénk, még Emma is
abbahagyta a sírást, és álldogált az asztal végén
és serényen hozta az árpakásás levest, aztán a
libaaprólékot, vagy pláne a dióshalat! Eugénia
császárné ilyenkor mintha irigykedve nézett
volna reánk, és Stuart Mária is a bakó tôkéjén
elégedetten mosolygott. Látom apámat az asz-
talfôn ülve, hímzett házisapkában, ünnepiesen
kiöltözve, kék szeme elégedetten és parancsoló
büszkeséggel végigjár gyermekei során. Ez a fe-
jedelem kevély nézése, keleti méltósága, a kor-
látlan uralom élvezete s mikor erôs, kellemes te-
norhangján elmondja az asztali áldást, mi, gyer-
mekek, mereven ráfüggesztjük szemünket:
van-e nálánál hatalmasabb ember, s van-e más
gyerek a világon, aki annyira büszke lehetne
édesapjára, mint mink?

És huszonnégy óra hosszat tart ez a gyö-
nyörû békés hangulat. Szombat reggel édes-
anyám felölti barna selyemruháját, nyakába ve-
szi a drága virágos kendôt, zsebkendôbe köti
imakönyvét, úgy megy a templomba, pihent
testtel és derûs lélekkel. A bolt, a bádogedények
ilyenkor búsulnak vagy alszanak, mert csukva
marad az ajtaja, kalapács nem peng az acél ül-
lôn, forrasztóvas nem izzik az apró bádogos-
kályhában. Ilyenkor szeretem legjobban a bol-
tot: bámulom a csukott ajtót és a sötétbôl elôvil-
lanó bádogdarabokat. Félhomály, titkon búgó
zizegô csend. Szombaton délután sokszor talál-
nak mély álomba merülve az üllô tövében, s mi-
kor fölráznak, a fejem fáj, és a szívem sajog. Tán
hipnotizált a csillogó bádog, tán kicsi gyermek-
agyam belefáradt az ismeretlen kutatásába.
Azon töprengtem legtöbbet, hogy a fal fehér
meszelésén belül vajon mi lehet? És gyönyörû
csipkés-hidak, erkélyek és tornyok emelkedtek
elôttem fehér mészpontokból összerakodva: ez
van a meszelésen belül.

Bátyáimról nemigen van mondanivalóm.
Nem emlékszem, mit csináltak, Jakabnak az ar-
cára sem emlékszem. Csak azt tudom, hogy a
templomi kórusban énekelt minden ünnepen és
négyszögletû bársonysapkája, melyet hazaho-
zott, végtelen tisztelettel töltött el. Móric sok
verést kapott apától, minduntalan iskolakerülé-
sen érték. Ilyenkor nagyokat bôgve vonult meg
valamelyik sarokban és két marokkal vakargat-
ta vörös haját, amiért újból kikapott. A fájdal-
mai múltával egykettôre kint termett az udva-
ron vagy az utcán – nem volt nálánál nagyobb
betyár az egész Szerecsen utcában.

Még két rejtelmes dologról kell a teljesség
kedvéért beszámolnom. Volt még egy nôvérem,
azt alig láttam. Milleréknél volt, a nagybácsim-
nál. Régi ruhákkal kereskedett, boltja a Kék ka-
kas utcában volt, egy sorban a többivel. Moró-
zus, gyanakodó öregember volt, lapos cseh or-
ral, bozontos, tüskés vörös szakállal. Felesége,
Lotti néni, édesanyám testvére, egy csontig
aszott öregasszony, aki mindig ágyban feküdt
és mindig sötétben, mert szemének fájt a vilá-
gosság. Ezeknek szolgálatára, ápolására volt ki-
rendelve néném, a tizennyolc éves Anna. Csillo-
gó fekete haja és káprázatos fehér arca most is
elôttem áll. Sohasem voltam annyira megindul-
va, mint mikor Anna egy délután hazajött és kö-
nyörgött, hogy vigyék el a bácsitól, mert bele-
pusztul a nagy sötétségbe és az öregek szeszé-
lyességébe. Megtagadták tôle s ô – ebédrôl
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maradt hideg tökkáposztát evett, míg könnyei
lassan, némán peregtek végig orcáin. A rendel-
tetésszerû szegénység vonása ez. Fejed fölött
összedôlhet a ház, szívedet mardoshatja a legté-
pôbb fájdalom, agyadban forronghatnak ön-
gyilkos gondolatok: a gyomornak ehhez semmi
köze, ha van ennivaló, akkor tragédiád ötödik
felvonásában is eszel.

Valahányszor nálunk volt, mindig sírt, min-
dig könyörgött és ilyenkor olyan csudaszép
volt, hogy mondhatatlanul sajnáltam. Nem gon-
doltam el: milyen szörnyû élet lehet fiatal leány-
nak a Kék kakas utcában, félig hülye öregasz-
szony, egészen bamba, rosszmájú öregember
társaságában, örökös sötétségben. Mert nékem
a Lotti néninél nagyon tetszett minden. Mindig
akadt valami kemény diós, vagy másik süte-
mény, amit nagyon szerettem, noha való-
színûleg többhetes volt és egy szúette fekete al-
máriom tetejérôl került le. És szerettem ezt a
rejtelmes sötétséget is, mikor az ember éj köze-
pében ül fényes nappal, s különösen télen a
kályhaajtó szegélyén keresztül belevöröslik a
tüzes keret, s anélkül hogy világítana, mégis lát-
hatóvá teszi a roskatag ágyat, rajta a beteg öreg-
asszony csontvázszerû arcát, örökkön mozgó
ajkatlan és fogatlan száját, amint keservesen pa-
naszkodik Miller ellen, akinek nincs szíve és
olyan rettenetes ember. Aztán becsoszog az
öreg Miller, és én nem tudok tôle félni, mert
olyan roskatag és kicsi. És szuszog és dohog.
Zöldes szemével szinte rám tapogat, mikor
mormogja:

– Te is itt vagy?
Aztán odacsoszog az ágyhoz, ahol édes-

anyám ül, aki köszönti:
– Jó napot, sógor!
És a sógor gyanakodva tapogat a kezével,

míg anyámhoz ér, aztán kutyaszerûen körül-
szaglássza, míg végül üdvözletképp azt do-
hogja:

– Meleg tányér!
Az öreg Miller állandóan hasgörcsben szen-

ved, vagy legalábbis arról panaszkodik. S ha az
üzletben felbosszantják, vagy nem akad vevô,
vagy más valami kellemetlensége van, akkor rá-
feszíti boltjára a keresztvasakat és meleg cse-
réptányért rakat a hasára.

Annának pedig szegénynek, ez volt ifjú élete
legfôbb hivatása. Jaj neki, ha nincs kéznél, mi-
kor a bácsi meleg tányért kér. Gyûlölködve és
acsarkodva ront neki, és átkozza úgy, ahogy
csak elkeseredett vén zsidó tud átkozni. Pedig

úgy látszik, a szeretet teszi ilyenné, mert senki
mástól nem fogadja el a meleg tányért, csak An-
nától. Ezért temetik el a szegény leányt, akinek
az öreg napjában huszonnégyszer a szemére
veti, hogy ingyen eszi a kenyerét, s hogy ô lesz
az örökösük. Tán ez bírta rá apámat is, hogy
otthagyja náluk Annát, vagy a rokoni érzés,
mely rendkívül ki volt fejlôdve, s melyen sem-
minemû viszálykodás nem tudott változtatni.
Avagy az, hogy sokan voltunk és az egyetlen
szobában valóban nem fértünk volna el vala-
mennyien.

A másik sokkal derûsebb, valósággal boldo-
gító jelenség. Olykor felébredek ágyamban és
édesanyám ragyogó arccal hajol fölém:

– Itt van Rózsi néni!
Rózsi néni! Hogy kipattanok az ágyból, hogy

beletürelmetlenkedem ruhácskámba. Nem is
tudok más ilyen hangos, ugráló örömet, mint
melyet a Rózsi néni megérkezése okozott. Tán
olyan vidám lelkû játékos nénit képzelnek, aki
bolondul a gyerekek után és aki után a gyerek
rajong? Most is látom Rózsi nénit, akkor, har-
minc évvel ezelôtt, szakasztott olyan öregen,
mint késôbb, húsz év múltán, mikor utoljára je-
lent meg nálunk, ugyanazzal a kosárral a kar-
ján, mint akkor. Hihetetlenül ráncos képû, bús
arcú asszony volt, ránk gyerekekre rá sem né-
zett, csak édesanyámmal bújt össze, annak pa-
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naszolkodott. Hogy annyi szenvedélyesen pa-
naszkodó ember járt körültem gyermekkorom-
ban! Mindenki sóhajt, mindenki ezer változat-
ban tudja elmondani ugyanazt a képzelt vagy
igazi baját. S mind másban találja a maga bajá-
nak okozóját, és mégis úgy csüng azon a mási-
kon, hogy a lelkét is odaadná érte. Rózsi néni-
nek két nagy fia van, mind a kettô az édesany-
jára hivatkozva szabadult a katonaságtól, s
egyik sem törôdik vele. Dunaföldváron lakott,
községi kegyelemkenyéren, hiába íratta fiainak
a keserves könyörgô leveleket, még csak nem is
válaszoltak. De amikor édesanyám fölvert a hír-
adással, hogy megjött a Rózsi néni, ez már ott
járt a fiainál, és kipakolta náluk kosarának java
részét.

Ami még benne maradt, az volt nékem a nagy
boldogság. Volt ott túró, vaj és mandula ke-
mény héjában. És megérkezése után vagy há-
rom napig a reggeli kávéhoz túrós süteményt
kaptunk, a világ legjobb és legdrágább ételét.
Rózsi néni pedig ezalatt nálunk lakott, s míg
tartott a túrós sütemény, ô húst ehetett. Egy kis
pénzzel megrakodva azután ismét eltûnt a rákö-
vetkezô nyárig, ezalatt írta a keserves leveleket
fiainak – mindig hiába.

A Szerecsen utcában így élt a kicsi fiú a nagy
bádogos-család körében. Nincs az a bársony-

ban vagy bíborban született gyermek, aki job-
ban érezhetné magát nálánál. Ami sötétnek, kí-
sértetiesnek, vadnak és kicsinyesnek látszik
környezetében, neki nem volt az. Képzeletét
megfogták ezek a sötét vonások és olvashatóvá
váltak. Ezeregyéjszaka bûvös színpompája csak
egy sötétben nevelkedô lélek talajából sarjadz-
hatik. Szép gyermekkor, gyönyörû szegénység,
melyrôl csak a nagyok tudnak, ôk is a jövô
szebb reményével a szívökben. Hogy ez a re-
mény szertefoszlik, hogy a kisfiú megnô s azon
mértékben eltörpül körülötte a kicsi világ és az
árnyékokból kivész a csillogás, és megmarad
csak a szürke nyomor és a lomha piszok, hogy a
nagy család közös sorsát szétugrasztja az egye-
sek külön útja, magános törekvése a fény és a
jólét felé, s a patriarkális, a büszke, a nagy és
erôs apa izmai megrokkanásával utolsó helyre
süllyed: annak nem a szegénység az oka, hanem
a gazdagság, akár elértük már, akár pedig csak
küzdünk érte.

Huszonegyedik számú volt a ház, melyben
laktunk. Most nem tudom, milyen a száma.
Most háromemeletes, s mikor a múltkor arra
jártam, a nyitott elsô emeleti ablakon keresztül
függôlámpát láttam, és egy karcsú szép kisasz-
szony fordult el éppen az ablaktól. Hogy meg-
nôtt ez a ház, vagy hogy elpusztították az én
földszintes otthonomat. Lett volna csak palota,
dehogyis mert volna hozzányúlni a városrende-
zés csákánya. De a szegénységnek nem ismerik
el kegyeletét, csákány alá, föld alá kerül, évek
múltán pedig kóvályoghat a régi tájon és a kör-
mével kaparászhatja a falat: talán a törmelék
mögött mégis ráakad a régi idôre, az ô emléke
idejének a nyomára.

A Szerecsen utca gyermeke azonban mégis
szerencsés. Magába szívja a levegôt – ah, ez
még a régi szegénység és rondaság levegôje. Hi-
ába építettek palotát, szegény ember költözik
beléje. Engem az a függôlámpa meg a szép le-
ány úri ruhája meg nem csal. A technika vívmá-
nya mind a kettô, most a mi kis tanyánkon is
függôlámpa világítana és Emma nôvérem is sú-
rolás után befûzné a derekát. Azonkívül ott ma-
radt a régi, az igazi Szerecsen utca is: csak az
Andrássy út felé esô oldalán van palota, a másik
oldala szakasztott olyan, amilyen volt kicsi ko-
romban, az alacsony, sötét kapubejáratok, a
gömbölyû vagy hegyes sarokkövekkel, a mély
bolthajtás és a piszoktól csurgó alacsony barna
ajtók, függönytelen és sötét üvegû ablakok,
egymás mellé szorítva, túlzsúfolva a nagy gye-
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rekáldástól s a minden kapucédula által kínált
hónapos félágy bírlalójától.

Ott van ma is, éppen szemben a mi boltunk-
kal a legtisztább ház, csukott nehéz vasajtókkal,
elôttük egy-egy lépcsô, melyrôl leugráltam –
milyen kicsi is lehettem, hogy ezekrôl az alig tíz
centiméternyi lépcsôkrôl le kellett ugrálnom!
A Laudon utca sarkán még ott van a ronda kis
korcsma, akkor nekem tündéri csarnok, ahova
édesapám egyszer magával vitt, de sajnos, a Pe-
tôfivé fejlôdött Kék kakas utca sarkán nincs
már ott az akkor nevezetességszámba menô
kétemeletes szürke ház, sem az oldalába mé-
lyesztett faállvány, rajta a Miska bácsi gyümöl-
csös és cukros raktára.

Miska bácsi volt az egyetlen keresztény a
Szerecsen utcában. Látom, amint alacsony,
szalmafonatú székén ül, vállra akasztott kék vá-
szonkötényben, tiszteletre méltó, magyaros
öreg arcával, hófehér, lefelé konyuló erôs ba-
jusszal és nyugodtan, komolyan nézô szemével
szakasztott olyan, mint a Deák Ferenc patriar-
chalis képe. A Szerecsen utca zsidó gyermekei-
nek rajongóan szeretett Miska bácsija volt, pe-
dig éppenséggel nem törôdött velünk, éppen
csak szedte a krajcárkáinkat és adott érte rudas
cukrot, kandírozott almát, pattogatott kukori-
cát, cseresznyét kis csokorba kötve, vagy nyár -
utón egy-egy vékony szelet görögdinnyét. De
annyira emberszámba vett minden gyereket,
hogy nagyot nôtt az önérzetünk, mikor Miska
bácsinak krajcárt vihettünk.

Mi lett belôled, jó öreg, akit azóta tudok csak
igazán becsülni, amióta mindketten kipusztul-
tunk a múltból, a Szerecsen utcából! Húszéves
koromban arra mentem egyszer – még ott ült,
szakasztott olyan volt, mint régente, ugyanazzal
a báránybôr süveggel a fején, melyet télen-nyá-
ron viselt, de állványa nem vonult meg többé a
régi falban, új palota épült a helyén és Miska
bácsi a járó szélén ült, kosárkái földön álltak.
Keserûbb, morcosabb volt. Egy suszterinas
megbosszantotta, ô félretolta a süvegét, méltó-
sággal utánanézett s foghegyrôl mondta:

– Komisz zsidó!
Micsoda keserû változásnak kellett beállania,

hogy Miska bácsi, a zsidó gyerekek szeretett
Miska bácsija is antiszemita lett. Igen, hanyat-
lott a világ, a viskók helyébe paloták épültek. Itt
is, ott is minden utcasarkon látok eltörôdött, ko-
rán vénült lompos asszonyokat, utálatosan
nyelveskedve, galíciai dialektusban hápogva.
És ezek mind mozgékonyak, mind élelmesek és

kosaraikkal repülnek egyik helyrôl a másikra,
míg szegény Miska bácsi a régi becsületes mód-
szer szerint folytatta üzletét. Hogy megnôtt a
konkurencia! Hányan vannak ezek között a
földhözragadt, ronda zsidó kofák között, akik
velem együtt vitték Miska bácsinak a krajcáro-
kat, most pedig elviszik elôle. S a Szerecsen
utca gyermekeinek most nincs krajcárjuk, ko-
misz zsidók csakugyan, ma már minden zsidó
gyerek anyja maga is kofa.

De akkor a kofaság nem volt annyira zsidók
foglalkozása, legalább ott, a zsidókerületben
nem. A Szerecsen utcának, úgy rémlik, egyálta-
lán nem volt kereskedelme, ott csak laktak az
emberek. A korcsmán és a Kék kakas utca sar-
kán egy kis kávémérésen kívül más üzletre nem
emlékezem. A kereskedelem a többi utcába szo-
rult, valóságos kis zsidó univerzumot alkotva.
A Kék kakas utcában ruhanemûeket árultak.
Most is látni az akkori boltokat, alacsony ajtó
vezet a sötét üregbe, jobbra-balra ki vannak ag-
gatva a nadrágok, kabátok és reklámul egy-egy
farkasbôr bunda. Kicsi öreg emberek vagy a
fagytól kék kezû nyurga legények járnak elôtte
föl-alá és végigmustrálják az arra menôket. Em-
berlátók ôk, nagy pszichológusok. Egy pillantás
a ruhádra és tudják, rád fér-e új nadrág, kabát
vagy csizma. Egy másik a szemed járására és
tudják, hogy van-e vásárló kedved. Egy harma-
dik az arcodra meg a járásodra, és tudják, hogy
van-e pénzed. S aztán jaj neked, szegény halan-
dó, lépésrôl lépésre melletted terem egy ékes-
szóló boltos és csábít és bízgat, ha pedig csak
egy kicsit lagymatag kedvû vagy, akkor erô-
szakkal is becipel a boltjába.

Rendszer-e, vagy véletlen? Míg a Kék kakas
utca a zsibárusoké, addig a Laudon utca a köz -
élelmezésé. Ott volt a szatócs, a pék, a mészá-
ros – neológ és ortodox egyaránt, a zsidó hen-
tes, a korcsma és a kávéház. A Király utca pe-
dig a luxusé és az asszonyoké. Divatárus
boltok, szövetraktárak, pántlikás boltok egy-
más hátán, föl egészen a terézvárosi templomig,
ott volt csak vége a zsidó negyednek. A Király
utca akkori képe most is csakúgy csillog-ra-
gyog, mint akár a Váci utca mostanság. És éltek
együtt és éltek egymásból, nem hiszem, hogy
ennek a városrésznek az áruforgalma nem lett
volna merôben zsidó.

Ötéves koromban az utcán találom magamat.
A vízfolyás mélyében guggolok pajtásaimmal és
golyósdit játszom. Vagy a kocsijáró közepén
pálcával a kövezetközökben kirajzolt nagy koc-
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ka körül pitykézem. Olykor pedig megnyílnak a
gabonaraktárak ajtai, ilyenkor nagyon vidám az
élet. Izmos, szôrös emberek hordják a zsákokat,
lapátolják a búzát. A gyerekek piszkosan és me-
zítláb körülállják és különösen a lovakkal fog-
lalkoznak. Adnak nekik kukoricacsutkát, diny-
nyehéjat, hogy csak úgy habzik a szájuk. A ló
különös, félelmes állat. Úgy tudjuk, hogy aki a
hasa alatt keresztül akar bújni, azt menten
agyonrúgja. A lórúgás egyáltalán halálos. En-
nélfogva a vásott gyerekek keresztülbujkálnak
alatta és megcsúfolják a halált. Egy-egy ablak-
ból kirikkan egy éles nôi hang:

– Számi, nem hagyod?
S aztán nem törôdik többé vele. Számi pedig

rá sem hederít és folytatja a játékot addig, míg
valamelyik zsákhordó rá nem un és keményen
oldalba nem löki. Erre aztán az egész gyerek-
had vad futásnak indul, de nemsokára rúgótá-
volon kívül közrefogja a szekeret, a lovakat, a
zsákhordókat, úgy bámulja munkájukat.

A gyerekek között én voltam a legkisebbik.
Egy darabig velök vadóckodtam, de csakhamar
belefáradtam és elvonultam a boltunk ajtajába,
vagy fölkuporodtam az ablakba, úgy néztem
ôket. Nagyon szerettem nézni. Gyönyörûségem
volt, mikor szombaton, vagy pláne nagy ünne-
pen kibámulhattam az ablakon. Mindenfelôl fe-
ketébe öltözött férfiak, fôkötôs, tisztaruhás asz-

szonyok bújtak ki a kapukból, és mentek a
templomba. Az utcának ilyenkor nem volt
hangja. A nôk zsebkendôbe kötött imakönyv-
vel, a férfiak imabatyuikkal hónuk alatt, melyen
arannyal hímzett zsidócsillag díszlett, némán,
rendbetérült arccal, ünnepi békés hangulatban,
méltóságos lassúsággal lépdeltek. Nagy korzó
volt ez, tele színnel, különös templomi hangu-
lattal. Szegény, furcsa emberek, csúnya és vén
asszonyok. Most, ha látom ôket, nem értem ma-
gamat, hogyan tetszhettek nékem, de tetszettek.
A kis reszketô, fehér szakállú, a marcona, vad
nézésû, vörös szakállú, az ínséges arcú kis
szôke zsidó, lötyögô nagy fekete nadrágban, ne-
vetséges, hosszú, nem a testére szabott fekete
kabátjában. A kövér vagy ösztövér öregasszo-
nyok, végtelenül koldus fekete üveggyöngydí-
szükben, furcsa fôkötôikkel, az ütött-kopott ci-
linderkalapok, a fakó imabatyuk: bizony más a
korzó ma, és mégis a gyereknek különös, félel-
metesen ünnepies volt ez a fölvonulás, és ma bi-
zony azt vallom, hogy a gyereknek volt igaza,
nem pedig nékem, vén hitetlennek.

Aztán tíz óra felé újabb áramlat. Ezt most
már nem találni sem a Szerecsen utcában, sem
másutt. Most a szombat már nem szent, az em-
berek, a leányok munkában vannak. De akkori-
ban a reggeli takarításon kívül tilalmas volt
minden munka. Az utcán ide-oda surrantak az
otthon maradt leányok, összefogódzkodva ket-
ten-hárman, eltûnve a kicsi kapukban, elôbuk-
kanva belôlük, nevetgélve, összebújva, hango-
san összevissza fecsegve. Élvezték a szombati
tisztaságot s kiöltözködött voltukat, a friss fe-
hérnemût, melyet e reggelen kaptak. Sütött a
nap, ragyogtak a hajfonatok. Kis sötét laká -
sunkba is betévedt a leánykacagás. Eszter, a var-
róleány is kapott látogatásokat, vele egykorú,
ifjabb és öregebb leányok jöttek, bejárták a szo-
bát, leültek a fekete díványra, mindent megné-
zegettek, engem megforgattak, megcsókoltak.
Emma dalolva fésülte a konyhában vörös haját.
Neki is ünnepe volt. De a leányok nem néztek
rá, ô ellenben fülelt minden hangra. Szegényke,
még a mulatságában is félszeg volt. Szombati
gyönyörûsége a fésülködés volt. Egész délelôtt
ült a konyhaasztal elôtt és kicsi tükörüveg elôtt
fésülködött. Mire ezzel elkészült, már jöttek
vissza a templomból, és szegény Emma sírt és
jajgatott, hogy neki már szombatja sincs, mire
elkészül a hajával, vége a délelôttnek.

Mintha mivelünk együtt az egész Szerecsen
utca is megmozdult volna. Majdnem az összes
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pajtásaink elköltözôben voltak novemberben.
A ragyás Lojzi beállt istállófiúnak egy fiakke-
reshez. A Józsefvárosba került. Iszonyúan iri-
gyeltük. A komoly Csizsi kinôtt az iskolából és
üzletbe ment segédséget tanulni. Többször lát-
tam az utcán régi komoly arcával nehéz pakko-
kat cipelvén a hátán, a vállán vagy a fején. Az
érzelmes Goldfinger Számi teljesen elzüllött.
Édesanyja, a félszemû Nachut addig szaladt
lôcslábú, mosolygó ura után, amíg belefáradt.
Meghalt. És temetésén, melyet még végignéz-
hettünk, Számi keservesen sírt, és mostohaapja
a szemeit törülgetve mosolygott. Temetés után
pedig, a gyász leteltével Számi összecsomagolta
szegényes holmijait, anyjától örökölt néhány
cukorral kivonult a Városligetbe, és többé visz-
sza sem jött. Nem jószántából tette, hanem a
mostohaapja ûzte el mosolyogva, jókedvûen és
szívtelenül. Két hét múltán a mosolygó özvegy-
ember házában új asszony hangja sivított. Nem
emlékszem az arcára, csak velôkig ható sivító
hangjára. Huszonnégy óra alatt összeveszett az
egész házzal.

Volt-e köze ehhez a bomláshoz a daru ôszi
húzásának? Bizonyára nem. De ez az ôszies, el-
múló hangulat akkor hullott a lelkembe, s azóta
sohasem hagyott el. Hallottam már akkor a ván-
dormadarak hazacseréjérôl és fecskére, darura
gondoltam, mikor ôszi esô idején indulásba
ment eddigi világom. Darura, fecskére gondol-
tam, mikor a Hajós téren a kofák éktelen riká-
csolással, magas póznára kötött gágogó libák-
kal, sikító tyúkokkal, nevetve és sírva vad pro-
cesszióval körüljárták a piacot, s aztán
végigvonultak a már épülô Sugár úton, ki a Hu-
nyadi térre. A Hajós tér is hurcolkodott. Ôszi
elmúlás borongásával láttam csákány alatt bom-
lani a Kômíves utca alacsony sárga házait, mik-
nek törmelékei között tallóztam rozsdás szögek
és aranyozott lécek után. A Kômíves utca is köl-
tözött az ismeretlen enyészetbe, s ha föltámad,
nem ismer magára, és megtagadja múltját. S mi-
kor ránk virradt az elsô novemberi nap, a vég-
telen, egyhangú ôszi esôs november elseje és elô-
állt a kis hordár-targonca, melyet Pissner úr tolt
az ajtónk elé, és lebomlott a bolt deszkafala és
széthullottak az ágyak, halomba dôlt az ágy-
nemû, Emma jajgatva és sírva ládába rakta a
konyhaedényeket, anyám szó nélkül, szomorú-
an csomagolta össze a ruhákat, Eugénia csá-
szárné üvegje kettérepedt és egy vasszög éppen
a császárné szép szemébe fúródott és végigha-
sogatta a homlokát is, és mikor apám Pissner

úrral egyetemben nekiesett a holttá vált bútor-
daraboknak és sorjába rátették a targoncára, és
mikor ürült, ürült a kis lakás, és mikor ott áll-
tam a kongó, barátságtalan falka között és ide-
genül néztem széjjel a puszta helyiségben, mely-
ben nem ismertem többé otthonomra; és mikor
rongyokkal és rongyos zsákokkal befödték a
targoncát, a Pissner húzta, apám tolta, és mikor
mindnyájan megrakodva terhekkel megindul-
tunk a targonca nyomában, búcsúszó, istenhoz-
zád nélkül, vissza sem fordulva és az ôszi esô
becsurgott a galléromba és pocsékká áztatta a
kenyeret meg a sót, melyet én vittem: kicsi,
romló szívem összezsugorodott az ismeretlen
fájdalomban, s mikor visszanéztem az utcafor-
dulónál a mi házunkra, nem tudtam megérteni,
hogy az a ház még mindig olyan, milyen volt, a
gabonaraktár lépcsôi ott maradtak úgy, ahogy
voltak, a vízfolyás mélyedése lustán és érzéket-
lenül végignyújtózkodik és kergeti a beléje sza-
kadó esôvizet. És fájt, hogy el kell menni, és
fájt, hogy az elmenésünkkel senki sem törôdik,
és szerettem volna leolvasni legalább a Miska
bácsi arcáról a sajnálatot, vagy legalább a meg-
lepetést: Misi elmegy!

De Miska bácsi is óriási ernyôje alatt egyenes
derékkal ülve, báránybôr sapkáját a homlokába
tolva, nagy komolyan nézte kis karavánunkat és
a füle botját sem mozgatta.
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