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(A bevándorlások ideje, 50-es évek)

- - - egyenként, 
felmerülnek 
a tenger ölébôl, 
másodszor kezdôdô életükhez, 
bôröndök 
és kiabálások között, 

mint egy óriási születés magzatvizébôl
a kikötôre zúduló szüntelen záporban:

•

ott állt
apám,
szemben 
esôbe és tompa fénybe
burkolózó tájjal, 
hallgatta a szívverését, 
és nem tudta
reggel van, vagy dél,
az órát
még 
nem állította át –

két megöregedett kezére 
bámult,
melyek nyirkosak 
a félelemtôl, hogy még holnap is lesz - - 

•

itt
átmenet nélkül 
száll le az este
a dombra,
a víz sötét szándékával –

mi lesz akkor, ha soha nem áll el az esô?

mert a naptár nem vallott 
a környék évszakairól,
és az alkonyuló fák felett,
gyümölcsök hullottak, csókok hangjaival,
ismeretlen ország morzejelei,

és a víz csak áradt és áradt - - 

•

a szoba
az alkony mélyére tolult,
búvárharangként ringott a víz alatt,
és az emlékezet Golf-árama 
elveszett tárgyakat varázsolt az ablaka elé:
ezüstnyelû evôeszközöket,
színes kártyákat,
összedôlt nyaraló 
nádszékeit –
az idôt nem tûrô idôjárásban,
mely megfejthetetlen esônyelven beszél - -

•

mint egy átázott madár,

anyám
a homokban áll,
és elcsodálkozik a levegôn

az ajtaja elôtt –

ez alkonyati óra lenne,
hétköznap vagy ünnep?

már nem tudta,

címek és országok összekeveredtek 
a megcsorbult élû tárgyakkal,

csak egy kis nyugalomra vágyott,

elfordította a fejét:

„én 
olyan vagyok, mint ez a homok
amely körös-körül süllyed - -”

•

nyirkos lakótelepi délidô –
és apám az asztalhoz ül,

most, elôször ízleli az ország gyümölcsét,

az olajbogyót, mely sötét és kesernyés 
szemmel néz vissza rá,
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és apám habozik,
de magára parancsol, utánanyúl,

és nagy keservvel nyeli a keserût, az ízetlent,
együtt a hegyes magokkal,

míg fuldokolni kezd 
a megfeketedô gyümölcs ízétôl –

és egyszerre kiokádja
magából ezt az új országot - - 

•

órákig 
állt a megállóban,
esôtôl és naptól 
olvadó sorban,

rossz irányban száll fel,
másikat nem próbál – 
csak rossz szívének verése 
fut elôtte,

és a szájában vergôdô nyelvhiánytól 
teste összerándul,
akár a fájdalomtól - - 

•

ülnek 
az ágy szélén,

apa, anya –

ruháikat válogatják
a fénnyel szemben
de nem tudják, idôjárás mit kíván,

annyira félô,

hogy a bôröndbe hajtogatott utak
újból elszabadulnak,

és a nap,
majd úgy végzôdik, mint egy baleset, 

a homokon túl – 

ülnek és rettegnek a közeledô nyártól - - 

•

mikor az ablak kilincséhez nyúlt,
hogy lássa, vajon elállt az esô – 
riadt szárnyak reppentek a bokorból,
megérintette az idegen madár,

ijedtség támadt,
kezét megsebezve,

anyám - fény és vér keveréke, 
a szoba mélyére menekül,
szárnycsapásokat hall, 
éjszakai lények az idegen fa tetején,

gondja teste színét is megváltoztatja, 
így lesz haragos sárga - - 

•

ki élt ezelôtt itt, 
a homokban? 
az örökös vándorbot nyûgétôl hajtva,

félig felépült házak között,

kaktuszok árnyékában,
melyeket a szél érintése 
tüskés álmukról lehánt 

és megszúrják saját magukat,

karok nyúlnak 
a ruhadarabok közül, a szárítókötelek felett,

ezek is
menekülni látszanak - - 

•

a lakótelepi házak – 
csak jelre 
várnak,
hogy a tájból az éj beálltával elhajózzanak,
és a lakók,
szemüket beárnyékolva, korábbi ingóságaik közül 
visszanéznek a gyökértelen szavak sûrûjébe,
melyek szétszóródnak a nap színeiben,
mint a szándék nélkül
sodródó hajók füstje.
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