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ELSÔ FEJEZET: ÔSZ

Hajnali négykor meghalt Molcho felesége, és
Molcho minden erejével igyekezett felismerni
és emlékezetébe vésni a halál pillanatát, mert
emlékezni akart. Miután hetek, sôt hónapok óta
mindegyre ezen töprengett, úgy érezte, valóban
sikerült a távozás pillanatát (már ha ez tényleg
így nevezhetô. Távozás? – tétovázott) egyértel-
mû, eleven valóságként megragadnia, melyet
nem csupán gondolatok és érzések, hanem fé-
nyek és hangok is alkotnak, például a kis kály-
ha bordó színe, a digitális óra számainak foszfo-
reszkáló zöldje, a fürdôszobából áradó, aranyos
fénynyaláb, mely hatalmas árnyékokat rajzolt
az elôszobába, sôt még tán az ég is, a mély sö-
tétség rózsás vagy elefántcsontszín derengése,
azt képzelte, emlékszik a sötét reggeli égre is,
így próbálva a természetbôl is erôt és érzelmet
meríteni, de ebben azért már nem volt biztos,
sem az esô és a szél hangjában, azt azonban tud-
ta, hogy zene is volt, igen, valódi zene, tulajdon-
képpen ô maga kapcsolta be, habozva, de abban
a meggyôzôdésben, hogy ha haldokló felesége
hallani kíván bármit is, az nem lehet más, mint
a zene, melyért úgy rajongott az utóbbi hóna-
pokban, amikor egyre inkább nehezére esett az
olvasás, és a fájdalom, a hanyatlás óráiban, a
barátnôk látogatásai, a gyerekek hívásai és a
különbözô kezelések közti, halott órákban, kis
sztereó fülhallgatóját a fejére téve, mint egy
zötykölôdô katonai jármûben ülô híradós, kivá-
lasztott egyet a mellé készített kazetták közül,
és elindította. Beszélgettek a zenérôl, sôt az
asszony egyszer-kétszer célzott is rá, hogy ha
lehet, amikor eljön a vég (így nevezték egymás

közt a halált), játsszon neki zenét, ha úgy látja,
ezzel nem okoz fájdalmat, adj nekem zenét, és ô
örömmel teljesítette a kérést, jól megtanulta az
utóbbi hónapok során, hogy pontosan teljesítse
felesége kívánságait és komolyan vegyen min-
den szót. Most is gondja volt a zenére, de nem
merte az asszonyra tenni a fülhallgatót, inkább
fölé lógatta, csak az ágy emelôjén tekert egyet,
hogy feljebb kerüljön a feje, és a két kis szövet-
tel borított hangszóróból távoli és elmosódott,
de erôteljes, légies és ünnepélyes hangokkal
áradó zene szólt, vadászkürtök harsogtak tom-
pán és szaggatottan Mahler szimfóniájában,
melyet három nappal azelôtt tettek a magnóba,
és ô nem tudta, vajon épp ez a harcias zene illik-e
ehhez a perchez, de új zenével sem akarta volna
meglepni a feleségét, bármilyen csendes és egy-
szerû legyen is az, és így emlékszik pontosan a
halál pillanatára, azonosítani tudja a hangok
alapján, le is játszhatja, ha akarja, újra meg új-
ra, hogy emlékezzen rá és önmagára az utolsó
pillanatban, az éj csöndjében. Nem tudta, mi ju-
tott el a haldoklóig a feje fölött himbálódzó ze-
nébôl, nem tudta és nem is próbálta megtudni,
hallja-e egyáltalán, le sem vette róla a tekintetét,
együttérzéstôl és izgalomtól tüzelve, fekete er-
dôben bolyongva a nedves és hûvös hajnal fé-
nyében, utat törve magának a nagy faágak közt
egy világos völgy vagy tisztás felé, a sárgásbar-
na, zsenge szarvasünôhöz, melyet a harcias kür-
tök üldöztek és hívtak. 

Pontosan ez volt az a pillanat, amikor leállt a
légzése. Nem érintette meg, mert félt, hogy az
érintése magához téríti és fájdalmat okoz neki,
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de ilyen volt ez a pillanat, az asszony sohasem
ismeri már meg, habár a világ összes pillanata
közt nem volt egy sem, mely inkább az övé lett
volna, mint ez az intim, különálló pillanat, ami-
kor felemelkedett egy láthatatlan kéz, mutat-
ván: eddig, és ne tovább! Molchónak nem jutott
eszébe a lélek halhatatlansága vagy a lélekván-
dorlás, magában mindig is hálás volt a feleségé-
nek, amiért nem terelte ôt ilyesfajta misztikus
gondolatok felé – az asszony természetes ag-
resszivitása és maró intellektusa kiirtott minden
homályos, irracionális gondolatot; tökéletesen
megfelelt neki, hogy most egyedül lehet vele,
éberen, nyugodtan és nagyon összpontosítva, és
nincs ott senki, aki elterelné a figyelmét, vagy
akivel meg kellene osztania a gondolatait, és fô-
ként, hogy nincs orvos vagy nôvér, aki talán rá-
juk erôltetne valami mûszert vagy gyógyszert,
csak ô van itt egyedül, mindent ô felügyel és irá-
nyít, a fényt és a hangokat, és csak a halál van
vele, a halál, melyet idônként a gimnáziumi tor-
naórákon súlylökésre használt, fekete, érdes
vasgolyóhoz hasonlatosnak képzelt, már begu-
rult ide pár nappal korábban, csendben elrejtô-
zött valamelyik bútordarab vagy ágy alatt, és
most kiegyenesedve megáll mellette, és Molcho
álmélkodva figyeli, hogyan hatol be a feleségé-
be, miközben ô maga csakis azt figyeli árgus
szemmel, van-e jele fájdalomnak, mert ez a tisz-
te az utóbbi hónapokban, enyhíteni a fájdalmat
ezen utolsó pillanatban is, ehhez áll rendelkezé-
sére ez a sok eszköz és mûszer, kapcsoló és kar,
a mankó és a tolószék, a fürdéshez használt fel-
szerelés és a szárító, a gyógyszer, a fájdalomcsil-
lapító és az oxigénmaszk, az egész kis kórház,
melyet összegyûjtöttek itt a szobában csak
azért, hogy enyhítse a fájdalmat, és a lélek sze-
líden távozhasson.

Az íróasztalánál ülve, az utcán járva, gör-
nyedten, lassan és elgondolkodva, ôsz fejjel, de
még ruganyos testtel, evés közben és lefekvés-
kor is szüntelenül az asszony fájdalmára gon-
dolt és arra, hogyan csillapítsa, reggeltôl estig a
betegségtôl meggyötört, az operáló szikék által
megsebzett, kábítószerektôl felpuffadt, mérge-
zett virágait magába ivó, nagy testre figyelt,
mely már hetek óta a szoba közepén álló, min-
denféle kapcsolókkal, rácsokkal és kerekekkel
felszerelt, különleges és bonyolult betegágy vib-
ráló vízmatracán hevert abban a reményben,
hogy arra a bizonyos utolsó utazásra itt, az ott-
honukban kerülhet majd sor, és a jelenlévôk, az
anyja és a gyermekei, a családtagjai és a barátai,

élükön a mindnyájukat irányító férjjel, legyôzve
az elharapódzott betegséget, csendben és biz-
tonságban kísérik majd a haldoklót az elkerül-
hetetlen végig. Régi franciaágyukat számûz-
niük kellett, helyette egy keskeny, egyszerû
ágyat hoztak Molchónak, egy megbízható pa-
rancsnok tábori ágyát, melyet az óriási ágy mel-
lé állítottak, és ô ott feküdt az asszony mellett
vagy inkább alatta, éberen fülelve, hogy harcba
szállhasson minden fájdalommal, hullámokban
aludt – könnyen fölébredt és könnyen álomba
merült –, magát felügyelte ez az alvás, de nem
hiányoztak belôle az álmok, még ezen a retten-
tô éjszakán is hirtelen azt álmodta, hogy kisfiú,
akit valaki fütyülve keres egy utcán vagy me-
zôn, a felesége vagy egy hozzá hasonló nô, majd
szokása szerint rögvest felriadt, továbbra is
hallva azt a sípoló hangot, rémülten felpattant,
és ekkor rájött, hogy ez halálhörgés.

2.

Ezúttal azonban nem hibázott, helyesen és
átgondoltan cselekedett, ura volt önmagának,
vigyázott, hogy ne kövesse el ismét ugyanazt a
hibát, amit három nappal korábban, amikor
ugyanez a sípolás szólalt meg az éjszaka köze-
pén, és ô mélységesen megriadva beavatkozott,
beszélt a feleségéhez, amikor az felelt neki,
felültette az ágyban, átölelte, erôszakkal magá-
hoz térítette, teával és borral itatta, sôt még
legidôsebb fiukat és riasztotta a kollégiumban,
és reggel ráadták a betegre a szemüvegét, majd
ágyából kiemelve együtt megmosdatták a mell
nélküli testet, így erônek erejével értelmetlenül
visszakényszerítette az életbe, hogy aztán zava-
rodottan és sápadtan, gyöngén pihegve, szinte a
párnába süppedve hallgassa a reggeli jó híreket.
Amikor eljött hozzá az anyja és az orvos,
Molcho büszkén mesélte nekik az éjszaka tör-
ténteket, ám látnia kellett, hogy az arcuk elko-
morul, kerülik a tekintetét, hallgatnak, mintha
nem értenék, miért tette mindezt.

Ezután kétnapnyi szenvedés következett, a
visszavert halál maradványai rettentô fájdalmat
okoztak. De az asszony beszélgetett, zenét hall-
gatott, sôt tegnapelôtt nevetett is, amikor levetí-
tettek neki néhány régi családi filmfelvételt, me-
lyeken a legkisebb fiú dundi kisbabaként hem-
pergôzött a tengerparton, Molcho pedig vágya-
kozva nézte nevetô arcát, ajándék ez a kacagás,
az alvilágból hoztam fel ôt, vajon sejti, hol járt
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már, vajon megmaradt benne valami emlék? Vi-
tatkoztak valamin, a férfi örömére, hisz a halot-
takkal való vita ez, gondolta, ám estére a beteg
egy idôre eszméletét veszítette és hallucinálni
kezdett, így morfiumot adott neki, hogy
megelôzze az esetleg közeledô fájdalmat, mely
azonban, úgy tûnt, ezúttal elmaradt, az asszony
gyorsan gyengült, Molcho kihúzta az ágya mel-
lett a telefont, és a hûséges barátnôk gyakori hí-
vásait a másik szobában fogadta, végtelen türe-
lemmel ismételgetve ugyanazt a részletes és
pontos beszámolót. Idôs anyósa egész délután a
lánya ágya mellett ült, idônként megnedvesítet-
te az ajkát, és beszélgetni próbált vele. A felesé-
ge, aki mindig olyan jó étvággyal evett, ekkor
már visszautasította az ételt. Este barátok jöt-
tek, az anyja is telefonált Jeruzsálembôl, min-
denki lábujjhegyen járt a beteg körül, de ô, ver-
gôdô pillákkal meghallotta és megismerte ôket,
sôt idônként meg is szólalt – minden szava erôs
és ünnepi jelentést kapott. Este hétkor jelentke-
zett a haldoklók kontrollálatlan, legyezô kéz-
mozgása, már közeledik, gondolta mindenki,
már mindjárt itt van, és sokan felajánlották,
hogy maradnak éjszakára, de Molcho makacsul
és határozottan visszautasította ôket, van még
idô, mondta, és hitte is, erôt gyûjtünk majd, ez-
zel mindenkit hazaküldött, még az anyósa távo-
zásához is ragaszkodott, a fia is hazament a kol-
légiumba. Katona lányuk is eljött a támaszpont-
ról, egy darabig az anyja ágya mellett üldögélt,
de aztán nem bírta tovább, és a szobájába me-
nekült, a gimnazista fiú pedig, aki egy történe-
lemdolgozatra készült, már délután óta a szobá-
jába zárkózott. Tízkor Molcho elkezdte leoltani
a lámpákat, összeszedte az újságokat, rendbe
rakta a könyveket, és megnézte a naptárt, mely-
be elôjegyezték a következô két napra a barát-
nôk látogatásait – megosztották a látogatásokat,
nehogy mindnyájan egy idôben érkezzenek és
kifárasszák a beteget. Éjfélkor pizsamát öltött,
és lefeküdt az ágyába a haldokló alá, a kisebbik
fiú végre kijött a szobájából, elhaladt az ajtó
mellett, habozva megállt, félt belépni, meg-
kérdezte, szükség van-e rá, de az apja aludni
küldte.

Molcho hamar elszenderedett, de háromkor
felriadt, tudta, nem alszik már el újra. Vizet for-
ralt az injekciós tûnek, bár nem volt biztos ben-
ne, használni fogja-e, majd megitta a maradék
konyakot a kis üvegbôl, melyet két évvel az-
elôtt, utolsó külföldi útjuk során vettek a repü-
lôgépen. Az asszony nyugtalan volt, valamit

motyogott, a férfi pedig idônként halkan a ne-
vén szólította, és suttogva megkérdezte:

Mi az? Mit mondasz?
Választ azonban nem kapott. Megigazította

a beteg takaróját, majd hirtelen még az ágy szé-
lén lévô kis rácsot is felhúzta, mintha a felesége
csecsemôvé vált volna, aki kipottyanhat, ez-
után visszavonult a nappaliba, a kanapén üldö-
gélt a sötétben, a halált hívta, hogy jöjjön, és fe-
jezze be a mûvét, ám egy idô után eszébe jutott
a zene, így visszatért a szobába bekapcsolni a
magnót, miközben arra gondolt, milyen furcsa,
hogy annyi orvos és ápolónô volt velük az el-
múlt évek során, de most, a halál pillanatában,
csak ô maradt egyedül, ô azonban kész magá-
ba szívni ezt a halált, még be is dugja pár perc-
re a kezét a takaró alá, megfogni az aszszony
sértetlen, puha és sima lábát. Az motyogni
kezdett valamit, hallotta, ahogy megkérdezi: –
Igaz?

Elôbb lehajtott fejjel hallgatott, majd halkan
azt mondta: – Mi igaz?

Ám a felesége nem felelt, lassan kinyitotta
nagy, komoly, sárga szemeit, egy fáradt állat te-
kintete volt ez, melybôl már eltûnt az emberi ér-
telem, és a végsô vereség csillogott benne, nem
a harag, sem a fájdalom, Molcho pedig rámo-
solygott, a nevén szólította, igyekezett biztatni,
ahogy mindig, de a másik nem reagált, most elô-
ször már meg sem ismerte, a pillantása üresen,
nedvesen és sárgán fénylett. Ki hitte volna,
hogy a halál ilyen nedves lehet. Amikor leállt a
légzés, megigazította a takarót, finoman arcon
csókolta és megszagolta a halottat, leoltotta az
ágya mellett állandóan világító kis örökmécsest,
majd azonnal ablakot nyitott, már szabad vagy,
suttogta, de a lelke mélyén nem hitt ebben a
szabadságban, csak a nemlétben. Mély és sür-
getô belsô kényszer ûzte az erkélyre, hogy le-
nézzen a világra, ez a búcsú, ez az a pillanat, a
tél kezdete, a föld még nem telt el az esôvel,
csak szomjassá vált tôle, a sötét vádi vonalát
kémlelte, új mozgást keresett, de az éjszaka
szürke és csendes volt, még a pára sem mozdult
a tenger felett. Egy óra egyedül, gondolta, mi-
elôtt megrohannak az emberek, megkezdôdik a
felfordulás, és nem hagynak többé békén. A hír
kizárólagos birtokosaként hatalomhoz és elôny-
höz jutott. Az autópályán egy gyorsan tovasu-
hanó autót pillantott meg. Hamarosan szabad
lesz ô is.
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3.

Amikor visszaindult a szobába, rájött, hogy
nem kellett volna eloltania a lámpácskát. Hirte-
len enyhe félelem futott át rajta. A halál és az
élet közti határvonal határozott kell legyen, az
átlépése mindig hatalmas megrázkódtatás, ha a
sötétben álldogálva nézem, úgy tûnhet, mintha
mozogna, hát megállt és figyelt, és mintha vala-
mi kis mozgást látott volna, ô azonban határo-
zottan elutasította az újabb feltámadást, nagy
lendülettel kitárta az erkélyajtót, és némán, le-
hajtott fejjel átment a szobán, az ajtóban meg-
torpant, visszafordult, most világosan látta a fe-
lesége arcát, melyen még mindig a vereség kife-
jezése ült. Hét éven át küzdött a betegsége el-
len, négy évvel azelôtt még azt képzelte, hogy le
is gyôzte, ám a tegnap még lágyan és lassan le-
gyezô kéz most kilógott az ágyból. Molcho az
órára pillantott, negyed öt volt, és hirtelen az a
felkavaró gondolata támadt, hogy az asszonnyal
együtt a közéjük furakodott kegyetlen rokon, a
betegség is meghalt.

Gyorsan kiment, becsukta maga mögött az
ajtót, ledobta magát a heverôre a nappaliban,
szundítani akart egyet, erôt gyûjteni, a nagy hír
belülrôl takaróként melengette, de nem volt
nyugta, az alvó barátokra gondolt, akiket jogá-
ban áll habozás nélkül felverni. Végül felkelt, és
felhívta az anyósát. Az rögtön felvette a tele-
font, teljesen éberen szólt bele a maga halk, las-
sú módján, leküzdhetetlen németes akcentu-
sával. 

– Megtörtént – mondta a veje csendesen,
folytatás nélkül. Egy lélegzetre adta át neki a
halált. Az anyósa pár pillanatig hallgatott, és a
hallgatása Molcho szívébe hasított. 

– Mikor? – kérdezte végül. Nem bírt felelni
neki, hirtelen könnyek fojtogatták, reszketni és
zokogni kezdett, a nyolcvankét éves öreg-
asszony láthatatlan bánata váratlan intenzitás-
sal erôsítette fel a sajátját, a telefont az ölébe ej-
tette, ám a másik türelmesen, a tôle megszokott
lelkierôvel várakozott, míg végül összeszedte
magát, és azt mondta: – Tíz perce, negyedórája.

– Máris jövök – válaszolta, Molcho azonban
megpróbálta lebeszélni:

– Hová sietnél? Legalább várd meg, míg
megvirrad, hosszú és nehéz napod lesz!

Ám az nem hallgatott rá:
– Nem, átjövök hozzád. A gyerekek alszanak

még? Hagyd ôket pihenni, hívok egy taxit – az-
zal letette.

Molcho vécére ment, csendben összpontosít-
va üldögélt ott, végül ülve vizelt egy keveset,
megmosta az arcát és a kezét, de még nem bo-
rotválkozott, végigment a gyerekek szobái elôt-
ti sötét elôtéren, a lánya egy pillanatra kinyitot-
ta a szemét és észrevette, de ô nem szólt semmit,
így a lány újra elszenderedett, a kisebbik fiú
meg se moccant, mélyen aludt. Már régen felké-
szültek erre a halálra, szinte haragszanak,
amiért késlekedik.

Kinyitotta a bejárati ajtót és felkapcsolta a
külsô lámpát, odakint minden nedves volt, idô-
közben csendes, könnyû esô lopakodott a kör-
nyékre, a lépcsô rezes fényben csillogott. Hirte-
len aggodalom fogta el, a feldúlt öregasszony
esetleg megcsúszhat a lépcsôn, mit csináljak
most, ha leesik nekem, gondolta keserûen. Fele-
sége egyetlen gyermek volt, és betegségében is
felelôsnek érezte magát idôs édesanyjáért, és
most, morfondírozott, csakis az enyém a felelôs-
ség, így bár az anyósa szilárdan állt a lábán, és
tudott vigyázni magára, úgy döntött, hogy kint
várja meg. Felvette a cipôjét, belebújt a pulóve-
rébe és régi kabátjába, majd esernyôvel a kezé-
ben kiment a ház elé, elôbb a bejárati ajtóból fi-
gyelte az utat, aztán lement a lépcsôn a kertbe,
halott leveleken lépdelt a nedves ösvényen, már
a temetésen járt az esze, az úthoz ért, amikor
hirtelen az a rettenetes gondolata támadt, hogy
az egyik gyerek felkel, bemegy a szobába, és ott
találja holtan fekvô édesanyját, visszasietett hát
a házba, bezárta a szoba ajtaját, a kulcsot pedig
a zsebébe rejtette, elôtte még pillantása gyorsan
végigsiklott a nyitott ablakon át beáramló éjsza-
ka ragyogásában és sötétjében némán fekvô ha-
lotton, megörült, amiért sikerült visszaszereznie
az irányítást, mely csaknem kicsúszott a kezé-
bôl, majd gyorsan visszatért az utcára, érezte a
finoman hulló esôt, mely mintha csak azért jött
volna, hogy megtisztítsa a levegôt.

Az ég tiszta volt, de az esô nem akart elállni,
mintha más forrásból fakadt volna. Fel-alá jár-
kált, valami új felszabadultsággal, tudván, mos-
tantól már nem tartozik semmivel, ujjai a zsebé-
ben rejtôzô kulcsot tapogatták. Elképzelte a fe-
leségét régi kabátjában, amint egy csomó halott
közt tülekedik egy betegszoba vagy egy hivatal
ajtajánál, várja, hogy beléphessen, hogy tovább-
jusson. Most egyedül van, teljesen egyedül.
Molcho megremegett a bánattól, már nem segít-
het neki, ahogy szokott, forró, fájó könnyek foj-
togatták a torkát, szerette volna, ha elôtörnek és
elárasztják ôt, de azok nem törtek fel, csak resz-
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ketett tôlük, míg végül lassanként fel nem ol-
dódtak. Számításai szerint anyósának már meg
kellett volna érkeznie a közeli hegyoldalban ál-
ló öregek otthonából, ahol élt. Az útkanyarulat
felé sétált, hirtelen mozgó fényecskét pillantott
meg, úgy úszott a levegôben, mint egy a menny-
bôl lehullott, részeg kis csillag, lassan köze-
ledett kanyargós útján, megtorpant, kihunyt,
majd ismét felragyogott és erôre kapott.
Molcho megdörzsölte a szemét, lehetséges,
hogy az öregasszony gyalog jön? Volt egy kis
zseblámpája, melyet jól ismert. De mégsem ô le-
het az, sem a zseblámpája, dermedten várt,
hagyta, hogy a világ kissé megrázkódjon az
imént történt halálesettôl, és ekkor megpillan-
tott egy biciklilámpát és a lomha, nagydarab új-
ságkihordót – pár pillanatra a járdán hagyva a
kerékpárt bement egy-egy lépcsôházba, majd
kijött, és továbbhaladt. Az egyik ház bejáratá-
nál várta, hogy odaérjen – nem férfi volt, hanem
egy tetôtôl talpig beburkolódzott nô, a fejére sá-
lat tekert, a nadrágja szárát ruhacsipesszel fogta
össze, egészen közel haladt el mellette, de nem
vette észre Molchót, megcsillant a szemüvege,
miközben továbbhaladt az ô házuk felé, lement
a lépcsôn, és postaládájukba dugta az újságot.
Ahogy visszatért a biciklijéhez, Molcho úgy lát-
ta, mégiscsak férfi lehet, kövér és piros arcú, aki
most keserûen rápillant, felül a kerékpárja sú-
lyától lenyomódó nyergére, és elkerekezik. 

A taxi már az utcában járt, párafelhôt erege-
tett, az anyósa rögtön kiszállt, elôször a botot
dugta ki, ezt az utóbbi hónap során kezdte ma-
gával hordani, ki tudja, minek, miután fizetett a
sofôrnek, még váltottak egymással pár szót –
mindig is értett az emberek nyelvén, sugárzott
belôle a bizalom. Vajon elmesélte a sofôrnek,
hová utazik, vagy tán túl büszke volt hozzá,
hogy beszéljen róla? A taxi elhajtott, és az
asszony most egyedül állt a másik oldalon,
gyorsan a tárcájába csúsztatta a visszajárót,
jobbra-balra körülnézett, mintha nagy forga-
lomban várakozna az átkelésre, majd átment a
másik oldalra, Molcho látta, hogy jól felöltözött,
esôkabát, gumicsizma és kesztyû volt rajta,
most elôször felvette a piros gyapjúkalapot is,
melyet két évvel korábban hoztak neki Párizs-
ból, a botját úgy vitte, mint egy titkos szándékot
jelzô pálcát. A veje elindult felé, vigyázva, hogy
meg ne rémítse, az elôször idegennek nézte,
félrefordított fejjel igyekezett volna tovább, míg
megérintve a karját finoman fel nem tartóztatta,
az utóbbi idôben összement, de a tartása egye-

nes maradt, az arca friss volt a reggeli levegôtôl,
az öregségtôl barnás, ráncos bôr egy régi par-
füm enyhe illatát árasztotta. 

– Eltévedt a taxis, félreértett – mondta rög-
tön az anyósa reggelente, a német nyelvû ál-
mokkal és gondolatokkal teli éjszaka után min-
dig erôsebb jeke akcentusával, egyértelmûen
kerülve Molcho tekintetét –, sajnálom, hogy ag-
gódtál. Ô azonban csak lehajtotta a fejét és nem
felelt, megütközött a hétköznapi hangnemen, az
asszony könyöke felé nyúlt, hogy felsegítse a
lépcsôn. Annak nem volt szüksége támaszra,
idôs teste életerôs és rugalmas volt a ruha alatt,
kis elemlámpát vett elô, azzal világított a rozs-
davörös, lehullott levelekkel borított lépcsôre,
karján lógó botját a másik kezébe véve felment
rajta, a veje utána sietett, miután kihúzta a kis-
sé nedves újságot a postaládából, kinyitotta
elôtte a bejárati ajtót, mire az asszony azonnal,
szinte futva a szoba felé indult, most látszott,
hogy az arca komor és sápadt, az ajkai remeg-
nek, a keze már a kilincsen. – Egy pillanat –
súgta neki Molcho, kivette a zsebébôl a kulcsot,
megpróbálta megmagyarázni, de észrevette,
hogy a másik nem figyel rá, berontott úgy,
ahogy volt, nagykabátban, kalapban, a botjával,
még a zseblámpa is ott világított a kezében,
mintha félne, hogy lekésik valamirôl. Idôköz-
ben nagyon meleg lett a szobában, még a szét-
vetett karokkal ott fekvô halott arca is mintha
kipirult volna kissé. De minden úgy maradt,
ahogy Molcho hagyta, erre a változatlanságra is
számított, megállt az ajtóban, visszaadta a lányt
anyjának, mintha csak kölcsönkérte volna tôle
harminc évre, nyugodtan figyelte, ahogy az
öregasszony ráborul a halottra, simogatja, az
arcát csókolgatja, megfogja és összekulcsolja a
két kezét, egy darabig a lányán fekszik, majd
nyöszörögni kezd, a hangja, mint egy süllyedô
hajó kürtjének távoli tülkölése, és a veje, aki hó-
na alatt az újsággal az ajtóban állt, érezte, hogy
a torka ismét elszorul, szerette volna, ha a hang-
ja magával ragadja, várta a sírást, melytôl meg-
könnyebbülne, de tudta és érezte, hogy nem
lesz itt más, csak ez a furcsa nyöszörgés. 

Az anyósa kulturált, tanult asszony, olvas és
színházba jár, amikor a második világháború
elôtt Izraelbe érkezett, egy árvaházat vezetett.
A betegség idején egyre szorosabbá vált kette-
jük kapcsolata. Gondozónôket és ápolónôket is
alkalmaztak ugyan, ám igazából ôk ketten vál-
tották egymást a betegágy mellett, és bár soha-
sem beszélgettek magáról a halálról, csakis gya-
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korlati kérdésekrôl, biztos volt benne, hogy
mindketten hasonlóan vélekednek róla – abszo-
lút vég, mely után nem marad meg az emberbôl
semmi, így most csak ôk ketten vannak a szobá-
ban, csak ôk egyedül. Egy darabig habozott,
majd az öregasszonyhoz lépett, finoman a vállá-
ra tette a kezét, sohasem csinált még ilyet, lese-
gítette a kabátját, a kalapot is elvette, majd kö-
zelebb tolta a kis karosszéket, melyben a másik
az utóbbi napokban hosszú órákon át üldögélt.
Az anyósa a székre rogyott, a haja szürkés kóc,
az arca ráncos, a vastag szemüveget pára borít-
ja, hasonlít is meg nem is halott felségére, ahogy
így látta ôt, dermedten és kiégetten ülve, járkál-
ni kezdett a szobában, szinte fuldokolva a ben-
ne dúló érzelmi vihartól. 

– A vég teljesen békés volt – szólalt meg –,
nem tapasztaltam semmi szenvedést, biztos va-
gyok benne, hogy nem szenvedett, jól ismerem
a jeleket. 

Izgatottságában egyre csak beszélt, ugyanazt
ismételgetve: – Biztos vagyok benne, hogy nem
tapasztaltam semmi szenvedést – mintha ô halt
volna meg egy órával azelôtt, és nem a felesége,
az anyósa pedig felnézve rá szomjasan hallgat-
ta, bólogatott, egyetért, most már nyugalomban
van a lánya, mintha egy állandóan gondot oko-
zó gyerekrôl lenne szó, aki elaludt végre, a za-
vart és kipirult arcú, kissé lecsúszott szemüvegû
öregasszony látványa hirtelen mélyen megindí-
totta, és hangosan zokogni kezdett, sajnálta ön-
magát és az anyósát, aki csendes együttérzéssel
figyelte, míg végül abbahagyta a sírást, megfor-
dult, és a fürdôszobába ment, hogy megmossa
az arcát, ott levette a kabátját és az ingét, úgy
döntött, megborotválkozik.

Amikor kijött, ébren találta a lányát, a nagy-
anyjával összeölelkezve állt, könnyes szemmel
pillantott az apjára. Az a távolból bólintott felé,
most már te is tudod, mintha a hír valami kézrôl
kézre adogatott tárgy lenne. Újra megnézte a
holttestet, döbbenten látta, hogy már kezd me-
revedni, mintha a Föld megszûnt volna forogni,
ám az ágy szélén felejtett, friss reggeli újság lát-
ványa a szívébe hasított, az égre emelte a tekin-
tetét, és megpillantotta a hajnal sápadt, finom
csíkját. 

4.

Ezután telefonált egyetemista fiának is, majd
elment felkelteni a gimnazistát, nagyon nehezen

ébredt a sötétben, az utóbbi idôben erôs,
mindennek ellenálló alvásra szoktatta magát, de
az apja mégis felverte, megint ruhástul feküdt
le, hogy a lehetô legutolsó pillanatig alhasson.
Elmondta neki, mi történt, a fiút felkészülten
érte, tulajdonképpen már vagy egy hónapja szá-
mított erre a hírre, már jó ideje elszakadt az
anyjától, mintha már dühítette volna a halál
késlekedése; Molcho észrevette, hogy ha a be-
teg állapota felôl érdeklôdve azt a választ kapta,
ma jó napja volt, az arca mindig elsötétült. Most
bevitte a fiút a halotthoz elbúcsúzni, fogta a két
vállát, hogy meg ne szökjön, és az alvástól még
kába kamasz zavartan álldogált, de egyetlen
könnycseppet sem ejtett, az apja azt gondolta,
talán jobb, ha elmegy az iskolába, és megírja a
történelemdolgozatot, legalább nem lesz itt láb
alatt egész nap. Közben fénysebességgel befu-
tott az egyetemista, sápadtan és elgyötörten,
összepuszilta a nagyanyját, finoman megszorí-
totta halott anyja kezét, Molcho pedig azt kér-
dezte magától, vajon megcsókolja-e még a ha-
lottat, érezte, hogy egyre távolodik, percrôl
percre egyre hidegebbé és gyakorlatiasabbá vá-
lik. Csengett a telefon, reggel fél hat volt, az
anyja hívta Jeruzsálembôl. Már tudta, mi tör-
tént, Molcho nem értette, hogy lehetséges ez, de
az asszony egész éjszaka nem aludt, érezte,
ahogy eljön a halál, és a fiára gondolt. Sírt,
annyira szeretne eljönni búcsút venni, annyira
szerette a menyét. Mikor viszik el otthonról?
Messzirôl, homályosan hallotta az anyja sírását,
gyenge, a fáradságtól elcsukló hangon felelt ne-
ki, megtagadva a kérését, tudta, hogy mindig is
félt a menyétôl, és nem érezte igazságosnak,
hogy most idejöjjön és az ágyában lássa ôt. Vé-
gül elbúcsúzott, és felhívta egy közeli barátju-
kat, egy orvost, aki mellettük állt az elmúlt évek
során. Ô is rögtön felvette, a hangja élénk volt,
mintha a telefon mellett állva várta volna a hí-
vást. Már kávéillat terjengett a lakásban, a fia
egy nagy bögrével töltött neki, ô pedig a halál
édességétôl részegen döntötte magába a meleg
folyadékot, fel-alá járkálva a hálószoba elôtt,
nem ment igazán közel, hallotta a lánya szûnni
nem akaró sírását, éppen ô, akinek úgy meg-
romlott a viszonya az anyjával. 

Az öregasszony még mindig a helyén ült,
mozdulatlanul ôrizte az ágyat. Az orvos a fele-
ségével már csöngetett is, az arca komor, barát-
járól szinte tudomást sem véve egyenesen a fe-
leségéhez sietett, hosszasan vizsgálta, mintha
kétséges lenne a halála, Molchót egy pillanatra
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félelem fogta el, talán nem is halt meg, csak el-
veszítette az eszméletét, haragudott, mintha
meggyanúsították volna valamivel. Aztán csak
véget ért a vizsgálat, és az orvos gyengéden le-
takarta a halott arcát a lepedôvel. Molcho ek-
kor közelebb lépett az ágyhoz, és elmesélte a
vég történetét, az utolsó órát, bemutatta a halál-
hörgést és az azt kísérô kézmozdulatokat, hirte-
len teljes reggeli fény árasztotta el a szobát, és
az alig két órával korábban bekövetkezett halál
olyan távolivá vált, mintha már nagyon rég tör-
tént volna. Az orvos végighallgatta, aztán tele-
fonált a kórházba mentôért, közben már né-
hány meleg ruhába öltözött szomszéd is bejött,
megcsókolták Molchót, az meg csak csodálko-
zott, most miért kezdik csókolgatni, az asszo-
nyok átölelték és megpuszilták, az egyik szom-
szédasszony még sírt is nagyon, mindössze kö-
szöntek egymásnak a lépcsôházban meg be-
szélgettek pár szót, most meg keservesen zo-
kog, felhasználja az elôtte fekvô halottat a saját
jelentôségteljes sírásához. A férje aggódva to-
porgott, az idôs édesanyával beszélgetett, az el
sem mozdult az ágy mellôl, mintha ô a halott
még élô része volna, akin keresztül lehet még
tárgyalni vele.

Molcho fáradt volt, remegett a lába, a nappa-
liba ment, ott üldögélt magába roskadva, látta,
ahogy a lassan, kifejezéstelen hangon beszélô
egyetemista egymás után felhívja anyja legköze-
lebbi barátnôit, magabiztos szemtelenséggel fel-
ébreszti ôket, az apja agyán átfutott a gondolat,
hogy az ismerôsök és a barátok el akarnak majd
búcsúzni a halottól, erre mélységes ellenkezés
támadt benne, makacsul és komoran ült a sa-
rokban, jobb ha nem látják a feleségét így, a test
semmit se számít, attól tartott, hirtelen ôt teszik
majd felelôssé ezért a halálért, rajta kérik majd
számon, pedig eddig ô ápolta, és mindenki na-
gyon tisztelte érte.

Az idô mintha holdkóros lett volna, a megle-
pôen gyorsan érkezô barátok csengettek, rög-
tön Molchóhoz siettek, amíg élt, mindig az
asszonyhoz fordultak elôször, most meg mind
csak hozzá. Az elmúlt éjszaka nem kapcsolódott
az új naphoz, megint az anyja hívta, de ô a gye-
rekeit kérte, hogy beszéljenek vele, nem akart
felállni. Honnan merítsek erôt, gondolta kese-
rûen. Mindig úgy képzelte, hogy a halál után
majd egyszerûen feláll és továbbmegy, de most
mintha összekötözték volna a lábait. A barátok
közül valaki felemelte a lepedôt a halott arcáról,
mely sápadt és csúf volt az erôs nappali fény-

ben, Molchót elöntötte a harag: – Ezt ne, mint a
Kremlben, ezt ne! – mormogta, valaki meghal-
lotta, megrémültek, és rögvest újra letakarták.
Mennyire megkönnyebbült, amikor megérke-
zett a hullaszállító, és két férfi elvitte a testet,
még hét óra sem volt, azokra a régi idôkre em-
lékeztette, amikor a felesége ilyen korán indult
az iskolába nulladik órát tartani. 

5.

Tartottak tôle, hogy az esô tönkreteszi a te-
metést, ám délután, úgy két órával korábban ki-
tisztult az ég, meleg szél kezdett fújni a tenger
felôl, így a temetési menet a kijelölt idôpontban
indult a ravatalozóból, és késlekedés nélkül ha-
ladt végig a temetôbe vezetô rövid, egyenes
úton. Mivel az idôpont kényelmes volt, és szá-
mítottak is a halálesetre, sokan kísérték utolsó
útjára az elhunytat, minden szem Molchóra sze-
gezôdött, ôt is kísérték, ô pedig visszanézett rá-
juk, emlékezni akart rá, ki jött el, és a gyerekeit
is megkérte, hogy igyekezzenek megjegyezni a
jelenlévôket. Finom köd lebegett körülöttük, fe-
hérré varázsolta a sírköveket, ebben a ködben
haladtak suttogva, méltóságteljesen, az anyósa,
aki ezúttal nem hozta a botját, mellette öreg ba-
rátai, akik maguk is lassan, egymást támogatva
araszoltak, a gyerekek a társaikkal, és ô maga,
anyjába karolva ment a sírok közt, az asszony
úgy imbolygott, mint egy szekér, melynek
kiesett az egyik kereke, fekete szôrmekabátot
viselt, meg-megállt, amikor felismert valakit a
tömegbôl, hogy elkeseredett pillantásokat ves-
sen az illetôre. A sírt már reggel megásták a
Karmel-hegy oldalában fekvô új parcella egyik
kis dombján, Molcho kötelességtudón állt a gö-
dör mellett, a kupacban álló föld felé fordulva,
de azért idônként az egymás közt hangosan sut-
togó összegyûltek felé pillantott, örömmel látta,
hogy nemcsak a közeli barátai jöttek el az irodá-
ból, hanem sok titkárnô és karbantartó is, még
a feleségét kezelô orvos is megjelent, és persze
az iskolai kollégák, a tanárok, meg még egy cso-
mó ember, akiket nem ismert, fiatalok, egyete-
misták és katonák, gimnazisták az egyenruhá-
jukban, velük a kisebbik fiú tanárai, köztük ott
feszengett néhány jeruzsálemi unokatestvére,
sálakba burkolódzott, nehézkes, kopasz öreg
szefárdok, döbbenten és aggodalmasan mered-
tek a közelben háborgó tengerre. Molcho még
soha életében nem volt ekkora érdeklôdés kö-
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zéppontjában, ennyi ember közt, akik persze
mind a feleségére gondoltak most, de azért rá is.

A mellette álló jeke rabbi tiszta volt és rende-
zett, a külseje tiszteletet parancsoló, ô volt a
rabbi az asszony két évvel korábban elhunyt
nagynénjének temetésén is, és az egész család
elégedett volt vele, az anyósa még a telefonszá-
mát is felírta. Molcho bizalommal pillantott rá,
remélve, hogy továbbra is megfelelôen vezeti
majd ôt végig a szertartáson, miután gyorsan és
ügyesen behasította az ingét. Így állt ott gyer-
mekei, barátai és családtagjai körében, hitte,
hogy mindnyájan nyomon követték tetteit az el-
múlt évek során, és most jóindulattal, meleg pil-
lantással figyelik ôt, hisz sokan tudják, milyen
odaadással gondozta a feleségét, akit sikerült
otthon tartania a halála napjáig, még a rabbi is
elismerôen említette ôt az imént rövid és szép
beszédében. Kissé felemeli a tekintetét, körülöt-
te az asszony legközelebbi, hûséges barátnôi
komor figyelemmel hallgatják a rabbit, és el-
gondolkodó tekintettel nézik ôt magát, Molcho
pedig magában azon tépelôdik, vajon tudnak-e
róla valamit, amit ô nem is sejt, vajon az ágya
mellett töltött hosszú órák alatt intim titkokat is
megsúgott-e nekik a beteg, vagy tán a kór fur-
csa téveszméket ültetett el benne, melyek ellen
még csak nem is védekezhet. Hisz amióta hét
évvel korábban amputálták az egyik mellét, az
asszony nem volt hajlandó vele hálni, és ô nem
is erôltette, habár hû maradt hozzá.

6.

Amikor véget ért a temetési szertartás, mely-
nek során sírt is egy keveset, az emberek hozzá
léptek, hogy megszorítsák a kezét, ô pedig ala-
posan megnézte az arcukat, jól tudta, szeretnék,
ha emlékezne rájuk, és persze emlékezni is
akart mindnyájukra, arra azonban ügyelt, hogy
ne nyomassza ôket a gyászával, az elmúlt nap
során már rálelt a megfelelô, szomorú, de azért
nem túlságosan komornak ható fôhajtásra,
melyben érzôdött a remény is, hogy nemcsak a
halállal azonosítják majd ôt, hanem azt is észre-
veszik, hogy a rengeteg elveszített életerô elle-
nére megérdemli még a szeretetet. Így vonultak
el elôtte az emberek, párok, idônként egy-egy
magányos férfi vagy nô, az utóbbiak közül
egyik-másik igyekezett is hangsúlyozni, hogy
egyedülálló, mint a cég három évvel korábban
megözvegyült jogtanácsosa – bár nem álltak

egymással baráti viszonyban, annak idején kol-
légáival együtt ô is ott volt a férje temetésén. Ez
akkortájt történt, amikor pár évvel korábban
edzésképp temetésekre kezdett járni, és most
eszébe jutott, hogy az asszony férje is valahol itt
nyugszik az ô frissen kiásott sírja közelében. Az
elmúlt években idônként együttérzéssel gondolt
a nôre, mint egy lehetôségre a halál után. 

7.

A süve napjaiban sokat esett, újfajta hideg
kúszott a levegôbe, mindenki csodálkozva kér-
dezgette, valóban ilyen korán jön-e a tél. Be-
gyújtották a kályhát a nappaliban, és együtt ül-
tek a kanapén, Molcho és a három gyereke, a
nagymama pedig a szemközti nagy fotelt kapta.
Katona lánya még a cipôjét is levette, hozott egy
takarót, és abba burkolódzott. Kellemes volt így
együtt üldögélni a melegben, nézni a zuhogó
esôt és fogadni a szünet nélkül ki-be járkáló em-
bereket, akik az elhunytról és az idôjárásról fe-
csegtek, a temetést emlegették és a résztvevôk
neveit sorolták, ki hogy festett és mit mondott,
a tiszta, méltóságteljes rabbit dicsérték, aki rö-
viden és lényegre törôen beszélt, és bár megza-
varhatta volna a hallgatói lelki békéjét, nem tet-
te. Így üldögéltek egész délelôtt, majd ebéd
után lepihentek, négy körül felkeltek, és folytat-
ták a süvét, vacsora után pedig várták az esti lá-
togatókat. Molcho elôször arra gondolt, gimna-
zista fiát felmenti a gyászhét kötelezettsége alól,
és elküldi inkább az iskolába, mert már így is
sokat hiányzott az utóbbi hónapokban, de a fiú
mindenképp velük akart maradni, nagyon élénk
volt, a tartása kiegyenesedett, mintha hatalmas
tehertôl szabadult volna meg az anyja halálával,
érdeklôdve figyelte a nagyanyjához érkezô, fur-
csa öregeket, akikkel Molcho még sosem talál-
kozott, most meg itt ültek a nappalijában,
hosszasan beszélgettek németül, amibôl ô egy
szót sem értett, de azért idônként rájuk mosoly-
gott, amikor úgy látta, ôk maguk is mosolyog-
nak. Rokonok és barátok jöttek az ország min-
den tájáról, amikor a szobába léptek, Molcho
rögtön fölemelkedett, kész volt arcon csókolni
még azokat is, akiket nemigen ismert, sôt: még
azokat is, akik eleinte nem is szándékoztak csó-
kot váltani vele. Puha, fekete hímzett pulóveré-
ben, borotválatlanul eltökélten csókolgatott
mindenkit, aki hagyta, tetszett neki ez az új,
puszilkodós stílus, és bár többnyire az ajkak
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csak futólag érintették az orcáját, felesége
egyik-másik volt kolléganôje magához ölelte, a
hajuk az arcát csiklandozta, mellkasához nyo-
módott a mellük vagy amit annak érzett. Olya-
nok is akadtak azonban, akiket nem mert
megérinteni, nagyon fiatal tanárnôk és egyete-
misták, az asszony tanítványai, az a szép és
elegáns nô, aki egy nagydarab öregasszonyt
kísért, a nagymama egyik látogatóját, vagy a
jogtanácsos, aki a nagyfônökkel és több kollé-
gával együtt érkezett részvétlátogatásra, és
egy kissé távolinak és zavartnak tûnt, még a
kabátját sem volt hajlandó levenni, pedig a
szobában meleg volt. 

Este tízkor, miután az egyetemista visszavit-
te a nagyanyját az idôsek otthonába, és maga is
hazatért a kollégiumba, a lánya és a gimnazista
pedig a tévé elôtt ülve egy filmet bámult,
Molcho bement a hálószobába – mintha még
mindig egy új betegre váró kis kórház volna,
melyen végigsöpört a tisztaság szele. A nagy
ágy ugyan meztelenül mutogatta vasrácsát, a
matracot már a felesége halála napján visszaad-
ták, mert a használatáért napidíjat kellett fizet-
ni, a többi mûszer azonban még egymás mellett
pihent, néhányat kölcsönkértek, párat megvet-
tek, a többit bérelték – az infúziós állvány, a
fürdôfelszerelés, a kerekesszék, az oxigén-
maszk, a polcokon injekciós tûk és gyógysze-
rek, a könyvek, melyeket a beteg olvasott vagy
szeretett volna még elolvasni, a zene, melyet új-
ra meg újra hallgatott, és Molcho ágya a nagy
ágy mellett. Levetkôzött, lefekvéshez készülô-
dött, közben végigmustrálta a tárgyakat, melyi-
ket próbálja meg eladni közülük, melyiket len-
ne érdemes megtartani, különösen az orvossá-
gokat illetôen hezitált, erôsen foglalkoztatták
ôt, bontatlan dobozokban állt ott a Talwin, egy
igen drága gyógyszer, melybôl pár hónappal
korábban nagyobb mennyiséget szereztek be
attól tartva, hogy hiánycikk lesz, ám valamivel
késôbb kiderült, hogy semlegesít egy másik
gyógyszert. Azon morfondírozott, el tudja-e ad-
ni a maradékot valakinek, vajon hogyan keres-
sen vevôt? Azután lefeküdt, a nagy ágy melletti
lámpát még égve hagyta, ahogy az elmúlt hóna-
pok során szokta, de szándékában állt kisebbre
venni a fényerôsséget. Még mindig nagyon ébe-
ren aludt, minden éjjel négyszer-ötször felkelt, a
lakásban kóborolt, a fotelban üldögélve fülhall-
gatóval zenét hallgatott, ekkor hirtelen egy gon-
dolat kezdett motoszkálni benne, eszébe jutott a
nagydarab, kövér újságkihordó, akit azon a haj-

nalon látott, mintha a halál része lett volna, el-
ragadta a vágy, hogy újra lássa, mintha a ru-
háin, a zseblámpáján, a táskáján, a biciklikere-
kein halott felesége maradványait vitte volna.
Hiányzott neki az ágyában fekvô vagy akár esz-
méletlen beteg. Még a matrac is hiányzott neki,
mintha az is az asszony része lett volna. Vajon
létezik még, és most valaki más gondoskodik
róla? A fáradtság azonban újra testébe hatolt,
és kiszáradt tengeri szivaccsá változtatta, lassan
visszavánszorgott az ágyába, útközben az asz-
talon felhalmozódott számlákra esett a pillantá-
sa. Hamarosan értesítenie kell a halálesetrôl a
hivatalokat, remélte, hogy a pénzügyek majd
felélénkítik, de egyelôre az ügyintézés puszta
gondolata is kimerítette.

8.

A hetedik nap hajnalán kimentek a sírhoz. Az
esô ugyan elállt, de a hideg meglehetôsen csípôs
volt. A rabbi, akit úgy kedveltek, a lelkükre kö-
tötte, hogy reggel hatkor jöjjenek, mert délelôtt
valami dolga van Tel-Avivban – bár ajánlott egy
kollégát, aki helyettesíthette volna, ragaszkod-
tak a személyéhez, majd felkelünk ötkor, nem
gond, jobb is így, legalább nem lesz ott senki,
aki zavarná vagy váratlan kérdésekkel zaklatná
ôket. Alig jött össze a minján, ráadásul elôször el
is tévedtek a sírt keresgélve, de a rabbi végül
ráismert. Már hét elôtt hazaértek, egy csapásra
eltûnt az a rengeteg ember, aki az elmúlt hóna-
pok során körülöttük nyüzsgött. Az egyetemis-
ta visszament a Technionba, a katonalány a tá-
borba, a gimnazista bizonytalankodott ugyan
egy darabig, menjen-e már iskolába, de a testvé-
rei rábeszélték. Molcho megborotválkozott az
üres házban, melybôl ki sem mozdult az elmúlt
hét napban, várta a szállítókat, hogy elvigyék a
nagy ágyat.

Fél kilenckor becsöngetett az asszony, aki
délelôttönként ápolta a feleségét, ôk ketten nem
nagyon ismerték egymást, amikor hazatelefo-
nált az irodából, mindig a felesége vette fel a
kagylót. Most a járandóságáért jött, visszaadni
a kulcsot és benyújtani a felmondását, ô nem
bejárónô, hanem ápolónô, már talált is magának
másik klienst. Molcho izgatottan érdeklôdött,
hol lesz az új munkahelye, kiderült, hogy nem
messze, pár utcányira. Jól megnézte a nôt, ala-
csony, barna, harminc körüli, valószínûleg el-
vált, elég jól dolgozik, bár kissé gépiesen végzi
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a munkáját, de a felesége pontos utasításokat
adott neki, és megmutatta, hogy lássa el ôt. Egy
kicsit gondolkodott, majd felajánlotta az
asszonynak, maradjon még náluk egy darabig,
amíg összeszedi magát, attól félt, hogy ha el-
megy, ô a háztartás foglyává válik épp most,
amikor az övé lett a teljes szabadság, hiszen van
saját kulcsa, és jól tudja, mit hogy szoktak csi-
nálni, miért ne törôdne továbbra is a háztartás-
sal, fôzne egy kicsit, talán még össze is tudja
egyeztetni a másik háznál, az új páciensnél vég-
zett munkájával, nem is muszáj mindennap jön-
nie. A nô ráfüggesztette sötét, keleties pillantá-
sát, gondolkodott, Molcho ülôhellyel kínálta,
vajon sejti az ô hátsó szándékait? A másik inga-
dozott, hirtelen a feleségérôl kezdett beszélni
nagyon közvetlenül, ugyanúgy ismerte a beteg
testét, mint a férje, a halál szaga rajta is megra-
gadt, Molcho egy pillanatra érezte, talán ez az
asszony lesz az összekötô híd valamihez, amit
most még maga sem lát tisztán. Ám az megismé-
telte, hogy nem bejárónô, hanem ápolónô, ér-
tem, felelte neki, de a gyereknek most nincs me-
leg étele, és takarítani is kell idônként, én is itt
vagyok, csak amíg talpra állok. A nô habozott
egy darabig, végül igent mondott, amíg minden
elrendezôdik.

Kopogtak, egy kék overallos, nyegle fiatal
munkás jött az ágyért, kis mosollyal az arcán
bámult rájuk, az asszonyt Molcho feleségeként
kezelte, az meg nem tudta, hogyan igazítsa
helyre a tévedést. Gyorsan bevezette a hálószo-
bába, az többször is körbejárta az ágyat, hogy
lássa, nem tettek-e kárt benne, majd mindenfé-
le aláírandó papírokat és számlákat tett elé.
Molcho arra számított, hogy rögtön visszakapja
az általa befizetett jelentôs összegû kauciót, ám
a fiatalember közölte vele, hogy a pénzt csak
egy-két hónap múlva küldik majd vissza.

– De hát ez az összeg addig is csak veszít az
értékébôl – tiltakozott.

A munkás helyeselt, de hát nem ô szabja a
feltételeket, hanem a vezetôk, és Molcho még
viszonylag nem fizet rá, akadnak, akik évekig
bérelnek egy-egy ilyen ágyat, és közben a letét
teljesen elértéktelenedik. Molcho elôször vitá-
ba szállt vele, de aztán hirtelen belefáradt, mél-
tatlan dolog így huzakodni a pénzen valakivel,
akinek amúgy sem áll hatalmában bármit is ad-
ni neki. Azt akarta, hogy eltûnjön végre az ágy
meg a többi holmi a szobából, ám hamarosan
kiderült, hogy a fiatalembernek nem sietôs,
egyre csak járt a szája, egész kiselôadást tartott

arról, hogy ô egyedül, kisteherautóval érkezett,
és az ágyat darabokban szándékozik kivinni a
házból.

Közben a bejárónô levette az utcai ruháit és
cipôjét, és magára öltötte a köpenyt, mely a für-
dôszobában, Molcho törölközôje mellett lógott,
ô eddig azt hitte, hogy ez a felesége egy régi
köntöse, de most látta, hogy a takarítónôé, aki
már el is kezdte mosogatni a felgyûlt szennyes
edényeket, a munkás egy idôre bezárkózott a
vécébe, Molchót pedig félelem és türelmetlen-
ség fogta el. 

– Mit fôzzek? – kérdezte a bejárónô.
– Mit érdemes? – kérdezett vissza a hûtô tar-

talmát vizsgálgatva.
Az asszony javasolt ezt-azt. Mindig a felesé-

ge találta ki, mi legyen a menü, most neki kellett
döntenie, a takarítónô csirkét javasolt olajbo-
gyóval és paradicsommal, de hozzátette, hogy
ez egy kissé keleties ízû étel. Molcho azt felelte,
akkor legyen keleties, én is keletrôl származom.
Elôbukkant a munkás, kezet mosott, bejött a
konyhába egy kérdéssel, mely a vécén ülve üt-
hetett szöget a fejébe:

– Tulajdonképpen ki feküdt ott? Az anyja?
Az apja?

– Nem – sziszegte dühösen Molcho –, a fele-
ségem.

Annak a szeme sem rebbent, bólintott, majd
lazán a bejárónôhöz fordult és megkérte, fôzzön
neki egy teát, mert kapar a torka, aztán leült és
tréfálkozni kezdett a nôvel. Molcho gyorsan ki-
ment, fel-alá ténfergett a szobákban valamit ke-
resve. Vajon muszáj itt maradnia velük? Meg-
beszélte a takarítónôvel, hogy az majd bezár
maga után, beviharzott a hálóba, megragadta és
kihurcolta a kocsiba a kerekesszéket, az oxigén-
maszkot és az infúziós állványt.

9.

Még aznap sikerült visszavinnie mindhárom
kölcsönzött holmit, és visszakapni a letéteket,
sôt még a bankba is eljutott, és fölvette az
asszony utolsó fizetését. Az otthon töltött hét-
napos gyász után most elôször hagyta el a házat,
azt hitte, lendületes és hatékony lesz, sôt örömet
is okoz majd neki a szaladgálás és az ügyintézés,
ám sok volt a fennakadás, a sorok pedig
hosszúak, és csak kevesen tudták róla a külvi-
lágban, hogy a felesége pár napja meghalt. Ami-
kor délután hazaért, a néma, üres lakás látvá-
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nya mélységes szomorúsággal töltötte el, de ígé-
ret is rejtôzött benne. A konyha ragyogott a
tisztaságtól, a vécé úgyszintén, és az asztalon
néhány letakart edény várakozott. Az ô kis kór-
háza megdöbbentô változáson ment keresztül, a
nagy ágy eltûnt, a helyére valamiért odahúzta
az ô fekhelyét a fiatalember vagy a bejárónô,
ennek ellenére furcsa ûr tátongott a szobában.
Egy pillanatra az eszébe ötlött, hogy talán ezek
ketten az ágyába feküdtek, a munkás olyan fér-
finak tûnt, aki nem veti meg a kalandokat, ez a
gondolat jólesett neki, végre a szex, még ha
csak idegeneké is, valamilyen formában vissza-
tért a házba, és egy kevés belôle még mindig itt
lebeg. Leült az ágyára, megszagolta az ágyne-
mût, elôször azt hitte, dohányszagot érez, de ké-
sôbb nem volt biztos benne. 

Kiment a konyhába uzsonnázni, az ennivaló
finom volt, számára ismeretlen ízek keveredtek
benne, az egyik étel lila zöldségekbôl készült.
Benézett a hûtôbe, ott is volt pár edény, tényleg
ennyi ételt rendelt, vagy tán a bejárónô a saját
feje után ment? Délután három óra volt, felhív-
ta az anyósát, hogy megtudja, mi újság nála,
nem látta-e véletlenül a gimnazistát, aki még
nem ért haza. Idônként elôfordult, hogy az is-
kolából egyenest az idôsek otthonába ment
uzsonnázni. Az anyósa szobájában azonban
senki sem vette fel. Felhívta Omrit, az egyete-
mistát, de ô sem volt otthon. Úgy látszik, a
gyászhét leteltével szétszéledt a család. A csend
mély volt és nagyon új. Szokása szerint besöté-
títette a hálószobát, és lefeküdt, ahogy a beteg-
ség idején is gyakran tette, hogy erôt gyûjtsön
az éjszakai virrasztáshoz, de nem tudott elalud-
ni, pedig aznap is hajnalban ébredt. Hirtelen
aggódni kezdett a gimnazistáért. Bekapcsolta a
rádiót, és elkezdte szétválogatni a gyógyszere-
ket, hatalmas mennyiség gyûlt fel belôlük, egy
részüket rögtön kidobta, volt, amit visszatett a
gyógyszeres szekrénybe, de a húsz bontatlan
doboz, drága Talwint a polcon hagyta, színes
kis falat épített belôle, ezt nem dobja ki, ôrült-
ség volna kidobni egy ilyen drága, új orvossá-
got. Aztán lassacskán elkezdte visszarendezni a
szobát úgy, ahogy pár hónappal azelôttig fes-
tett, mielôtt más célra kezdték volna használni.
A többi szobából visszahurcolta az áttelepített
asztalt és székeket, nem egészen úgy rendezte el
ôket, ahogy korábban voltak, bizonytalanul
nézte az eredményt, vajon most kényelmesebb
és esztétikusabb lett a szoba, hisz eddig a búto-
rok elrendezése kizárólag a felesége hatásköre

volt. Csak a franciaágyuk maradt az erkélyen
egy nagy nejlonba burkolva, a matraca megpe-
nészedett és tönkrement. A mosdatáshoz szük-
séges felszerelést, melyet akkor vettek, amikor a
beteg már nem tudott járni, az ajtó mellé tette,
teljesen új volt, biztosan el tudja adni, talán az
idôsek otthonában, ahol az öregasszony él, meg
kellene kérdezni tôle, csak nehogy azt javasolja,
hogy adományozzák az ottani betegszobának,
nem szívesen mondott volna le az áráról.

A fiú még mindig nem jött meg. Molcho hir-
telen rádöbbent, hogy egyetlen barátja nevét
vagy telefonszámát sem tudja. Kiment az utcára
körülnézni, nem jön-e már, de kint hidegen sü-
vített a szél. Töltött magának egy csésze kávét,
kitett mellé pár aprósüteményt, leült az íróasz-
talhoz, és elkezdte rendszerezni a gyászhét alatt
felgyülemlett banki kimutatásokat. Már volt
egy listája azokról az oktatási támogatásokról,
melyekre jogosultak lehetnek.

10.

Fél hatkor hazaért a fia, reggel persze elfelej-
tette magával vinni a kulcsát, mivel az utóbbi fél
évben megszokta, hogy mindig van otthon vala-
ki. 

– Most megváltoztak a dolgok – mondta ne-
ki az apja –, mostantól legyen nálad a kulcsod,
nem fogok itt ücsörögni rád várva, mint egy
szárazdajka. 

Megterített a vacsorához, az új ételeket vette
elô, a fiú nem lelkesedett a keleties ízekért,
Molchónak sem volt étvágya, újfajta reszketés
járta át, megint hívta az anyósát, mintha ez a
kötelessége lett volna, de az nem vette fel, az
idôsek otthonának recepciósa azt mondta, az
öregasszony délután elment, és még nem ért
vissza. Úgy döntött, ledôl egy kicsit, tartott tô-
le, hogy megfázhatott a temetôben. A fia ké-
nyelmesen elhelyezkedett a tévé elôtt.

– Hogyhogy – csodálkozott az apja –, nincs
holnap történelemdolgozat?

A gimnazista azonban nem aggódott, majd
éjszaka tanul, akkor jobban emlékszik másnap
az anyagra. 

– Lefekszem – jelentette be Molcho –, ha te-
lefonálna a nagymama, mondd neki, hogy már
alszom!

Azzal bement a korábbi külsejét visszanyert
hálószobába, az utóbbi napok viharos esemé-
nyei jártak a fejében, most úgy érezte, mintha
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ezek az események nem gyors egymásutánban
peregtek volna, hanem a feleslegesen eltelt idô
ûrje tátongott volna köztük. Lekapcsolta az
örökmécsest, mely eddig folyamatosan égett éj-
szakánként. Újfajta sötétség burkolta be, rög-
tön álomba is merült, de éjfél után rémülten fel-
riadt, újra hallani vélte azt a bizonyos sípoló
hangot, gyorsan felkelt, a konyhában égett a vil-
lany, a teáskanna gôzfelhôt eregetett a tûzhe-
lyen, elôször azt hitte, már reggel van, és meg-
jött a bejárónô, de éjjel volt még, csak a fia sé-
tált be komótosan, még mindig felöltözve, a ha-
ja az arcába hullt, épp kávét fôzött magának.

– Megôrültél? Még mindig fent vagy?
Kiderült, hogy nem végzett még a dolgozat

anyagával. Molcho leült mellé, teát ivott, hogy
csillapítsa a torokfájását, a gyászhéten érkezett
újságokat lapozgatta, melyeket nem volt alkal-
ma rendesen elolvasni, a gyászjelentések közt
felfedezett egy a kollégái részvétét kifejezô,
nagy hirdetést, mely eddig valahogy elkerülte a
figyelmét, és most mélységesen elérzékenyült a
láttán. 

Másnap dolgozni ment. Akik nem jöttek el a
temetésre és nem látogatták meg ôket az elmúlt
héten, most fejezték ki a részvétüket. A munka
kifárasztotta, a torka egyre jobban hasogatott.
Délben úgy döntött, hogy hazamegy, a lépcsô-
házban megpillantotta a jogtanácsosnôt, aki le-
felé ment a lépcsôn, elegáns volt barna gyapjú-
ruhájában, nem vette észre a férfit, aki lassan
araszolt mögötte lefelé, így nyugodtan megfi-
gyelhette hátulról, sápadt nyaka körül Molcho
ízléséhez képest kissé súlyos és durva fém nyak-
lánc tekergett. Vajon egészséges ez a nô? Hirte-
len az a furcsa gondolata támadt, hogy talán ezt
az asszonyt is valami kór rágja. Most azonban
élénknek tûnt, gyorsan haladt lefelé, fürgén ko-
pogtak a cipôsarkai. Bár munkájuk révén nem
álltak kapcsolatban egymással, Molcho tudta,
hogy a nôt kiváló jogásznak tartják. Hirtelen
mintha csak megérezte volna, hogy követik,
hátranézett, meglepetten megtorpant, a férfi szo-
morúan meghajtotta a fejét, az asszony pedig
megértôen bólintott, furcsa volt látni, ahogy
elvörösödik az arca. A megfázott, fájós torkú
Molcho nem nagyon örült a találkozásnak,
ráadásul még egy kinyúlt pulóver is volt rajta
éppen, a másik azonban meg sem várva, míg
leér, gyorsan fellépdelt hozzá pár lépcsôfokot,
és melegen megszorította a kezét. 

– Már vége a gyászhétnek? Én is ilyen hamar
visszajöttem dolgozni. Jól tette.

11.

A következô sáros, esôs napon azonban ott-
hon maradt, mert egyre rosszabbul lett, sôt úgy
érezte, mintha a láza is felszökött volna kissé.
Felhívta az anyját Jeruzsálemben, hogy ezt el-
mesélje neki és sajnáltassa magát, az anyja való-
ban kérlelni is kezdte, maradjon otthon
legalább egy napot. Kilenc óra tájban, amikorra
a bejárónô ígérte az érkezését, felöltözött és le-
telepedett a nappaliban, még a gyanú árnyékát
is igyekezett elkerülni, hogy az ágyban várná az
asszonyt. Az azonban nem jött meg, Molcho pe-
dig tízig fáradtan és náthásan ténfergett a lakás-
ban, végül úgy döntött, lefekszik, a bejárónônek
meg hagy a konyhában valami feltûnô helyen
egy cédulát, hogy mit fôzzön és hol takarítson,
azt is megemlítve, hogy ô maga betegen ágyban
fekszik. Bement a szobába, becsukta maga mö-
gött az ajtót, és elszenderedett. Tizenegy körül
hallotta, ahogy megjön a nô, aki nyilván nem ta-
lálta meg a cédulát, mert rögtön bekapcsolta a
rádiót, felhangosította és egy arab nyelvû csa-
tornára állította, a cikornyás énekszó hangjait
hamarosan a lábosok zörgése kísérte. Molchót
amúgy nem zavarta volna ez a kellemes, dalla-
mos keleti zene, mely egyre érdekesebbé vált,
miután sorra beléptek a különbözô hangszerek,
ha nem lett volna olyan hangos, nem merte ki-
nyitni az ajtót és pizsamában kimenni, nehogy
megrémítse a bejárónôt, aki ekkor ráadásul ma-
ga is hangosan énekelni kezdett. Így az ágyában
maradt, könnyekkel a szemében alvást tettetett,
várva, hogy észrevegyék a jelenlétét vagy
legalább a céduláját. Végül a nô megtalálta a pa-
pírt, rögvest lehalkította a rádiót, benyitott
Molchóhoz, aki fektében szomorúan bólintott
felé: 

– Egy kicsit megfáztam, nem mehettem dol-
gozni.

– Jól tette – jött a gyors válasz –, kér egy po-
hár teát?

– Igen – felelte mosolyogva –, kérnék, ha
lehet.

Az asszony kiment. A testrészei valahogy
nem voltak összhangban egymással, a karja vé-
kony volt, mint egy kamaszlányé, a fenekén vi-
szont nagy súlyt hordozott. A feleségénél csak
rövid ideig maradtak meg a bejárónôk, mert
igen kritikus volt velük szemben. Ez is csak pár
hónapja volt náluk, egyszer mintha említette
volna valaki, hogy elvált asszony. Ahogy behoz-
ta neki a teát meg hozzá pár aprósüteményt, bár
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azt nem is kért, Mocho mindjárt köhécselni
kezdett, hogy igazolja, valóban beteg. Megkö-
szönte a szívességét, de a nô valamiért tovább
álldogált az ágya mellett, mintha ellenôrizné,
hogy kiissza-e a teáját. A férfi felült, és a szeme
láttára kortyolgatni kezdte a forró folyadékot, s
végül azt mondta:

– Ha akarja, késôbb majd felkelek, hogy eb-
ben a szobában is ki tudjon takarítani.

Erre azonban azt a választ kapta, hogy itt két
nappal korábban már kitakarított, most nem
szükséges újra. Molcho tovább szürcsölte az
italát, a nô meg mellette állva egyre csak figyel-
te, sokkal magabiztosabbnak és felszabadul-
tabbnak tûnt, mint legutóbb. 

– Kér esetleg egy kis konyakot? Hozzak ma-
gának?

– Majd késôbb – felelte halkan, hogy meg ne
bántsa az asszonyt. Az továbbra is ôt bámulta
megigézve, törte a fejét, mit adhatna még neki,
úgy látszik, tényleg szívesen ápolt beteget.
Molcho zavartan mosolygott, kis kortyokban
nyeldeste a forró teát. – Visszakapcsolhatja a
rádiót – mondta –, csak egy kicsit halkabban, az
arab zene sem zavar, ha gondolja, akár énekel-
het is hozzá, nekem tetszik. 

A nô elpirult és hallgatott, már bánta, hogy
megemlítette az éneklést, félt, hogy a másik cél-
zásnak veheti, amit mondott.

Hirtelen rádöbbent, hogy mostantól fogva
minden, amit egy nônek mond, mögöttes érte-
lemmel bír majd, mintha a szavai különbözô je-
lentéseket rejtô kis dobozkák lennének. Ez a
gondolat zavarba hozta és szégyenkezéssel töl-
tötte el. Az asszony azonban még mindig komo-
lyan figyelve ôt azt felelte:

– Nem fontos a zene, magának most pihennie
és aludnia kell, ha kérne még valamit, csak
szóljon!

Azzal kiment, de az ajtót nyitva hagyta, hogy
felügyelni tudjon rá. 

Molcho kiitta a teáját, maga mellé tette a
bögrét, hátradôlt, elôbb a mennyezetet bámulta,
majd az elôszobát, látta a bútorok egyes részeit,
a bejárónô papucsos lábát a mosogató mellett,
eszébe jutott a felesége, ez volt az ô látószöge is
az utolsó hónapokban, megint büszkeség töltöt-
te el, amiért képes volt itthon megbirkózni a ha-
lálával. 

A nô belépett a nyitott ajtón, egy pohárka ko-
nyakot hozott neki, pontosan erre van szüksé-
ge, mondta neki, bár semmi kedve sem volt
most konyakot inni, azért felült és kortyolt pá-

rat az italból, meg is köszönte, ezután a nô már
becsukta az ajtót, Molcho pedig azt kérdezte
magától, vajon mostantól szexuális célponttá
válik-e majd, miközben számára a szex homá-
lyos, távoli emlékké változott, már-már megsza-
badult tôle, és a helyét együtt érzô, finom szere-
tet, összetett emberi kapcsolatok foglalták el.
Vajon mostantól kezdve kénytelen lesz erôfeszí-
tések árán újra magához térni? Ez az asszony,
kinek családi állapotáról nem tudni semmi biz-
tosat, biztosan szívesen segítene neki feloldani a
gátlásait, ô azonban még idôt kér, de nem tudja,
kitôl. A lakásban néma csend honolt, kint pedig
szürke, csendes esô szitált, vécére kellett men-
nie, de nem akart pizsamában mászkálni a bejá-
rónô elôtt, felöltözni viszont furcsa és felesleges
lett volna.

Végül felkelt, csendben kióvakodott a vécére,
a konyha elôtt elhaladva megpillantotta az asz-
talon az új, szögletes lábosokat, a tûzhelyen
még fôtt valami, hirtelen megrémült, ez az
asszony elárasztja ôket étellel, ennyivel képtele-
nek lesznek megbirkózni, haragosan a keresésé-
re indult úgy, pizsamában, és a fiú szobájában,
ahol épp a padlót mosta, ráparancsolt, hogy ne
fôzzön túl sokat, mert alig bírnak elfogyasztani
ekkora mennyiséget, a nô szájtátva hallgatta,
megbántva dadogni kezdett valamit, de ô ott-
hagyta, bement a vécébe, és amikor visszatért a
szobájába, magára zárta az ajtót, és álomba me-
rült. Amikor felébredt, a bejárónô már nem volt
ott, a cédulája másik oldalán azt az üzenetet
hagyta, hogy vegyen fûszereket, mert kifogyott
belôlük.

12.

A felesége többször is megpróbálta szóba
hozni a lehetôséget, hogy a halála után újra
megnôsüljön, ô azonban mindig sikeresen kitért
elôle, elviccelte a témát vagy dühös lett, nem fo-
gadta el a halálát. Egyszer azonban, egy nyári
szombaton, a délutáni szunyókálás után, ami-
kor még mindketten a franciaágyukban feküd-
tek könnyû plédbe burkolózva, a levegô illatos
volt, és a szombati árnyék összefonódott a re-
dôny résein át beszûrôdô, édes és meleg
fénnyel, az asszony minden elôzetes figyelmez-
tetés nélkül csendesen beszélni kezdett hozzá,
és bár ô megpróbálta másra terelni a szót, mint-
ha nem tudná, mire akar kilyukadni, nem hagy-
ta, hogy kitérjen a beszélgetés elôl. 
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– Nem maradhatsz így egész életedre. 
– Miért? – kérdezte ô. – Kinek kellenék?
Ám a felesége szárazon azt felelte:
– Mindig lesz, akinek még te is kellesz.
Ô pedig sértôdötten és zavartan, de hallga-

tott. A másik így folytatta:
– De ne vállalj már gyerekeket, ne vegyél el

túl fiatal nôt, mert az gyerekekre vágyik, és sok
gondot okoz majd neked. 

Ezt hallván egy pillanatra rátört a pánik, de
megpróbálta tréfával elütni a dolgot:

– Miért is ne, hisz nem lesz már kirôl gondos-
kodnom.

A felesége azonban hallgatott, mintha már
nem volna hozzáfûznivalója. Rápillantott, az ar-
ca kemény és merev volt, félt, hogy magára ha-
ragítja, ezért panaszosan így szólt:

– Nem akarok a halálról hallani, holnap en-
gem is elüthet valaki, amikor átmegyek az út-
testen.

Az asszony azonban józanul így felelt:
– Te vigyázhatsz, hogy ne történjen így.
Meglepetten nevetett, a felesége halála feltö-

rô fényességnek tûnt számára, de egyben fenye-
getésnek is, amely ôt magányosan házuk börtö-
nébe zárja. 

13.

Mert idônként úgy érezte, hogy az asszony
már boldogabb vizekre evezett nélküle, meg-
szabadulva vágyaitól valódi megnyugvásra lelt,
míg ô még mindig itt van az üres lakásban, a
gyerekekkel nyûglôdik, enni ad nekik, és gon-
doskodik idôs anyósáról. A halál feszültsége is
csökken már körülötte, az emberek eltávolod-
nak tôle, mintha csak a betegség és a halál von-
zotta volna ôket hozzá. A gyerekek is közömbö-
sebbek és hanyagabbak lettek, már nem ugra-
nak úgy a parancsaira, mint eddig, hûségesen
igazodva hozzá. Eljött az elsô péntek este a
gyászhét után, hazajött a katonalány, az egyete-
mistának sem kellett tanulnia, megterítették az
asztalt a szombati vacsorához, megkérte a lá-
nyát, hogy gyújtson gyertyát, és ô meg is tette,
Molchónak könnybe lábadt a szeme, már észre-
vette, hogy az apróságoktól fakad váratlanul
sírva. Felhívta az anyját Jeruzsálemben, majd
elindult a Karmel-hegy másik oldalán álló idô-
sek otthonába az anyósáért.

Az valamiért még nem várta a kapuban, ezért
bement a virágos függönnyel fedett, nagy üveg-

ajtón, az elegáns, tiszta elôcsarnokban várako-
zott, az antik mahagóniszekrényekben sorako-
zó, régi német könyveket nézegette – ezeket az
egyik lakó hozta magával. Ahányszor csak itt
járt, mindig megcsodálta az otthonban uralkodó
példás rendet és tisztaságot. Néhány háromré-
szes öltönyt viselô, a szombat tiszteletére frissen
borotvált és fésült öregúr üldögélt a fotelekben,
németül társalogtak egymással udvariasan, úgy
élvezték az életet, mintha már megbékéltek vol-
na a történelemmel, és a maguk mögött hagyott
idô olyan lággyá vált volna, mint az édes tejbe-
gríz. Néhányuk fején fekete kipa volt, ôk az
imára vártak, mert ott, a függönnyel kettévá-
lasztott kis helyiségben, az arab személyzet már
nekilátott felállítani az imaszekrényt, és elren-
dezni az elôimádkozó pulpitusát meg a széke-
ket. Az öregek élénk tekintete, melyet a kor
olyan fényesre csiszolt, mint a konzervált olíva-
bogyó, Molchót követte, de csak egypáran tud-
ták közülük, hogy ô Starkmann asszony veje.
Beóvakodott a szombati vacsorára kész, félho-
mályos étkezôbe, melyben szinte tapintható volt
a szentség jelenléte. A kenyereskosárkákban fe-
hérlô, szinte mûvészi formákra vágott, ínycsik-
landó kalácsszeletek láttán alig tudta megállni,
hogy ki ne vegyen egyet közülük. Furcsállta,
hogy az anyósa nem jött még le, hisz indulás
elôtt felhívta. Néhány öregember csendben
felállt és elindult imádkozni, az ott maradt val-
lástalanok fejbólintással búcsúztak tôlük. Mol-
chónak nagyon tetszett ez a hely. A virágok
meg a sok zöld kint és bent. A minden sarokban
ott villogó, piros segélykérô gombok.

Végül megérkezett a lifttel az anyósa, nyolc-
vankét éves elmúlt, de még mindig egyenesen
tartotta magát, a járása fürge volt, az elméje pe-
dig tiszta, elnézést kért a késésért, egy gyerek-
kori barátnôje, akivel a háború elôtt egy ideig
szomszédok voltak Németországban, most ér-
kezett a Szovjetunióból Izraelbe a lányával, és a
telefonbeszélgetésük hosszabbra nyúlt a várt-
nál. Molcho észrevette, hogy az öregek tiszte-
lettel és szeretettel figyelik az asszonyt, a lánya
elvesztésével magasabb szintre került, mintha a
rá várakozó halált sikeresen gyermeke felé te-
relte, és ezzel halhatatlanná vált volna. Kinyi-
totta elôtte a kijárati ajtót, az anyósa azonban
megtorpant, visszafordult, mint kiderült, fent
felejtette a botját. 

– Nem baj – nyugtatgatta a veje –, melletted
leszek, és nálunk is van bot, az övé.

Az asszony habozott egy keveset, de végül
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nem ment vissza. Az autóban Molcho mesélt
neki a gyerekekrôl és a bejárónôrôl, akinek a
fôztjét nem biztos, hogy szeretni fogja.

A nagymamának valóban nem ízlett az étel –
bár nem szólt semmit, a veje maga is érezte,
hogy az a másik számára szokatlanul csípôsre
sikerült. A felesége széke még mindig a szokott
helyen állt, de tányérból kevesebbet tettek az
asztalra. Eleinte a bejárónôrôl beszélgettek, az-
tán az egyetemista mesélt valamit, ami megne-
vettette az öccsét. A hét közéleti eseményei is
szóba kerültek, anélkül hogy bármi vita támadt
volna köztük, mert politikai kérdésekben egy
véleményen voltak, csak a felesége kritizált
mindig mindent pesszimistán. Vacsora után az
öregasszony látni szerette volna, hogyan ren-
dezték át a hálószobát, megmutatta neki, köz-
ben figyelte, azon gondolkodott, vajon mit szól
majd, ha ô újra megnôsül, látta, hogy szemüve-
ge vastag lencséje mögött kissé kancsalít. Mi-
elôtt hazaindult volna, emlékeztette a vejét, hogy
a következô héten lesz a filharmonikusok évad-
nyitó koncertje. A saját jegyét már leadta az ott-
hon titkárságán, mindig akad valaki, aki örül
neki, bár az öregek többségének bérlete van. 

– Akarod, hogy a ti két jegyeteket is elvigyem? 
Molcho azonban tudta, hogy így egy vasat

sem kap értük, és sajnálta a kidobott pénzt.
– Nem – hazudta –, már odaígértem ôket két

kollégámnak.
A koncert estéjén viharos, hideg szél fújt a

Karmelen, halott leveleket görgetett a járdán.
Negyedórával az elôadás kezdete elôtt érkezett,
a hangversenyterem közelében parkolt le, kabát
nélkül sietett az épület elé, hogy eladja a jegye-
ket, melyekre azonban nem akadt vevô. Az em-
berek igyekeztek befelé, az öregebbek egymást
támogatva lépdeltek az elôcsarnokba, melyben
mintha hullámzott volna a fény. Távolról észre-
vett egy ismerôs házaspárt, akik ott voltak a te-
metésen, és részvétlátogatásra is eljöttek a
gyászhét idején, gyorsan fedezékbe vonult, ne-
hogy véletlen megpillantsák ôt. Hamarosan
kiürült az utca. Egy frakkot viselô zenész, kezé-
ben kis, fekete bôrönddel, csótányként iszkolt
be a hangversenyterem mögötti lyukba. Már
csak pár ember lézengett kint, mind felesleges-
sé vált jegyeiktôl igyekeztek megszabadulni.
Molcho már ingyen is odaadta volna az övét, de
nem volt kinek. Tompán felhangzott a figyel-
meztetô csengetés, a khakiszín ruhás jegysze-
dôk kezdték beterelni a közönséget. Pár perc
múlva csend támadt, s már az elôcsarnok is tel-

jesen kiürült. Elolvasta a kifüggesztett progra-
mot, elôször egy számára ismeretlen zeneszerzô
mûvét játszották, aztán Dvořak cselló concertó-
ját, végül Mahler ötödik szimfóniáját, eltûnô-
dött, vajon ismeri-e. Hirtelen vágyakozni kez-
dett az élô zene után, nem bûn bemenni a kon-
certre, a teremben árválkodó két helyre gon-
dolt, és felpillantott az égre, a tovasietô felhôk
által ûzött, pislákoló csillagokra. Végül úgy
döntött, hogy bemegy. A jegyszedô figyelmez-
tette, hogy a koncert már elkezdôdött, ezért
csak a szünetben léphet a terembe, Molcho azt
felelte, hogy tudja, és átnyújtotta neki a két je-
gyet, a másikat is eltépheti, mondta neki, de a
jegyszedô nem akarta, csak az egyiket vette el.
Felment a lépcsôn, megállt a csukott ajtó elôtt,
már hallotta a kürtöket meg a dobokat, és meg-
dobbant a szíve. Modern, nehéz darab volt, de
akadtak benne lágy, szívbe markolóan dallamos
részek is. Csak a zene szûrôdött ki az ajtó mö-
gül emberi zaj nélkül, egy pillanatra úgy tûnt
neki, mintha valami más is zajlana bent, mintha
a zenekar mögött mélység tátongana, és az em-
berek ott sétálnának vagy táncolnának, és a fe-
lesége is ott van, eljött, rá vár, más irányból ér-
kezett, hogy meghallgassa a koncertjüket. Hir-
telen szerencsétlennek és meggyötörtnek érezte
magát. Egy rövid kabátkát viselô, szép, fiatal nô
állt meg mellette kifulladva és kipirultan, rámo-
solygott, a kezében még ott volt a kocsikulcs, ô
is hallgatózni próbált. Amikor vége lett a darab-
nak, és a teremben felcsattant a taps, kinyílt az
ajtó, és a nô belibegett, Molcho is szívesen kö-
vette volna, akár közönséges utcai ruhában is,
de biztos volt benne, hogy valamelyik öreg el-
mesélné az anyósának, ô pedig nem akart fáj-
dalmat okozni neki, még ha nem is tudta ponto-
san, miért is bántaná ez. Visszasietett hát a ko-
csihoz, egy nyugdíjas rendôr épp megbírságol-
ta, amiért a tilosban parkolt. Elöntötte a szé-
gyen és a keserûség. 

– Még éjszaka is? Hogy lehet ez? Kit zavar
ez? Miért? Hagyjanak élni!... Hagyjanak már
egy kicsit élni! – méltatlankodott, ám a sárga
fényvisszaverô csíkokkal tarkított kezeslábast
viselô, idôs rendôrt ez a legkevésbé sem izgatta,
halkan, de határozottan az iratait kérte. 

14.

A pénzügyi helyzete azonban egyáltalán nem
volt rossz. Bár a betegség sokba került, most
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azonban befolyt a kárpótlás, a különbözô élet-
biztosítások, befektetési alapok révén össze-
gyûlt összegek, a szakszervezetnek is volt pár jó
ötlete. Az oktatási minisztérium két könyvelôje
drámaian suttogva, az izgalomtól kipirultan tu-
datta vele, mennyi pénz szabadult fel a felesége
halála révén, mintha a halál valami titkos gyár
volna, mely most megmutatta, milyen szép pro-
fitot hozott, mintha a halálban különleges kom-
penzációt érdemlô erôfeszítés bújna meg.
Molcho minden kimutatást újra meg újra átpör-
getett lassan, megszállott precizitással, alaposan
áttanulmányozta a szabályzatokat, fénymásola-
tot készített a szerzôdésekrôl otthoni használat-
ra, mindennek több helyen is utánanézett, hisz
ez a szakmája – hiteles könyvvizsgáló. Lassan-
ként elkezdte begyûjteni a pénzt, megbízásokat
adott a bankoknak, megtanácskozta, hogyan
fektessen be, kitört rajta a kárpótlási láz, hisz ez
a gyerekeké lesz, mondta magának, hisz én csak
sokat szenvedett gyerekeim jövôjére gondolok.

Márkában is érkezett Németországból az
asszony számlájára egy nem túl jelentôs összeg
minden hónapban. Ô és az anyja külön-külön
kapták ezt a pénz kárpótlásul azért a pár évért,
melyet Hitler hatalomra jutása után kellett el-
szenvedniük, míg végül az apa öngyilkossága
után, közvetlenül a háború kitörése elôtt ki nem
vándoroltak Izraelbe. A következô pénteken,
amikor a nagymama eljött vacsorára, és hozott
egy doboz kekszet, amit a gyerekeknek sütött,
megkérdezte, bejelentette-e a veje a halálesetet,
hogy ne küldjék tovább ezt az összeget.

– Még nem volt rá idôm – felelte az –,
fuldoklom az elintéznivalók tengerében, nem
tudtam, hogy ennyi tennivaló van ilyenkor, ha
én haltam volna meg, nem is tudnátok megbir-
kózni ezzel a nagy halom papírral. 

– Akarod, hogy én jelentsem be? Felhívom az
ügyvédet, aki az egészet intézte, ô majd meg-
szünteti az átutalást.

– Ne fáradj, majd magam jelentem be, még
néhány dolgot le kell ellenôrizzek.

Az anyósa nem értette, minek kell utánanéz-
ni, mintha attól tartott volna, hogy Molcho bi-
torolni akarja ezt a pénzt, mely nem járna neki,
ô azonban csak azt szerette volna megtudni,
nem kaphatna-e ezektôl is egy utolsó ajándékot,
mellyel letudják maradék felelôsségüket. Hisz a
felesége még sokáig élhetett volna, és akkor to-
vábbra is fizetniük kéne, ha pedig ilyen korán
meghalt, talán kaphatnak valamit még a gyere-
kei. Az öregasszony azonban határozottan állí-

totta, hogy nem kérhetnek már semmit. Mint
minden szombaton, Molcho felhívta az anyját
Jeruzsálemben, odahívta a gyerekeket, hogy ôk
is üdvözöljék, azután a nagymama elosztotta
közöttük a kekszet, beszélgettek, látszott, hogy
a gyerekek nagyon ragaszkodnak hozzá, az asz-
talnál megint panaszkodtak a csípôs ételre, va-
jon miért csinálja ilyenre az a nô, értetlenkedtek
mindnyájan, azután vége lett a vacsorának, a
fiatalok elmentek megnézni a híradót, egy dara-
big a nagyanyjuk is ott üldögélt mellettük, de
amikor elkezdôdött egy szórakoztató mûsor,
rögtön felállt, indulni akart.

– A tanácsodat kérem – mondta a veje, bekí-
sérte a hálószobába, és megkérdezte, mit csinál-
jon az elhunyt ruháival.

– Majd még meggondolom, utánanézek – fe-
lelte az asszony. Azután a másik megmutatta
neki a többdoboznyi, drága gyógyszert is, mely
most magas toronyba rendezve díszelgett, a ke-
zébe is adott egyet: 

– Talán valaki az otthonban szívesen meg-
venné ezt az orvosságot fél áron, doboza húsz
dollár volt, kár lenne csak úgy kidobni. 

Nem érkezett válasz. – Talán a betegszobán?
– vetette fel Molcho. Az asszony hallgatott, az
órájára pillantott, mintha sietne, a vejét meg-
döbbentette ez a csend, hisz máskor az anyósa
mindig olyan kínosan udvarias volt. Végül ki-
mentek a szobából, felsegítette az öregasszony
kabátját, melynek zsebébôl elôbukkant a piros
gyapjúkalap is – ezt viselte a lánya halálának éj-
szakáján is, de azóta nem látták még rajta. 

– Ami a ruhákat illeti, segítek majd – mond-
ta, mielôtt elindult volna lefelé a lépcsôn, de az
orvosságot nem említette. Lassan araszoltak le-
felé, kimentek az utcára, esett, Molchónak is-
mét eszébe jutott a felesége halálának éjszakája,
amikor az anyósa átjött, már több mint három
hét telt el azóta, valamiféle szövetség jött létre
köztük, még ha a másik most lehangoltnak tûnt
is, és igyekezett minél hamarabb megszabadul-
ni tôle, az otthon elôtt kitette, be is akarta kísér-
ni, de az asszony elutasította, felesleges, mond-
ta, majd átvágott a zöld elôkerten, lassan kinyi-
totta a nagy üvegajtót, bent egy kis öreg-
asszony, aki rá várhatott, gyorsan felpattant a
helyérôl, szinte pukedlizett elôtte. 

Amikor Molcho hazaért, a tévé már elhallga-
tott, az edényeket elmosták, és a gyerekek épp
kifelé tartottak.

– Miért nem mondtátok hamarabb, hogy el-
mentek? Elvihettétek volna a nagymamát.
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A csend most puha köntösként burkolta be a
lelkét, kinyitotta az ablakot, és kinézett a sötét
vádira, idônként az a primitív gondolata tá-
madt, hogy a felesége ennek a mélyén tûnt el
azon az éjszakán. Elállt az esô, hirtelen szom-
jazni kezdte az emberi társaságot, nagyon ha-
mar elhagyott mindenki. Bár az utóbbi években
már ritkán találkoztak saját korosztályuk tagjai-
val, az elmúlt hónapok során özönlöttek hozzá-
juk a látogatók, míg végül kénytelen volt rend-
szabályokat bevezetni. A felesége a nagy ágy-
ban feküdt, a feje feltámasztva, az orcái kipirul-
tak, és a barátnôinek a saját haláláról beszélt
nyíltan, szinte szenvedélyesen, fekete humorral,
közben teljes katasztrófát jósolva az országnak,
a férje meg úgy sertepertélt körülötte, mint va-
lami impresszárió, idônként közbeszúrt egy-egy
szelíd, megnyugtató mondatot, vigyázva, ne-
hogy az egyensúlyt megzavarva közönséges
erôszakossággá változtassa a humort. 

Most bekapcsolta a televíziót, aztán le is zár-
ta, zenét tett fel, de rögtön le is halkította, talán
fel kéne hívni valakit, talán valaki meghívja ôt
ma este, gondolta, hisz délután aludt, és most
teljesen éber volt, sôt annyira felpörgött, hogy
egy ideig nyomást is érzett a mellkasában. Az
asszony betegségének elsô évében gyakran ér-
zett ilyesfajta nyomást, idônként daganatokat is
felfedezett magán, kétszer-háromszor annyira
megrémült, hogy orvoshoz is elment, és eleinte
nem lehetett tudni, ki is a valódi beteg a család-
ban, míg aztán a felesége állapota súlyosbodott,
az ô panaszai viszont megszûntek. 

Most úgy döntött, elmegy egy kicsit sétálni,
felvette a kabátját, és elindult az utcán, a lám-
pák valamiért nem égtek, a levegô hûvös és
mozdulatlan volt, a lakások ablakait, erkélyeit
figyelte, a házak bejáratát, követett egy nôt, aki
az egyik házból toppant elô hirtelen, pórázon
vezetve egy kutyát. Keleten az egyik háztetô
mögül hirtelen kibukkant a hold, a békés, tiszta
ég fényességbe borult. Hazaérve rácsodálkozott
a teljesen sötét lakásra, ez az érzés hamarosan a
szabadság örömébe fordult át. Már hónapok
óta nem volt ilyen sötét náluk. Elhatározta,
hogy megszemléli a vádi felôl is. Lement a lép-
csôn, és ahelyett hogy hazafelé vette volna az
irányt, megkerülte a házat a drótkerítés men-
tén, és lentrôl felpillantott az ablakaikra. Ami-
kor négy évvel korábban megvették ezt a la-
kást, titokban már a táj járt az eszükben, melyet
az asszony a halálos ágyán fekve lát majd, a
zöld vádi döntô szempont volt a vásárlás során.

Molcho most a sötétbe bámult, melyet még job-
ban kihangsúlyozott az ég ragyogása, és elin-
dult lefelé a jól ismert ösvényen, pár évvel ko-
rábban gyakran egész a vádi aljáig lemászott.
A talaj nedves volt, helyenként pocsolyákat ke-
rülgetett, letört ágak és építkezések hulladékai
akadályozták a továbbjutást, megint eszébe ju-
tott, hogy itt tûnt el a felesége, ebbe az irányba
haladt azon az éjszakán, mintha belôle is magá-
val vitt volna pár darabot. Hirtelen hangosan és
egyértelmûen csörögni kezdett a telefon a laká-
sában, magasan fölötte. Talán ismerôsök kere-
sik, hogy meghívják egy baráti beszélgetésre.
Visszafordult, de nem sietett, még mindig hal-
lotta a kitartó, makacs csöngetést, de végül,
ahogy épp a bejárati ajtóhoz ért, abbamaradt.
Azt mondják majd, gondolta, hogy elmászkál
otthonról éjszakánként. Nyilván vannak, akik
irigylik új szabadságáért, és nem tudják, milyen
fájdalmas idônként a magány. Ennek ellenére
örül, hogy már túl van a halálon, egy évvel az-
elôtt még úgy félt a végtôl, és lám, viszonylag
könnyen átesett rajta.

Öntött magának egy pohárka konyakot, ki-
nyitotta a szekrényajtót, és szemügyre vette az
elhunyt ruháit. Ismét csöngött a telefon. Egy nô
volt, aki Rutként mutatkozott be, a felesége szá-
mára ismeretlen barátnôje, aki a távolból figye-
lemmel követi a sorsát. A hangja kellemes volt,
melegséget sugárzott, egy magabiztos tanárnô
hangja. Hajlandó-e személyes dolgokról beszél-
getni vele? Igent mondott. Nem zavarja-e? –
Nem. Szóval szomorúan hallotta mindazt, ami
történt, és nagyra értékeli mindazt, amit
Molcho tett. – Ugyan mire gondol, csodálko-
zott, bár pontosan tudta, hogy mire céloz.

– A gondos és hûséges ápolásra – felelte a nô,
majd hirtelen megint habozni kezdett. – Jobb
volna, ha máskor hívnám?

– Kérem, ne! – vágta rá dobogó szívvel.
Mert attól fél, nehogy félremagyarázza a sza-

vait, de épp mivel biztos benne, hogy Molcho
lelkiismerete, tudván, hogy teljesítette a köteles-
ségét, tiszta, és mert mindez túlságosan sokáig
tartott...

– Túlságosan? Hogyhogy?
– Az ilyen esetekben megszokottnál jóval to-

vább, hisz nincs már értelme köntörfalazni. 
Molcho érezte, hogy a másik belebonyoló-

dott a mondandójába, jobb lett volna, ha egye-
nesen a tárgyra tér, megdöbbentette ez a szem-
telenség, csak így, péntek este, egyenesen az ar-
cába, nem akarta megkönnyíteni a nô dolgát, de
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az általa kinyitott ajtót sem szerette volna be-
csapni.

– Szóval miért hívott, asszonyom? – kérdez-
te, és rögtön meg is bánta, hogy ezt a hivatalos
megszólítást használta, mert rögtön meghallotta
a másik hangjában a zavart és a riadalmat, de
azért az összeszedve a bátorságát tovább be-
szélt, szóval egy ismerkedési lehetôség miatt ke-
resi, mely érdekelheti ôt, egy nagyszerû asszony,
akivel szerinte pont illenének egymáshoz, per-
sze csak ha egyáltalában szándékában áll ilyen
irányú lépéseket tenni a gyászév letelte elôtt,
csak szóljon neki, és már össze is hozza ôket.
A férfit elöntötte a boldogság hulláma, de ural-
kodott a hangszálain, szárazon és gyakorlatia-
san érdeklôdött, ismeri-e az illetô hölgyet. Nem
hinné, és persze most nem is árulhatja el a ne-
vét, még a jelölt maga sem tud a dologról, ô sem
ismeri Molchót. Egyelôre ez csak jó szándékú
barátok ötlete. Egy pillanatra mintha hallotta is
volna a barátok suttogását a nô háta mögül.
Tényleg csak így felhívta ôt valaki egy péntek
esti vacsora kellôs közepén? Feltámadt benne a
gyanú, hogy maga a telefonáló keres párt magá-
nak, mindjárt meg is kérdezte némileg tréfásan:
– Talán épp maga az?

– Gondoltam, hogy ezt fogja hinni – nevetett
a másik –, de nem, nem rólam van szó, én csak
egy jó szándékú közbenjáró vagyok. 

– Tán ez a szakmája? – faggatta türelmesen.
– Nem a szakmám, inkább a hobbim – neve-

tett a nô barátságosan.
Molcho fel-alá kezdett járkálni a lakásban,

kezében a telefonnal, melyet drót nélkülire cse-
réltek, amikor a feleségét ágyhoz kötötte a be-
tegsége, a hold egyre erôsödô fényében fürdô
eget figyelte. 

– Hány éves az illetô? 
– Hat évvel fiatalabb a maga ötvenhárom

événél.
– Miket beszél, én csat ötvenegy vagyok! –

Megbántódott és érthetetlen félelem fogta el,
mintha már be is tuszkoltak volna a szobába
egy nehézkes, szürke asszonyt, akirôl megint
gondoskodnia kell. – Tudja – vágott közbe ke-
mény, sértôdött hangon –, tudja, asszonyom –
mondta ismét –, mindez kissé korainak tûnik
számomra, még egy hónap sem telt a halála
óta... Nem szabad ilyet ... Tapintat is van a vi-
lágon...

A vonal másik végén csend lett, melynek mé-
lyén mintha élô emberek vagy talán a tévé zaját
hallotta volna, nem tudta biztosan. 

– Egy hónap? – suttogta a nô rémülten. Jaj,
nagyon sajnálja, tévesen informálták, bocsánat,
bocsánat, azzal letette.

Molcho nem számított rá, hogy ilyen hirtelen
félbeszakad a beszélgetés, kipirultan és izgatot-
tan szaladgált fel-alá a lakásban, kezében a tele-
fonnal, micsoda ôrület, ki lehetett ez, az is meg-
döbbentette, hogy milyen hamar megkeresték,
lám, van már, aki törôdik vele, ô is jelölt lett.
Miért is lett ilyen dühös, hisz a nô jó szándék-
kal hívta, és még mindig a fülébe csengett ked-
ves, bizalomgerjesztô hangja, mintha magába
szívta volna. Odament a tévéhez, de nem kap-
csolta be, az elmúlt egy év során már elege lett
belôle, bement a fürdôszobába, ahol még nem
állt helyre a végsô rend, mindenféle kozmetiku-
mok meg krémek voltak ott, hétköznapi orvos-
ságok, melyeknek nem volt köze az asszony be-
tegségéhez, már évek óta nem fürdött a kádban,
az a felesége birodalma volt, az ô kis gyógyító
sarka, ahol nyugodtan szemügyre vehette a tes-
tét, eleinte egyedül, háborítatlanul nyugtatgat-
hatta, beszélhetett hozzá, a fürdôhab és a víz
menedékében sirathatta és vigasztalhatta ezt a
meggyötört, megsebzett testet, melynek folya-
matos hanyatlását a férje is végignézte – elôbb
egymaga, aztán egy ápolónô kíséretében, aki se-
gített neki a fürdetésnél, szombatonként az idô-
sebb fiú is csatlakozott hozzájuk, ketten emel-
ték fel a beteget, és merítették a zöldes vízbe.
Az utolsó idôben már felismerhetetlenül meg-
változott, mintha az óceán mélyérôl elôkerültek
volna egy több millió év múlva talán majd má-
sodszor is felbukkanó, elfeledett emberi faj ma-
radványai, de akkor már nem akarta látni ma-
gát, és Molcho is takargatta ôt saját maga elôl,
azonnal hatalmas törölközôbe burkolta, miköz-
ben a fiuk kiemelte a vízbôl. Volt egy kis tükre
az ágya mellett, hogy meg tudja nézni az arcát,
de azt se használta, megelégedett a szemfesté-
kes készlet keskeny csíkjával, mely csak a sze-
meit mutatta, végül már csak ezt a látványt bír-
ta elviselni.

Molcho kinyitotta a csapot, de ahogy vetkôz-
ni kezdett, a víz hirtelen barnának és piszkos-
nak tûnt, habozott, ám ekkor csengettek, gyor-
san magára kapta a fürdôköpenyét, kinyitotta,
barátok voltak, az orvos és a felesége, nagyon
kiöltözve. Egy partira menet beugrottak meg-
nézni, hogy van, mivel a telefon állandóan fog-
laltat jelzett, remélik, hogy nincs még túl késô,
bocsánatot kérnek, amiért már egy hete nem je-
lentkeztek. Nagyon örült nekik. Köszönöm,
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hogy eljöttetek. Csak beugrottunk. Köszönöm,
hogy beugrottatok. Bejöttek, megszokásból
elindultak a hálószoba, a beteg szobája felé, bi-
zonytalanul álldogáltak, mint aki le sem akar ül-
ni. De Molcho hellyel kínálta ôket, lassan vála-
szolgatott a kérdéseikre, mesélt a gyerekekrôl,
azután hosszasan az anyósáról kezdett értekez-
ni, hogy milyen jól tartja magát, túlságosan is
jól, mosolygott, azután ismét részletesen el-
mondta, milyen erôs és önálló még mindig, még
a botjáról is beszámolt, melyre tulajdonképpen
nincs is szüksége. A házaspár figyelmesen hall-
gatta, jó és hûséges barátok voltak, bár néha
kissé unalmasak. A betegség idején az orvos se-
gített nekik lerövidíteni a kórházi ügymenetet,
bár a diagnózisai tévesek és túl optimisták vol-
tak. Egy órán át csevegtek, szerette volna meg-
említeni nekik azt a bizonyos telefonhívást, ta-
lán ôk rájönnek, ki lehetett, de az utolsó pilla-
natban inkább a hallgatás mellett döntött, ne-
hogy felfedezzék a hangjában az öröm nyomait.
A vendégek felálltak, látta, hogy a nô beles a há-
lószobába, mely komor és rendetlen volt, az ágy
vetetlen, a holmijai szanaszét, a barátnô csend-
ben nézte:

– A szoba teljesen megváltozott – suttogta
döbbenten.

– Igen – helyeselt Molcho.
– Már az ágyat is visszavitted – tette hozzá a

másik szomorúan, mintha mostantól neki magá-
nak illett volna a nagy ágyban aludnia.

Az orvos megölelte.
– Ha segítségre van szükséged, csak szólj!
Mocho megköszönte, minden a legnagyobb

rendben van, hirtelen eszébe jutott, hátha az or-
vost érdeklik a bontatlan dobozok, de valami
azt súgta, jobb, ha most nem áll elô ezzel, rossz
benyomást keltene, ha megpróbálná eladni ne-
kik a gyógyszert, de a vágy, hogy megszabadul-
jon a halomnyi doboztól, erôsebb volt az óva-
tosságnál. – Egy pillanat – mondta, besietett és

gyorsan felkapott egyet közülük, megmutatta
az orvosnak, már egy csomót kidobott, de ezek
teljesen újak, úgy húsz dollárt fizetett értük do-
bozonként, talán a kórház megvenné, akár fél
áron is odaadja. Az orvos elvette, távolról meg-
nézte, lopva a feleségére sandított, Molcho már
érezte, hogy hibát követett el. A másik igyeke-
zett udvariasan elmagyarázni, hogy tilos gyógy-
szert visszavenni, még akkor is, ha bontatlan,
de hajlandó lett volna elvinni egy dobozzal, eset-
leg magánvevôt találni rá, ha úgy adódik.
Molcho azonban tudta, hogy nem fogja vissza-
hozni, amit elvisz, gyorsan kikapta a kezébôl az
orvosságot, mindegy, nem kell, majd én elintézem.

Kikísérte ôket, az éjszaka közben még világo-
sabbá vált, úgy ragyogott a hold, mintha valaki
egyre feljebb tekerné a fényét. A szépség ünne-
pi érzése hatotta át a világot. Nehezen szakadt
el a házaspártól, lám, azok kiöltözve elsétálnak
a nagyszerû sötétbe, ô meg itt marad egyedül.
Dühítette, hogy szánakoznak rajta, attól félt, a
nyomorúsága majd elriasztja ôket, meggondo-
latlanul beszámolt hát nekik az ismeretlen nô
hívásáról. 

– Látjátok, máris megpróbálnak megnôsíteni
– tette hozzá szomorú mosollyal.

Azok azonban nem viszonozták a mosolyt, az
asszony fel volt háborodva:

– Hogy lehet ez? Ki lehet ez? Ez rettenetes! 
A férje hallgatott, figyelmesen nézte

Molchót. 
– Még egy hónap sem telt el – háborgott to-

vább a nô –, ez borzasztó!
Molcho már bánta, hogy szóba hozta a dol-

got, mintha titokban ô maga idézte volna elô azt
a hívást, a hosszú éveken át tartó, gondos ápo-
lást egy csapásra elfeledték, és ez a haragos
asszony már olyan bizalmatlanul néz rá, mintha
megölte volna a feleségét.

H É B E R B Ô L F O R D Í T O T T A:  S T Ö C K L J U D I T
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