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– Hogyan telt magyarországi gyermekkora?

– 1924-ben születtem Hajdúbagoson, egy
1800 lelket számláló faluban. Az itt élô 16 zsi-
dó család mindegyike tartotta a vallást. Apám-
nak cipôboltja volt, késôbb sakter lett. Két
öcsém, Avraham és Gedalija jóval fiatalabb
volt nálam, a vallást apámmal és nagyapámmal
közös mindennapos tanulmányaink során is-
mertem meg. Mindketten igen járatosak voltak
a zsidó hagyományok terén, világnézetükben
azonban liberálisok. Mindezen túl apám a zsi-
nagógában kántorként is tevékenykedett. Me-
legszívû és gondoskodó anyám oltotta belém a
tanulás szeretetét. Nagyon találékony volt,
nagyanyámmal együtt ô vezette a háztartást és
apám üzletét, szorgalma nem ismert határokat.
Csütörtökön éjjel két-három körül keltek, hogy
kenyeret és kalácsot süssenek szombatra. Pén-
teken pedig már kora reggel nekiláttak fôzni a
szent napra. Amikor 11 éves lettem, egy közeli
városban élô nagybátyámhoz kerültem, hogy
hagyományos zsidó neveltetésben részesülhes-
sek. A héder után olyan egész napos ortodox
iskolába jártam, ahol reggel öttôl késô estig
folyt a tanítás. Ott sokkal szigorúbban vették a
vallást, mint nálunk otthon. Nekem színtiszta
kínlódás volt az egész. Naphosszat csak tóra-
magyarázatokat kellett bebifláznunk. Végül ti-
zenhárom éves koromban hazaszöktem. Mû-
vész akartam lenni. Rajzolni és formázni kezd-
tem, képeket, alakokat másoltam ki újságokból.
A családom támogatta ezt a törekvésemet,
mindazonáltal aggódó anyám tartott attól, hogy
ebbôl nem tudok majd megélni. Mivel nem volt
pénzünk arra, hogy középiskolába menjek, há-
rom és fél évre egy szabóhoz adtak inasnak,
majd Budapesten folytattam ezt a mesterséget.
Akkoriban nem éreztem úgy, hogy az antisze-
mitizmus fenyegetést jelentene számomra.

– Hogyan alakult a sorsa 1944. március 19-e,
Magyarország német megszállása után?

– Apámat is, engem is behívtak munkaszol-
gálatra, így elvesztettük egymást szem elôl.

1944. október 15-én a nyilasok a németek se-
gítségével átvették a hatalmat. A menetszáza-
domat az ausztriai Siegendorf koncentrációs
táborába vezényelték. A magyar–osztrák hatá-
ron egy zacskó almáért el kellett cserélnem a
zsebórámat, amelyet akkor kaptam a szüleim-
tôl, amikor inasnak álltam. A táborban kény-
szermunkára rendeltek. Naponta egyszer kap-
tunk enni, állandóan éheztünk.

– Mi történt a tábor felszabadulása után?

– Budapesten a Vöröskereszt útján keres-
tem a hozzátartozóimat. Egy unokatestvérem,
akivel ott találkoztam, elmesélte, hogy anyá-
mat és két öcsémet Auschwitzban meggyilkol-
ták, de apám visszajött. Teljesen összeomlot-
tam. Az anyám! Makkegészséges, erôs akaratú
asszonynak ismertem, és biztos voltam benne,
hogy ha valaki, hát ô életben marad. A kény-
szermunka alatt az adott erôt a túléléshez,
hogy mekkora csapás lenne neki, ha én meg-
halnék. Mint a legtöbb magyarországi túlélô
ismerôsöm, szégyelltem magam, amiért én
élek, amikor családtagjaink közül annyian
odavesztek. Miután visszatértem a szülôfalum-
ba, még egy évig reménykedtünk abban, hogy
anyám és az öcséim talán mégis megmenekül-
tek. Végtére is nem volt semmiféle bizonyíté-
kunk arra, hogy gázkamrába küldték volna
ôket. Bár ennek a reménynek nem volt semmi
alapja, egy ideig mégis azt reméltük, hátha
visszajönnek. Amikor vagy egy év múlva bele-
törôdtünk abba, hogy mindhárman elpusztul-
tak, úgy határoztunk apámmal, hogy kiván-
dorlunk Palesztinába. Úgy éreztük, ott zsidó-
ként is megôrizhetjük az emberi méltóságun-
kat. 1948-ban vándoroltunk ki, a függetlensé-
gi háború idején, s az izraeli hadsereg hivatá-
sos tisztje lettem.

– Mikor kezdett újra festeni?

– Sohasem hagytam fel a rajzolással. Amíg
katona voltam, nem sok idôm jutott a mûvé-
szetre. Csak leszerelésem után, 48 éves korom-
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rancsolja, fessem le egy visszatérô álmomat.
Egyenruhában érkezem vissza a házunk elé,
de mielôtt kinyithatnám a kaput, felébredek.

– Munkáiban többféle technikát ötvöz. Van ennek
valami különös oka?

– Amióta csak megéreztem a késztetést,
hogy az elsô általam rajzolt kaput eltorlaszol-
jam, a kollázs szerves részét képezi mûvészi
eszköztáramnak. Kifejezési stílusom a felhasz-
nált anyagok keverésébôl és textúrájából adó-
dik. Az alkotási folyamatban elôször az intuí-
ciómat követem, amint azonban az egyes for-
mákat kialakítottam, elkezdem ezeket tudato-
sabban elrendezni. Ismerem azt az elméletet,
miszerint a modern mûvészetnek az esztétikát
figyelmen kívül hagyva csak a tartalmat kell
szem elôtt tartania, én azonban lehetetlennek
tartom, hogy a formát és az anyagot elvá-
lasszam egymástól. Esztétikai dimenzió nélkül
nem létezik tartalom.

Torlaszolt kapu XXII.
Fa, ólomlemez, fotóval nagyított szitanyomás

tól tudtam e hivatásomnak szentelni magam.
Napközben egy állami vállalat irodájában dol-
goztam, esténként a Tel-Aviv melletti Ramat
Gan képzômûvészeti akadémiáján tanultam
szobrászatot és mûvészettörténetet. Késôbb a
Ramat Gan-i Bar Ilan egyetemen szereztem
diplomát filozófiából és klasszika-filológiából.

– Mióta foglalkoznak alkotásai a holokauszttal?

– Amikor festeni kezdtem, a mûvészek kö-
zül szinte senkit sem érdekelt a holokauszt. Az
izraeli társadalomban alig beszéltek a túlélôk-
rôl, mert azok nem feleltek meg a zsidó harcos
és földmûves eszményének. Éppen egy képen
dolgoztam, amikor rájöttem, mi mindent
nyomtam el magamban. Absztrakt kompozíció
volt, újévi üdvözlôlapra. Egyszer csak rájöt-
tem, hogy hajdúbagosi szülôházam kapuját
rajzolom. Lefedtem egy papírlappal, s ezzel el
is torlaszoltam. Ekkor tudatosult bennem,
hogy egy belsô hangot követek, amely azt pa-

Torlaszolt kapu XXIV.



„Nagyapám sátorja emlékére”.
Szitanyomás papíron és furnérlemezen. 

Homok és üveg szitanyomással

„Tüskecsokor”.
Vegyes technika
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Vakablak (3).
Fa és öntött üveg szitanyomással

Történelem pecsétje /
Idô pecsétje
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– „Az eltorlaszolt kapu” a kétségbeesést fejezi ki?

– Szembenézni a valósággal fontosabb, mint
illúziókat dédelgetni. A múlt kapuját többé
már senki sem nyithatja ki. Az ebben a perió-
dusban keletkezett képeim a gyászmunka lezá-
rását jelentik. Éveken keresztül az utcán meg-
pillantott arcok elvesztett családtagjaimat jut-
tatták eszembe, és újra meg újra felébresztet-
ték a már-már kihunyt reményt, hogy még él-
nek, hiszen sohasem búcsúzhattunk el egy-
mástól, és sírjuk sincsen. Így a gyász rendkívü-
li módon elhúzódott. De végül is eljött az a pil-
lanat, amikor megbékéltem azzal, hogy az idô
visszafordíthatatlan. Az eltorlaszolt kapu egy-
felôl a személyes veszteség, a múltamban be-
következett konkrét események tragikumának
jelképe, másfelôl a veszteségélmény egyetemes
jelentéssel is bír, mûvészetem központi eleme.
Az emlékezést ébren kell tartani. Nemcsak ön-
célként, hanem mindenekelôtt, hogy arra intse
a jelenben és a jövôben élôket: az  embertelen-
ség sose ismétlôdhessen meg többé. Ezzel
nemcsak egy második Auschwitz megakadá-
lyozásáról van szó, nem abból indulok ki, hogy
ez így megismétlôdhet. Engem ma fôként a
fundamentalizmus szélsôségessége, a naciona-
lizmus és más ideológiai hátterû mozgalmak
aggasztanak.

– A képein látható bikamotívum a gonosz jelképe?

– Mivel a gonosz mindenütt és bármiféle ál-
öltözetben megjelenhet, minden ember magá-
ban hordozza, még ha az rejtôzködik is. A kér-
dés csak az, szabadjára engedjük vagy elnyom-
juk-e. A gonosz Minotaurusz a görög mitoló-
giából származik. Állatnak rajzolom, amely két
lábon jár ugyan és emberi intelligenciával ren-
delkezik, technikai eszközöket használ, ám ál-
lati ösztöneit nem tudja kordában tartani. Az
én bikáim szemüveget és öltönyt hordanak.
Ôk jelképezik a nácikat, akik a halálgyárakat
üzemeltették és visszaéltek a haladással. A go-
noszról alkotott elképzeléseimet nagymérték-
ben befolyásolja Paul Celan erôteljes köté-
szete. 

– Felhasznál szövegrészleteket a Misnából, az ere-
detileg szóbeli, s csak késôbb írásba foglalt tóra-
magyarázatból. Miért?

– A vallásos zsidók a misnajotot tanulmányoz-
zák, amikor a halottaikra emlékeznek. A szo-
kás a zsidó misztikához, a Kabbala hagyomá-
nyához nyúl vissza. Héberül a misna szó
ugyanazon betûkbôl áll, mint a nesama, a lé-
lek. Ezeket a szövegeket gyerekkoromból is-
merem, és kivonataikat metaforaként akartam
felhasználni.

– Mit szeretne a fiatalabb generációnak munkái-
val átadni?

– Az emberi élet tiszteletét.

(Deidre Berger a The American Jewish Committee berlini
irodájának ügyvezetô igazgatója, a Német–zsidó kapcsolatok
Ramer-központjának munkatársa.)

NÉ M E T B Ô L F O R D Í T O T T A:  
JÓ Z S A BE R N Á T

Torlaszolt kapu XV.
Papír, ólomlemez, deszka, furnérlemez és ipari festék


