
Amíg az ember a saját szakmájában, az általa
mûvelt tudományágban valamilyen rendszer
alapján tájékozódik, mindennapi olvasmányai-
nak kiválasztásában sok az esetlegesség. Vagy
egy könyvtár szabadpolcára kitett új szerzemé-
nyek közül választ magának olvasnivalót, vagy
egy barát tanácsára, egy kritika hatására vesz
kezébe egy új könyvet – mindegy is. A számunk-
ra igazán fontosnak bizonyuló könyvek végül
összeállnak egy egységes képpé, azt mutatják
meg, ahogyan a világ tükrözôdik bennünk.

Tormay Cécile könyvét arra a hírre vettem ke-
zembe, hogy Kerényi Imre a „nemzeti oldal saját
kánonjának” jegyében kidolgozott Nemzeti Könyv-
tár elsô kötetének választotta az írónô A régi
ház címû mûvét. Meg akartam ismerni Tormay
leghíresebb, legtöbbet olvasott, legszemélyesebb
könyvét. Mivel több könyvtárban is hiába ke-
restem az új kiadásokat – buzgó olvasók már el-
vitték ôket –, a MTA Könyvtárából kölcsönöz-
tem ki egy régi kiadását.

Tormay Cécile: 
Bujdosó könyv

Feljegyzések 1918–1919-bôl. 1–2. kötet
(Pallas Kiadó, 1923)

Tormay Cécile élete minden bizonnyal érdeke-
sebb, mint regényei, személyisége izgalmasabb,
mint regényalakjaié. Családjának sorsa maga
kész regény – íróként nemegyszer merít is belôle.
A régi házban jól felismerhetô anyai dédnagyap-
jának, Spiegel (Tüköry) József építési vállalko-
zónak az alakja, aki Széchenyi munkatársa volt
a Lánchíd munkálatai során. Apai nagyapja, Kren-
müller (Tormay) Károly pedig 1848-as honvéd -
ôrnagyként tüntette ki magát. Tormay Cécile
édesapja már államtitkár volt, a Magyar Tudo-
mányos Akadémia tagja. Családjának története
lángoló magyar hazafivá, büszke törzsökös ne-
messé váló szorgalmas német polgárok krónikája.
Tormay maga egész életmûvében a magyarság-

nak mint legfôbb kulturális és „faji” értéknek ál-
dozott neofita buzgalommal. Nemcsak íróként
vett részt a közéletben, hanem a Magyar Asszo-
nyok Nemzeti Szövetsége alapítójaként és egyik
vezetôjeként is. 1930-ban a Corvin-koszorút
nemcsak írói, hanem közéleti munkásságáért is
kapta. Ebben a minôségében köszöntötte 1932-
ben a hazánkba látogató Benito Mussolinit. Nem-
zetközileg sem volt ismeretlen, a Népszövetség
Szellemi Együttmûködés Nemzetközi Bizottsá-
gában a Marie Curie halálával megüresedett szé-
ket vehette át. 

Írói életmûvét kortársai nagyra becsülték. Re-
gényeibôl számos fordítás is készült. 1936-ban a
Hankiss Jánosból, Horváth Jánosból, Pap Ká-
rolyból és Pintér Jenôbôl álló bizottság javasol-
ta ôt írói Nobel-díjra. 1937-ben – Tormay halá-
lának évében – ugyanôk, Fredrik Böök svéd író-
val és irodalomtörténész professzorral kiegészülve
tették meg javaslatukat. Nem jártak sikerrel.

Tormay ellentmondásos személyisége abban
mutatkozik meg a legnyilvánvalóbban, hogy míg
regényírói életmûvében a hagyományos magyar
nemesi életforma apoteózisát alkotta meg, életvi-
tele éppenséggel a legkevésbé sem volt hagyo-
mányos. Leszbikus kapcsolatokban élt, az elsô
világháború elôtt például tizenöt évig Francesca
Orsayval, késôbb másokkal, magyar arisztokrata
hölgyekkel. A nyilvános botrány 1925-ben rob-
bant ki, mikor Zichy Rafael azzal vádolta meg,
hogy szerelmi kapcsolatot folytat volt feleségé-
vel, Pallavicini Eduardina grófnôvel. A liezont a
baloldali sajtó részletesen tárgyalta. A két nô be-
perelte rágalmazásért Zichyt. A pert ôk nyerték
meg, mivel Horthy Miklós, Magyarország kor-
mányzója személyesen gyakorolt nyomást a bí-
róságra. Zichyt másfél év börtönbüntetésre ítél-
ték. Tormay életének utolsó évtizedében Ambró -
zy-Migazzi Lajosnéval élt együtt közös mátraházi
villájukban.

Tormay nyilvánosan mindig tagadta a leszbi-
kusság vádját, ezt az élményvilágot írói életmûvé-
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be sem engedte be. Ennek az elfojtásnak a kö-
vetkeztében regényeinek nôalakjai sápadt, vér-
telen, passzív lányok, anyák, asszonyok. Férfi-
hôseiben több az erô, az élet, a hitelesség.

Tormay leghíresebb és legtöbbek által olvasott
mûve azonban nem regény, hanem egyes szám
elsô személyben íródott – fiktív – napló. Az elô -
szóban a Bujdosó könyv címet azzal indokolja,
hogy az alapjául szolgáló napló, írójához hason-
lóan „bujdosott”. A kézirat lapjait kéménykürtô-
be rejtette, kertben ásta el, majd 1919 augusztu-
sában bôröndjébe téve visszahozta Budapestre.
Itt rövid utómunkálatok után, 1920-ban jelent
meg elôször. 

A történet 1918 októberében, az ôszirózsás
forradalom napjaiban kezdôdik, és 1919 késô
nyarán fejezôdik be, magában foglalja az ôsziró-
zsás forradalom és a Tanácsköztársaság esemé-
nyeit. Tormay elôször hûvösvölgyi házukban,
majd Kôfaragó utcai lakásukban élve, az elsô vi-
lágháború utáni Budapest hideg utcáit, piszkos
középületeit és elegáns úri szalonjait járva írja le
az eseményeket, és fûzi hozzá expresszív kom-
mentárjait. Majd, mivel keresik, állítólag a Magyar
Asszonyok Nemzeti Szövetsége alapítójaként az
élete is veszélyben van, Budapestrôl Nógrád me-
gyébe menekül, és ott bujkál ismerôs családok-
nál álnéven, s írja naplóját egyre szenvedélye-
sebb gyûlölettel. Könyvének célját így fogalmaz-
za meg:„Maradjon fenn könyvemben az, ami
vélünk vész el: egy halálra szánt faj legboldogta-
lanabb nemzedékének kínja és becsülete.” (1: 8.)

Tormay a tizennyolc ôszétôl tizenkilenc ôszéig
tartó eseményeket a magyar nemzet, a magyar
„faj” élethalál-küzdelmeként élte meg. Így láttat-
ja a nem kis tehetséggel és hatásosan megírt Buj-
dosó könyvben. A magyarság gyilkos ellensége az
ô világában a zsidóság, a nemzetközi tôke és az
orosz forradalom helyi képviselôje. Amely – a hosz-
szú együttélés dacára is – idegen maradt a ma-
gyarságtól: „fagomba, penész, vértetû lehetnek
ôk az ezeréves fán, emészthetik az életerejét, de
a vérkeringését nem táplálják, nem tartoznak hoz-
zá.” (2: 157.) Az ôszirózsás forradalmat és a Ta-
nácsköztársaságot a rossz és a jó hosszú küzdel-
me szörnyû fináléjának láttatja: „Egy démoni el-
lenség ötven év munkájával lassan ellopta a
magyar faj lelkét. Most, hogy hatalomra jutott,
dühös sietséggel pusztítja el azt a lelket, hogy
népünknek, ha valaha még feleszmélne, ne legyen
mit visszavennie.” (2: 123.)

A „zsidó” így jelenik meg a könyv lapjain szim-
bolikus rútságában, szennyében, arcán fertôzô
betegségének viszolyogtató jegyeivel:„Ebben a

pillanatban egy ember állt meg a szakasz ajtaja
elôtt. Maszatos fekete kezében hegedût tartott.
Alacsony homlokából zsidógöndör fekete haj tört
föl. A szeme véres volt. Az egyik orrcimpája hi-
ányzott, mintha valami állat rágta volna ki. Tö-
vises kék álla alá nyomta a hegedût. A szörnyû
lueszes arc mosolyogni kezdett és a hegedûn las-
sú ritmussal ugrált a vonó. Az ember felsôteste
visszataszítóan hajladozott ide-oda a zene sze-
rint. Mozgásától nehéz bûz terjedt szét a sza-
kaszban. A dal és a hegedûse egyek lettek és a
vonat zakatolásában felcincogtak az Internacio-
nálé hangjai.” (2: 37.)

A Tanácsköztársaság zsidó vezetôi apokalipti-
kus szörnyetegekként jelennek meg a könyv lap-
jain: Kun Béla húsos varangyként, Szamuely
Tibor fekete hiénaként. A könyv lapjain újra
meg újra szörnyû vízióként robog végig Szamu-
ely mozgó kivégzôhelye, véráztatta vonata.
„Most, hogy visszagondolok, emlékezetemen át
egyre élesebben látom a fekete hiénaember ar-
cát. Visszataszítóan mosolyog új hatalma fölött.
Látom fekete sima fejét és fekete kesztyûs keze
int. Bitókat állítanak fel, ahová mutat. És az
akasztófák, mint fekete héber írás, ott maradnak
az ég alján, mikor különvonatán odébb megy,
más lázadó tájak felé.” (2: 127.)

De nem kevesebb gyûlölettel ábrázolja Magyar-
ország miniszterelnökének vörös köpenyben di-
vatozó feleségét, Károlyi Katinkát és magát a
„degenerált farkastorkú” Károlyi Mihályt. „Vér-
rokonoknak korcs fia, az óriási Károlyi-hitbizo-
mányok várományosa farkastorokkal és nyúl-
szájjal született. Tizennégy éves korában hajtot-
ták végre rajta a mûtétet, mely a Gondviselés
ellenére módot adott arra, hogy fajának és nem-
zetének vesztére beszélni megtanuljon. Ezüst
szájpadlást tettek a szájába. A fiú kínlódott és
szenvedett. Küzdött a szavakkal és ha környeze-
te nem értette állati hangzású dadogását, valósá-
gos dührohamok lepték meg.” (1: 84.)

Károlyi baloldalra kerülését az „ôsnemesi szár-
mazású” Tisza István iránti feneketlen gyûlöleté-
vel magyarázza. Ennek a gyûlöletnek a kiélésére
keresett szövetségeseket, s talált rájuk a zsidók
körében. „Károlyi forradalmát csaknem kizáró-
lag zsidók csinálták.” (1: 101.) Kik a Nemzeti Ta-
nács tagjai? „Tizenegy zsidó és nyolc bûnös ma-
gyar!” (1: 15.)

Tormay Bujdosó könyve a gyûlölet paroxizmu-
sában született vádirat a „rossz külsejû emberek,
gyanús csavargók, részeg matrózok, kaftános
galíciai zsidók” (1: 93.) ellen. Jelentékeny tehet-
séggel megírt, hatásos szöveg. Máig tartó hatá-
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sát nemcsak az elkapkodott új kiadások jelzik,
hanem elsôsorban az, hogy szófordulatai, követ-
keztetései sorra-rendre jelennek meg a mai poli-
tikai szélsôjobb fórumain, képviselôinek retori-
kájában.

Alexander und Margarete Mitscherlich:
Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft

Ideen zur Sozialpsychologie
(Pieper, 1992)

Ezt a könyvet akkor akartam újra elolvasni, ami-
kor megtudtam, hogy 2012. június 12-én, kilenc-
venöt éves korában meghalt frankfurti otthoná-
ban Margarete Mitscherlich, a kiváló német pszi-
choanalitikus és orvos. Az ôt búcsúztató nekrológot
közreadó Emma-számban olvasható volt még a
vele készült utolsó interjú is. Nem véletlen, hogy
éppen ebben a feminista folyóiratban, hiszen
Mitscherlichet mindig, de idôs korában különö-
sen élénken foglalkoztatta a nôk társadalomban
elfoglalt helyzete és annak szükséges változtatá-
sa is. (Errôl könyveket is írt: Die friedfertige
Frau, A béketûrô nô 1985; Die Zukunft ist weib-
lich, A jövônek nôi arca van 1987.) címmel. Utolsó,
2010-ben megjelent könyve az idôs kor pszicho-
lógiájáról szól: Die Radikalität des Alters Az idôs
kor radikalizmusa.

A huszadik század egyik legnagyobb hatású
könyvét férjével, a szintén orvos és pszichoana-
litikus Alexander Mitscherlichhel együtt írta.
Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven
Verhaltens. A gyászra való képtelenség. A kollek-
tív viselkedés alapjai címû tanulmánygyûjte-
mény elôször 1967-ben jelent meg. Ezt kerestem
most, elôször magyar fordításban. Ekkor ért a
sokk. Ötven évvel megjelenése után sem olvasha-
tó magyarul ez a múlttal való egészséges szem-
benézésrôl szóló, korszakos jelentôségû írás.
A magyar könyvpiac, amely oly boldogan fordít-
tatja és „teríti” az amerikai és európai bombasz-
tikus lektûröket és értéktelen, áltudományos írá-
socskákat, nem látta értelmét, hogy a magyar
olvasók számára is hozzáférhetôvé tegye a Mi t -
scherlich házaspár könyvét. 

Így németül olvastam újra a tanulmánykötetet,
amely elsô, hetven oldalas írásának címét viseli.
Ez is a legmaradandóbb. A többi tanulmány – az
erkölcs relativizálódásáról, az elôítélet pszicho-
lógiájáról és a kamaszkor identitásválasztásairól
szóló – megfakult az elmúlt idôben. 

A gyászra való – mitscherlichi értelemben vett
– képtelenségrôl szóló látlelet azonban ma is ér-
vényes igazságokat fogalmaz meg. A szerzôk 1967-

ben, a háború után több mint húsz évvel úgy lát-
ták, a németek még mindig nem hajlandók bele-
nyugodni a háború elvesztésének következmé-
nyeibe, mindenekelôtt a szovjet zónában létrejö-
vô önálló állam, az NDK létezésébe. Sok német
úgy védekezett a realitás elfogadása ellen, hogy
elhárító mechanizmusokat mozgósított a náci múlt-
tal kapcsolatban. Ez egyrészt apátiában, a jelen-
kori politika iránti érdektelenségben nyilvánult
meg. Ezt ellensúlyozta a „német gazdasági cso-
da” által lehetôvé tett erôsödô fogyasztás, a kon-
zumkultúra kibontakozása. A politikai érdekte-
lenség oka az volt, hogy a létrejött demokratikus
államot a megszálló hatalmak rákényszerített be-
rendezkedéseként utasították el.

Mitscherlichék a sok német által boldog kor-
szakként megélt náci idôszakot a gyermekkorba
való visszatérésként: regresszióként magyarázták.
A Führer alatt kiválasztott népnek lenni: csodá-
latos élménye lehetett sokaknak. Hitler lehetôvé
tette ugyanis számukra, hogy szabadon kiéljék
az infantilis mindenhatóság élményét. A kivá-
lasztottság tudata az átélôkben, bár megtépázó-
dott, de nem cáfolódott meg. A bûntudatot – és
ezt Mitscherlichék a háború utáni terápiás ta-
pasztalatukból tudják – megúszta elég sok fônáci.
Az egyik technika erre az emlékek elmosódottá
válása volt, amelynek következtében az illetô
mintegy elidegenedett a saját múltjától. Így nem
élte át azt az intenzív szenvedést, amely miatt ér-
dekeltté válhatott volna saját múltja tisztázásá-
ban. A Führer elvesztése miatti gyászra való kép-
telenség oka az egyén szintjén a bûntudat, szé-
gyen és szorongás elhárítása. Ez pedig társadalmi
szinten bizonyos témák érintésének tabujává vált. 

A könyv címe kétféleképpen érthetô: az apafi-
gura elvesztése miatt és/vagy az áldozatokért ér-
zett gyászra való képtelenség. A világháborút át-
élt nemzedék zöme egyik „gyászmunkát” sem
vállalta magára. „A vezér (Hitler) elvesztése né-
metek milliói számára nem értelmezhetô egy
személy halála fölött érzett veszteségnek. Az ô
személyéhez olyan azonosulások kapcsolódtak,
amelyek az egyén számára alapvetô fontosságú-
ak voltak, hiszen ô saját én-ideáljuk megtestesü-
lése volt.” (37.)

Mitscherlichék szerint az egyén felnôtté válása
akkor teljesedik ki, ha már, bár látja saját szüle-
inek hibáit és viselkedésük ellentmondásait, nem
szûnik meg szeretni ôket. Aki képtelen erre a lé-
pésre, az saját személyiségének ellentmondásai-
val sem képes szembenézni: vagy kórosan alul-
értékeli vagy isteníti saját magát. Ezt úgy magya-
rázzák, hogy a fejletlen személyiség az én-ideálokat
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egy külsô bálványban imádja, a saját hibáit pe-
dig egy megszemélyesített „ellenségben” gyûlöli.
Ennek következtében a kritika az ô számára
nem gondolkodási folyamatként, hanem az el-
lenség megsemmisítésére törô gyilkos dühként
jelenik meg. 

A szerzôk ezt az individuálpszichológiai meg-
állapítást kiterjesztik a második világháború utá-
ni német társadalom egészére. Úgy látják, a fia-
tal nemzedék nem volt hajlandó tudomásul ven-
ni apái szörnyû bûneit, és nem nézett szembe az
áldozatok szenvedéseivel, nem volt hajlandó
meggyászolni ôket. Szemet hunyt a koncentráci-
ós táborokban ipari méretekben ûzött gyilkolás
felett, s ezzel megfosztotta magát a megtisztulás
és a felnôtté válás lehetôségétôl. Megfosztotta
magát attól is, hogy egy külsôdleges moráltól el-
oldozódva kifejlesszen magában egy olyan auto-
nómiát, amely másokat „önmagával egyenlô jogú
embertársakként fogad el”. A könyv megírásá-
nak idején – a hatvanas évek derekán – úgy lát-
ták, kevés remény van rá, hogy a német társada-
lom képes legyen erre az erkölcsi megújulásra.
Szkepszisüket az emberek pszichológiai tudat-
lanságára és a lélektani ismeretek iránti ellensé-
gességére alapozták.

Ebben szerencsére tévedtek. A korabeli fiata-
lok számára megrendítô olvasmány volt a házas-
pár könyve. Az 1968-as diákmozgalmak szellemi
muníciójaként segített nekik meghaladni apáik
elfojtásokkal és frusztrációkkal teljes viselkedés-
módját. Ez a könyv fontos szerepet játszott ab-
ban a folyamatban, melynek eredményeként a
mai német társadalom Európa egyik legtolerán-
sabb, legszolidárisabb és legfelvilágosultabb kö-
zösségévé vált. Mitscherlichék könyve nagyon
sok kiadást ért meg a német nyelvterületen, és
számos idegen nyelven is olvasható már évtize-
dek óta. Talán egyszer majd magyarul is.

Heller Ágnes: 
Az álom filozófiája

(Múlt és Jövô Kiadó, 2011)

Évtizedek óta olvasom Heller Ágnes mûveit.
Mindig találtam bennük olyan megállapításokat,
következtetéseket, egész gondolatmeneteket, ame-
lyek mintha nekem íródtak volna. Egy szellemi
fejlôdésem szempontjából éppen akkor fontos,
de nehezen körvonalazódó problémát világítot-
tak meg hirtelen, szinte vakító fényességgel. 

Hellernek az álom filozófiájáról szóló könyvét
azonban nemcsak ennek az élménynek a megis-

métlôdéséért – bekövetkezett egyébként –, ha-
nem Freud miatt is vártam nagyon. Az ô 1900-as
évszámot viselô, álomértelmezésrôl szóló könyve
(Die Traumdeutung) mutatta meg a huszadik szá-
zad embere számára érzékletes példák alapján az
álomnak a nyelvi játékhoz, a fordításhoz való ge-
netikus hasonlóságát. A gondolat, hogy az álom
szövegként értelmezhetô, sôt értelmezendô – ezt
már Hellernél olvasom –, ennél sokkal régibb:
„Az álomelbeszélés célja többnyire az álomértel-
mezés. Ahogy a Talmud mondja: ‘Egy nem ér-
telmezett álom olyan, mint egy el nem olvasott
levél’.” (26.)

Heller könyvén végigvonul a gondolat az
adott, konkrét álomnak szövegként való értel-
mezésérôl. A saját és mások álmának értelmezé-
se persze csak úgy lehetséges, ha feltételezünk
egy közös szabályrendszert – nyelvet –, melynek
alapján az álom-szövegek a tudat részleges ki-
kapcsolódásával létrejönnek és melyek alapján
értelmezhetôk. Heller Wittgensteinre hivatkoz-
va utal is az álom „kettôs jellegére”. Amely egye-
di, de közölhetô, elmesélhetô. Van ugyanis álom-
nyelv. „Az álomnak megvan a maga grammati-
kája és szemantikája... Az álomnyelv nem privát,
ha az én álmom privát is.” (164.)

Az álmodás – amely Freudnál egyértelmûen
vágykiélés – során az ember szembesül saját, ci-
vilizációs korlátok által meg nem zabolázott ösz-
tönénjével. Az ösztönén az álom nyelvén szólal
meg, ez az a rendszer, amelyben megnyilvánulni
képes. Sokszor szó szerint nyelvileg: az ember
beszédet hall, maga is mond valamit, szöveget
olvas. Máskor viszont – és ezek a legemlékezete-
sebb pillanatok – képileg vizualizálva, szimbólu-
mokba átfordítva. Mondhatjuk úgy is: az álom
sokszor maga is fordítás, például szólásmondá-
sok képi megjelenítése. Amikor elmeséljük az ál-
munkat – akár csak magunknak, ébredés után –
, az megint fordítás lesz, a képi anyag verbalizá-
lódik. Heller így fogalmaz: „Az álomelbeszélés
ugyanakkor fordítás is. Egy világot, az álomvilá-
got, átfordítom egy másik világ, az éber világ
nyelvére. Fordítani már azért is szükséges, mert
az álom mindenekelôtt képekben – helyenként
hangokban – ‘mesél’, helyenként – érthetô és
érthetetlen nyelven is – beszél.” (26.)

A fordítás folyamatában természetesen ve-
szendôbe megy ez vagy az, más meg betoldódik.
Hosszabb idô után már nem is magára az álom-
ra emlékezünk, hanem a saját „álomfordításunk-
ra”, egy olyan beszámolóra, amely nem vethetô
össze az eredetivel, mivel az nem rekonstruálha-
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tó a maga képi teljességben. Talán a visszatérô
(rém)álmok kivételével, habár azok azonosítha-
tóságáról is vannak kételyeim.

Az álmokat az antik világban is szövegként ér-
telmezték, mint egy földöntúli hatalomtól szár-
mazó, figyelmeztetést vagy ígéretet hozó üzene-
tet. Az „álomfejtés” gyakorlata ebben az esetben
is fordítás volt: az égi üzenetnek mint egy rejt-
vénynek a megoldása. Az „álomértelmezés” (ez a
Freud-könyv címének pontos jelentése) ezzel
szemben saját belsô üzenetünk átfordítása a
mindennapok – a felettes én – nyelvére.

Heller könyvében megjelenik két kivételes
álomértelmezési képességgel rendelkezô bibliai
személyiség: József és Dániel. Az álomértelme-
zési teljesítmény az ô esetükben nem valamiféle
isteni üzenet megértését jelenti, hanem egy má-
sik ember belsô világáét. A teljesítmény sajátos-
sága abban rejlik, hogy idegen uralkodók álmát
képesek autentikus módon megérteni és min-
dennapi nyelvre fordítani. „József a zsidó törté-
nelemben az elsô karakter, aki egy másik világ-
ba integrálódik anélkül, hogy asszimilálódna.
Dániel lesz a második. Ha nem így lett volna,
egyikük sem tudta volna egy másik kultúrkörbe
tartozó emberek álmát megfejteni. Tudjuk, az
ember élettapasztalata, személyisége, hitvilága
mind szerepet kap az ember álmaiban. Ismerni
kell ezeket az élettapasztalatokat, ezt a hitvilá-
got, hogy valaki úgy értelmezze egy ember ál-
mait, hogy amaz megértse és helybenhagyja az
értelmezést... Mindketten kitaszítottak. Józsefet
testvérei rabszolgának adják el, Dániel egy nem-
zeti katasztrófa nyomán hadifogolyként kerül
Babilóniába.” (196.)

Kettôjük közül Dániel teljesítménye az impo-
nálóbb. Nem egyszerûen megmagyarázza az
uralkodó álmát, mint József, hanem Nabukodo-
nozor király parancsára kitalálja azt. Dániel ugyan-
is ekkor már olyan mélyen belehelyezkedett a
babilóniai kultúrába és gondolkodásmódba, és
annyira empatikusan viszonyult az idegen ural-
kodóhoz, hogy rekonstruálni tudja annak eg-
zisztenciális szorongásait megjelenítô álmát.
Ilyen értelemben József és Dániel teljesítménye
nem egyszerûen fordítás, sôt: kitalálás, hanem
interkulturális átültetés, azaz más kultúrából szár-
mazó szövegek értelmezése, sôt rekonstrukciója. 

Az interkulturalitás elfogadását és az interkul-
turális kommunikációval való kísérletezést elsô-
ként Georg Simmel 1908-as átfogó szociológia-
könyvének Kitérô az idegenrôl (Exkurs über den
Fremden) címû fejezete teszi meg komoly társa-

dalomtudományi gondolkodás tárgyává. Az ide-
gen, aki tegnap jött, és holnap megy, vagy ma-
rad, a csoport önértékelésének fontos mérôje.
Az idegen – melynek tipikus példájaként Simmel
a kereskedôt és az európai zsidót említi – éppen,
mivel tágabb perspektívából szemléli a dolgokat,
jobban átlátja a csoportot, mint annak tagjai be-
lülrôl. Az idegen objektivitása Simmel felfogása
szerint nem kívülállásnak tekinthetô, hanem a
részvétel egy sajátos, pozitív formájának.

Az idegennek ezt a sajátos perspektíváját kép-
viseli a Bibliában az Egyiptomba került József
és a Babilóniába menekült Dániel. Heller Ágnes
felfogása szerint József és Dániel álommagyará-
zata ennek az idegennek a kivételes teljesítmé-
nye. Csak azért képesek rá, mert egy más kul-
túrába integrálódtak ugyan, de nem asszimilá-
lódtak, így a saját és a befogadó kultúrát egy
magasabb, külsô perspektívából, egyfajta meta-
szintrôl tudják szemlélni.

Dániel és József álomfordításának értelmezé-
se és a simmeli idegen-felfogáshoz való illeszthe-
tôsége – habár Hellernél Simmel nem említôdik
– jelentette azt a bizonyos aha-élményt számom-
ra Heller könyvének olvasása közben.

Hadas Miklós – Zeke Gyula:
Egy fölösleges ember élete

Beszélgetések Vázsonyi Vilmossal
(Balassi Kiadó, 2012)

Ennek a könyvnek a hôse életformává tette az
idegenként való létet. A könyv hôsének nevezem,
pedig minden szava tôle származik. De mégsem
ô jegyezte le ôket, hanem mások, olyan barátok,
akik – ez ebbôl a hatalmas munkát igénylô vál-
lalkozásból is kitûnik – nagyon is ragaszkodtak
ahhoz az emberhez, aki minden kötôdés elhárí-
tását választotta az életprogramjának: „Én sem
akartam egy helyhez kötôdni, nem akartam jö-
vôt tervezni. Élni akartam, örömben akartam ré-
szesülni... Ennek a húsz évnek az idegen, a más
elképzelésekkel bíró, a szabad értelmiségi, a
marginális, a zsidó a hôsei. Ebbe a külföldi, a ván-
dor és az emigráns tökéletesen beleillik. Ez a hôs
jön-megy, nem részese a társadalomnak, nem is
kíván beépülni. Valami mást jelent, valamilyen
formában kérdésessé teszi a meglevôt.” (322.)

Vázsonyi Vilmos visszaemlékezéseit barátai
hangfelvételek, interjúk alapján alakítottak könyv-
vé, úgy, hogy tematikus, azon belül koherens
egységekké rendezték, de mindig meghagyták
az élôbeszéd spontaneitását és fésületlenségeit.
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A könyv narrátora annak a Vázsonyi Vilmosnak
az unokája, aki 1900-ben megszervezte azt a
Polgári Demokrata Pártot, amelyet 1901-tôl
1926-os haláláig képviselt a magyar parlament-
ben. 1917-ben gróf Esterházy Móric kormányá-
ban ô volt a magyar történelem elsô zsidó mi-
nisztere. Fia, Vázsonyi János szintén fontos sze-
repet játszott a két világháború közti magyar
politikai életben. Egy kivételes magyar zsidó
családról van tehát szó, de a narrátor unoka
mégis a fôhôs, ahogy a szerzôk-szerkesztôk az
elôszóban hangsúlyozzák: „Erre a könyvre Vil-
mos a saját jogán tarthat számot.” (8.) 

A 414 oldalas könyv, melyet gazdag képanyag
egészít ki, sokféle nézôpontból olvasható, értel-
mezhetô. Az egyik legerôsebb szál a visszaemlé-
kezésé. A család tagjai közül a legtöbbet – külö-
nös módon – éppen a fôhôs születésekor már ki-
lenc éve halott nagyapáról tudjuk meg. Ez azzal
magyarázható, hogy az ô személyiségérôl felnôt-
tek, a nagyanya, rokonok, ismerôsök elbeszélé-
sébôl nyeri az élményanyagot, politikai nézeteit
pedig a parlamenti könyvtárban tanulmányozott
iratanyagból ismeri meg. Az apa alakja viszont
mindig gyermeki alulnézetbôl, a gyengéden ra-
gaszkodó kisfiú látószögébôl mutatkozik meg.

De nagyon erôs szál a huszadik század elsô fe-
lének társadalomtörténete is. Egy olyan földbir-
tokos-középpolgári miliô szemszögébôl láttatva,
amelynek a legfontosabb kapcsolódása mindig is
kulturális volt. És az unoka, akitôl már mindent
elvettek: földet, házakat, a polgári lét lehetôsé-
gét, még mindig joggal érezhette: „Magyarorszá-
gon mindig úgy éreztem, tudom, hogy ez pi-
maszság, kamaszos önteltség volt, de mindig úgy
éreztem, hogy a magyar kultúra bennem van, a
magyar kultúra én vagyok, és ennek semmi köze
nincs ahhoz a moslékhoz, aminek Magyarorszá-
got egészében érzékeltem.” (21.)

Ezt a kulturális kötôdésû magyar nagyvárosi
zsidó polgárságot érte a máig feldolgozhatatlan
trauma, a „kiszántás” élménye. Vilmos ezt gye-
rekként, de nagyon okos, érzékeny gyerekként
éli át. Eltûnik életébôl a szeretô édesapa, a roko-
nok, csak az autizmusig rideg édesanya marad,
aki aztán másokra bízza. Idegenek között éli át
az ostromot, az óvóhelyekre berohanó nyilasok
rendre lehúzatják vele a gatyáját, csak az apai
elôrelátás – nem metéltették körül – menti meg
az életét. Aztán visszajön az anya, és megpróbál-
nak élni, ahogy lehet. A hatalmas úri lakás egy
kis részében, aztán egy másik kisebben. Az anya
a maga rideg, szívós módján egzisztenciát teremt
magának minisztériumi idegen nyelvû gépíró-
ként, majd levelezôként. Lám, a kultúrából,
nyelvtudásból még a Rákosi-korszakban is meg
lehet élni, ha szûkösen is. Vilmos pedig iskolába
jár, rengeteg barátja van, még az egyetemre is
bejut. 

Jön ötvenhat, ekkor látjuk Vilmost fiatal fel-
nôttként tudatosan és határozottan cselekedni.
Az Egyetemi Forradalmi Diákbizottság tagja-
ként járja a várost, szervez, tervez, gondolkodik,
ír. Ha megvalósul egy demokratikus polgári át-
menet, Vázsonyi Vilmosnak fontos helye lett
volna benne. Nem így történt. Ô pedig elhagyta
az országot. Mint a tövérôl elszakadt iringófû,
sodródott városról városra, országról országra.
Mindig megôrizve tudatos kívülállását. Nem az
oblomovi bátortalan és impotens „fölöslegesség”
értelmében, hanem egy artisztikus és élvezetelvû
életformáéban, amely tudatosan nem akar nyo-
mot hagyni maga után. Barátainak, a könyv
szerkesztôinek köszönhetô, hogy egy szûk kö-
rön kívül mások is megismerhetik ennek a kivé-
teles embernek az életét, gondolkodását, s hát-
térként a huszadik századi magyar valóság egy
szinte elsüllyedt mikrovilágát.
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