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osem voltak rokonaim. Az általános iskolá-
ban csodálkozva hallgattam osztálytársaim cso-
dálatos vidéki lagzis beszámolóit, a külföldi lá-
togatókat, a zajos hétvégi családozást. Mi ünne-
peken meg hétvégéken mindig Erzsi néninél
voltunk az Opera mellett, de ez nem rokonság
volt, hanem a mama nôvére, matriarchátusunk
feje. Saját gyereke nem volt, a mamával úgy be-
szélt, mint erôszakos anya kicsit ostoba gyerme-
kével, mikor gyomorrákos lett, haláláig ápolta.
Aztán Sanyi bácsit, férjét is hûségesen, folya-
matosan panaszkodva a sírig gondozta. Ekkor
eladtuk a Dalszínház utcát – kivételes örökla-
kás a szocializmus tengerében –, s összeköltöz-
tünk. Ez nem rokonság volt, hanem mi. Az
anyu, a Tomi meg én. És persze Erzsi néni. 

Mikor Izraelbe költöztem, anyám egy fehér-
arany briliánsgyûrût adott vészhelyzet esetére,
hatalmas kôvel, rengeteg karáttal. Két hét múl-
va óvatosan fölvettem, azonnal elveszett belôle
a briliáns. Az egyik utolsó családi ékszer volt,
még a dédnagymamáé. Anyámnak haláláig ha-
zudoztam, mindig érdeklôdött a gyûrû hogyléte
felôl, többször megvádolt, hogy eladtam, soha
nem bírtam bevallani. Kevés dolgot utáltam
jobban a „tudtam”-jánál. Ezzel szemben Erzsi
néni hosszú listát adott át izraeli rokonokról és
barátokról, akiknél feltétlenül azonnal megér-
kezésem után jelentkeznem kell. Ô maga utoljá-
ra a hatvanas években hallott a lista tagjairól,
akkor is Bécsbôl jött üzenet egy barát ismerô-
sétôl, de úgy érezte, adományával kellôképpen
fölszerelt nagy utazásomhoz. A megsárgult pa-
píron szereplô utcák valószínûleg már rég meg-
szûntek, a nevek tulajdonosait rég eltemették. A
kilencvenes években jártunk. Ha valakire ráta-
lálnék, magyarázkodjak, hogy a Fleischer Erzsi
a Dalszínház utcából milyen sokra tartotta kap-
csolatukat? Közeli rokonaim biztos nem voltak,
szüleim egyedüli gyerekek, közel-távol csak ha-
lottak vagy külföldön rég eltûnt nagyon távoli
rokonok. Soha senkit nem kerestem meg a ne-
vek közül, s amikor pesti látogatásaimkor Erzsi
néni a Saci néni vagy mások felôl faggatott,
ügyesen kitértem. Intelligens asszony volt, nem
forszírozta. 

A névsor helyett pár év múlva többé-kevésbé
beépültem egy népes iraki családba. Itt aztán
hemzsegtek a rokonok, egy szolid családi ese-
ményre minimum két-háromszáz vendéget kell
meghívni, komoly botrány volt harminc fô alat-
ti esküvônk miatt. Megtanultam értékelni
atomikus családomat, senki nem szól bele sem-
mibe, nincs is, aki beleszólna. Kellenek az ör-
dögnek a rokonok.

A gyermekek születése állítólag mindent
megváltoztat. Anat baba fôként éjjel egykor és
fél négykor szeretett enni. Sokat és sokáig. Két
etetés közt nem volt értelme lefeküdni, ilyenkor
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Rokonságom története
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Elefánt Ignácné, szül. Kohn Karolin. 
Ô az utolsó Elefánt, akibôl soha nem lett Vértes 

(nem Vértesült el). A képet Na’ama adta. Ô már nem volt
benne biztos, kit is ábrázol, de hasonlósága nagypapámmal,

anyukámmal nem hagy kétséget személyérôl. 
Elefánt-Vértes Péter temettette el Budapesten a 60-as

években, de tavaly sehogy sem leltük meg sírját 
a Kozma utca dzsungelében.
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interneteztem. Nappal az ikrek mellett levegôt
se nagyon lehetett venni, még a vécén is
etettem-itattam-pelenkáztam-melegítettem-
hûtöttem. Sokan nem is sejtik, mi mindent lehet
akár ülve is elvégezni, ha az ember napja iker-
csecsemôk szolgálatával telik. Olvasásról, az
adott hely természetes alaptevékenységérôl per-
sze szó se lehetett. De éjjel az alvás rovására sok
mindent bepótolhattam, akár csetelhettem is.
Cseteltem is, érdekes embereket megismerve
szerte a nagyvilágban. Ki gondolta volna, hogy
Bali szigetén egy igen szimpatikus magyar szár-
mazású képzômûvész él, akit az icq-n Sztálin-
ként tisztelhettem? Sokat beszélgettünk az
ausztrál mûvészeti életrôl, vagy ami épp
eszünkbe jutott. Az idôeltolódások miatt pont
megfeleltünk egymásnak. Egyszer aztán arra
kért, hogy találjam meg Izraelbe szakadt régi
pesti barátját. 

A keresett személynek ugyanaz volt a család-
neve, mint az anyámnak. Nagypapám valami-
kori népes családjáról szinte semmit sem tud-
tam, anyám kislány volt, mikor elvesztette ap-

ját, családjával nagyjából megszakadt a kapcso-
lat. Nagyapám komoly protekcióval Újpesten a
Chinoinban volt munkaszolgálatos, senki sem
tért vissza az ottani muszosok közül, ki tudja, a
Dunáig vagy akár Auschwitzig is eljutottak?
Állítólag hozzácsapták ôket az utolsó transz-
porthoz, de nincs bizonyosság. Nyolcan voltak
testvérek, s Elefántról magyarosítottak. Rajtuk
kívül biztos nincs több Elefánt-Vértes. Hogy
miért magyarosítottak? És miért pont Vértesre?
Ma már sokkal többet tudok. Na de menjünk
sorjában. Elkezdtem keresni a Vértes nevû ba-
rátot az izraeli site-okon, és persze a nagyvilág-
ban is. Megtaláltam, összehoztam Sztálinnal,
nagy volt az öröm. Nekem sajnos nem roko-
nom, pedig titokban ezt reméltem. Jólesett vol-
na egy festômûvész rokon a Haifa melletti mû-
vészfaluban.

Viszont a keresés során váratlanul rátaláltam
anyám unokatestvérére Budapesten. Tudtam
létezésérôl, de személyesen sose találkoztunk.
A család sikeres hajtása, atomfizikus, fönn lak-
tak a hegyen, velünk ott lenn, a Mártírok útján

Pirike esküvôje. Az utolsó nagyszabású családi esemény ’43-ban. A kép jobb szélén Elefánt-Vértes nagypapa utolsó képe. 
Itt már megjárta muszosként Ukrajnát, de még nem indították el Auschwitzba. A zsírpárnák és az önbizalom eltûnt arcáról,

mellette a mama még mindig szép, de ôt is megviselte már a család helyzetének fokozatos romlása. Középen nagy 
masnival 10 évesen anyu somolyog. Mennyi a fiú a vôlegény családjában!
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Esküvô után, a Dohány templom elôtt. Ekkor még csak úgy nyüzsögtek az Elefántok (Vértesek) meg a Fleischerek, de a
háborút alig élte túl közülük valaki. Nagypapám ugyan idôsödô alacsony özvegyember, de látszik (ekkor még) a jómód:

világszép nagymamámat „egy szál ruhában vette el”. Ezen a napon mutatták be a Hyppolit, a lakájt, a mama igazi
mozirajongó volt, a násznép a legenda szerint a lakoma után moziba vonult. 

Egy rokon esküvôje a 20-as években, Elefánt nagypapa még nincs képben. Nagymamám a menyasszony mögött áll, 
az egyik széken Zwillingné ül, aki özvegy nagypapámmal késôbb összesiduholta. A három Fleischer lánynak 

nagy szüksége volt a szerencsére, mert hozományuk nem volt. Ugyan apjuknak jól menô szabósága volt 
a József körúton, de imádta a lovakat, s közel volt az ügetô…
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nem tartották a kapcsolatot. Az is lehet, hogy
valami történt a 60-as években még a születé-
sünk elôtt és azért? A KFKI-s címre mégis
küldtem egy e-mailt. Megírtam, hogy anyám
meghalt, én meg – talán hallott rólam – Jeru-
zsálemben élek. Meglepetésemre Péter nagyon
megörült felbukkanásomnak. Elkezdtünk leve-
lezni. Emlékezett mind a nyolc Vértes testvér
nevére, elmesélte, melyikrôl mit tudott. Népes,
mozgalmas családi életet ismertem meg, bank-
tisztviselôkkel, patikusokkal, kereskedôkkel.
Elmesélte saját történetét is. Miként lett 10 éves
kisfiúként mélyen hívô katolikus a kolostorban,
míg apja munkaszolgálatban, anyja meg halál-
menetben járt. Aztán példás úttörô és úttörô-
vasutas, majd hithû kommunista diák. Legszebb
a házassága története. Szintén atomfizikus fele-
ségét nem akarták kiengedni a Szovjetunióból,
s odamenni persze ô nem akart. Egyszerre írtak
szívhez szóló levelet Hruscsovnak. Szívszerel-
mét kiengedték, s elsôszülött fiukat megmentô-
jükrôl Nyikitának nevezték el. Nem a legsze-
rencsésebb választás Budapesten a hatvanas-
hetvenes-nyolcvanas években. Akik nem zsidó-
ságáért, azok oroszságáért utálták, ki is vándo-
rolt Kanadába. Vele is elkezdtem levelezni. 

Péter családi legendája szerint azért kellett
nevet változtatni, mert a húszas években az
egyik igen alacsony termetû Elefánt egy bank-
ban dolgozott, egy égimeszelô Szunyogh mel-
letti íróasztalnál. Egy idô után megunta a gú-
nyolódásokat, és névváltoztatás ügyében csalá-
di tanácsot hívott össze. Anyám viszont azt me-
sélte, hogy a mezôtúri ôsi családi fészekben az
egész környék a nagyszámú Elefánt bébin kaca-
gott. Az is lehet persze, hogy saját gyermekkori
gyermekbénulásos-zsidó iskolai megaláztatásait
vetítette vissza. Sosem fog már kiderülni az iga-
zi ok?

Egyszer Péter azt írta, ködösen valami olyas-
mire emlékszik, hogy nagyapámnak és az ô ap-
jának egy Béla nevû testvére ’56 után kiköltö-
zött Izraelbe. Tomi fia már ’48 óta kinn élt, de a
’70-es években meghalt. Rémlik, hogy Tominak
volt három lánya. Azokkal vajon mi lehet? Ke-
ressem meg ôket! 

Könnyû azt mondani. A lányok tudvalevôleg
férjhez mennek, és ilyenkor Izraelben a férjük
családnevét használják a saját személynevük-
kel. És ha nem mentek volna férjhez, ki tudja,
hány Vértes van? Lehetetlennek tûnt kinyo-
mozni ôket. Közben visszatértem a munkába.
Végre naponta pihenhettem az irodában az ott-

Kibuc-Elefántok Izrael völgyében a 60-as években. 
Már Izraelben nagypapa Béla bátyja az új asszonnyal. 

A képen látható Vértes Ilana emlékezett az Elefántságra, 
így találtunk egymásra. A napszemüveges Tomi sajnos

fiatalon meghalt, a három kislány a 70-es években 
elhagyta a kibucot, apjuk álmát. Nagyapjukkal sem tudtak
beszélni, Béla csak magyarul tudott, Ôk meg csak héberül. 

Kifelé a Csáky utcai izr. templomból (lásd fennmaradt
esküvôi meghívó). Balra Fleischerek és lányok, 

jobbra Stern-Sarlósok és fiúk. Anyu új kabátot kapott 
a nagy napra, nagynénje esküvôjére. Még a 90-es években

is emlékezett rá, ’43-ra már nagy dolog volt náluk a divatos,
új gyapjúkabát. Eleganciája és szépsége tudatában nem

gyôzi lesni a családba bekerülô új bocskais fiúrokonokat.
A képen látható gyerekek közül a kukucskáló 

Joszi még él, Tel-Avivban belsôépítész egy újabb
asszimilációs héber névváltoztatás után. 
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honi robot elôtt és után. Akkori munkahelyem
lassan, de biztosan a csôd felé tartott, nem na-
gyon akadt tennivaló. Sokat interneteztem, s
eszembe jutottak a Vértes lányok. Veszteniva-
lóm nem volt, ha nem kellek nekik, megleszek
nélkülük, ahogy eddig is. A Bezek honlapján ki-
kerestem az összes izraeli Vértest, s próba
szerencse alapon elkezdtem bentrôl telefonál-
gatni. Ha fölvették, csak annyit kérdeztem, nem
hívták-e ôket eredetileg Elefántnak. Sorra
Weissekre, Wertheimerekre, Wolfokra buk-
kantam. Ahol nem vették föl, annyi baj legyen,
az ilyen eleve nem lehet Elefánt. Egyik nap
azonban az egyik kísérlet, Ilana Vértes visszahí-
vott. Az üzenetrögzítôje bemondta a számot,
pedig üzenet nem volt. Hogy mit akartam tôle.
Megkérdeztem az Elefánt dolgot, és legna-
gyobb döbbenetemre tûzbe jött. Megtaláltam az
egyik elveszett Elefántot, a Béla egyik unoká-
ját! A Tomi legidôsebb lányát, aki nem ment
férjhez, s megôrizte nevét. Nagyapja történetei-
bôl úgy emlékezett, hogy testvérei mind elvesz-
tek a soában. Tudomása szerint egyáltalán nin-
csenek rokonai. Anyukája munkácsi, Ausch-
witzból egyedül tért vissza kiterjedt családjából. 

Ilana legalább annyira örült nekem, mint én
neki. A családcentrikus Izraelben az ember job-
ban érzi a rokonság hiányát. 

Újabb Elefánt-Vértes-sorsokat ismertem
meg. Gyula nagyapám Béla testvére (rettenetes
nevek, szegény Kohn Karolin dédnagyanyám-
nak nem sok ízlése lehetett) túlélte a munka-
szolgálatot, de feleségét nem találta meg. Egy
szem Tomi fiuk a háború után a cionista mozga-
lommal Izraelbe vándorolt, s kibucot alapított.
Úgy látszik, a Vértesek mind túlsúlyosak, Tomi
is megpocakosodott a hatvanas évekre, vérnyo-
másgondjai lettek, ráment a veséje, öt éven át
mûvese kezelésekre járt, majd mire találtak egy
megfelelô vesét, két héttel az átültetés után,
negyvenöt évesen meghalt. Három lánya még
kicsi volt, Ilana, a legnagyobb éppen kamaszo-
dott. Az Elefánt eredetre csak ô emlékezett, ha
egy másik Vértes lánnyal beszélek, soha nem ta-
lálom meg ôket. Tomi édesapját ’56 után kiho-
zatta Izraelbe, ahova Béla már egy új asszony-
nyal érkezett. Ugyan hosszú élete volt, de hébe-
rül soha nem tanult meg, az unokák meg ma-
gyarul nem értettek. Ezért aztán a Vértes lá-
nyok sem tudnak szinte semmit a nyolc Elefánt-
Vértes történetérôl. A kibucban sem nevelték
ôket a múlt megismerésére – biztosan nem galu-
ti emlékek gyûjtésére. Ilana mindezek ellenére

Az örök Mosoly Album. Anyut a 40-es évek elején, engem
meg a 70-es évek elején vitt el a mama. Változott a tér neve

– Marxra – meg a Breuer-szék is a szemétbe került a 
70-es évek op-artja miatt, de a póz ugyanaz. És továbbra 

is közel volt az Újlipóthoz. Talán még a fényképész is
ugyanaz, immáron egy ktsz-be tömörülve?
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ôriz néhány információt. Biztos benne, hogy
Béla nagyapja kezdeményezte annak idején
asszimilációs okokból a névcserét. Hogy
legalább a nevükbôl ne derüljön ki zsidó szár-
mazásuk. Azért pont Vértesre, mert az aztán
egyáltalán nem zsidós. Igazán jól mulatott rajta,
hogy minden általam ismert Vértes zsidó, hogy
nagyapjának sikerült igazi tipikus „magyarosí-
tott”, és nem „magyar” nevet találni.

Anyám egy a harmincas években családostul
– még idôben – Amerikába emigrált Vértes fiú-
ról is tudott, de nyomai elvesztek az ötvenes
évek táján Philadelphiában. Két szüleim kora-
beli lányuk volt. Az egyetlen Elefánt-Vértes,
ahol egynél több gyermek született. Könnyû
Amerikában… Ki tudja, talán egyszer ôk is
megkerülnek?

Mióta megtaláltam Ilanát, majd segítségével
Na’amát és Oritot, együtt próbáljuk szilánkjai-
ból összerakni nagyapáink világát. Találkozá-
sainkon fényképeket hasonlítgatunk, rég el-
süllyedt emlékeket vakarunk elô emlékezetünk
mélyérôl. Mi, rokontalan unokák mind ôrzünk

valami kevés legendát, s egyszer talán kerek
képpé állnak össze. Anyukám szinte egyetlen
emléke apjáról az volt, hogy elpáholta, amikor
nem akarta a rádión Kodály Háry Jánosát hall-
gatni. Helyette a gangon babázott volna a szom-
széd kislánnyal. Lehet, hogy nagyapám, a mezô-
túri samesz fia, a nagyvárosba felkerülve kifino-
mult Kodály-rajongóvá vált? Vagy új volt a rá-
dió, és persze csak anyám kedvéért adtak ki rá
oly sok pénzt? Hiszen mi is csak azért veszünk
DVD-t, hogy a lányoknak majd könnyebb le-
gyen. Vagy egyszerûen nehéz napja volt? 

Ezekre a kérdésekre már sosem fogok választ
kapni, de nem is ez a lényeg. Mindenképp szép
túlvilági üzenet volt, hogy a csak egy-két sza-
kadt fényképrôl ismert Vértes nagypapa itt, Iz-
raelben egyszerre rokonságot teremtett szá-
momra. Az utóbbi években már nemcsak délre
megy velünk az autó, ha családot látogatunk,
olykor Tel-Aviv vagy észak felé is elindulunk.
És a Vértes lányok oly sok évvel anyjuk halála
után végre újra ehetnek igazi magyar aranyga-
luskát, konyhamûvészetem remekét.

Jeruzsálemi kiselefántok. Ôk már alig-elefántok, de majd ha nagyok lesznek, apjuk családjának bagdadi történetei 
mellé kapnak egy kis Budapestet is. Meg egy kis Mezôtúrt, József körutat, Auschwitzot, Mártírok útját és Marx teret. 

Jó ez nekünk? Vagy hagyjuk ôket tudatlan és öntudatlan izraelinek legalább itt? 
Nincs válaszom, de nincs választásom sem, ha rajtam áll, mesélek majd nekik.


