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Rokonsdgom torténete

S osem voltak rokonaim. Az 4ltaldnos iskola-
ban csodélkozva hallgattam osztélytdrsaim cso-
délatos vidéki lagzis beszdmoléit, a kiilfsldi 14-
togatékat, a zajos hétvégi csalddozédst. Mi iinne-
peken meg hétvégéken mindig Erzsi néninél
voltunk az Opera mellett, de ez nem rokonség
volt, hanem a mama névére, matriarchdtusunk
feje. Sajat gyereke nem volt, a mamaval dgy be-
sz€élt, mint er8szakos anya kicsit ostoba gyerme-
kével, mikor gyomorrékos lett, haldldig 4polta.
Aztdn Sanyi bécsit, férjét is hiiségesen, folya-
matosan panaszkodva a sirig gondozta. Ekkor
eladtuk a Dalszinhdz utcat — kivételes orokla-
kds a szocializmus tengerében —, s 8sszekéltoz-
tiink. Ez nem rokonség volt, hanem mi. Az
anyu, a Tomi meg én. Es persze Erzsi néni.

Mikor Izraelbe kéltéztem, anydm egy fehér-
arany brilidnsgytr(t adott vészhelyzet esetére,
hatalmas kével, rengeteg karattal. Két hét mul-
va 6vatosan félvettem, azonnal elveszett bel&le
a brilidns. Az egyik utolsé csalddi ékszer volt,
még a dédnagymamdé. Anydmnak haldldig ha-
zudoztam, mindig érdekl8détt a gytirti hogyléte
feldl, tobbszér megvédolt, hogy eladtam, soha
nem birtam bevallani. Kevés dolgot utdltam
jobban a ,tudtam”-janal. Ezzel szemben Erzsi
néni hosszu listat adott 4t izraeli rokonokrél és
baratokrél, akiknél feltétleniil azonnal megér-
kezésem utén jelentkeznem kell. O maga utolj4-
ra a hatvanas években hallott a lista tagjairél,
akkor is Bécsbél jstt iizenet egy barat ismerd-
sétsl, de ugy érezte, adoményé.val kell6képpen
folszerelt nagy utazdsomhoz. A megsérgult pa-
piron szerepld utcdk valészintileg mar rég meg-
sziintek, a nevek tulajdonosait rég eltemették. A
kilencvenes években jartunk. Ha valakire rata-
lalnék, magyarézkodjak, hogy a Fleischer Erzsi
a Dalszinhdz utc4bdl milyen sokra tartotta kap-
csolatukat? Kozeli rokonaim biztos nem voltak,
sziileim egyediili gyerekek, kozel-tavol csak ha-
lottak vagy kiilfsldén rég eltint nagyon tavoli
rokonok. Soha senkit nem kerestem meg a ne-
vek koziil, s amikor pesti ltogatdsaimkor Erzsi
néni a Saci néni vagy madasok felsl faggatott,
iigyesen kitértem. Intelligens asszony volt, nem
forszirozta.

A névsor helyett par év mulva tobbé-kevésbé
beépiiltem egy népes iraki csalddba. Itt aztdn
hemzsegtek a rokonok, egy szolid csalddi ese-
ményre minimum két-hdromsz4z vendéget kell
meghivni, komoly botrdny volt harminc {8 alat-
ti eskiivénk miatt. Megtanultam értékelni
atomikus csalddomat, senki nem szdl bele sem-
mibe, nincs is, aki beleszélna. Kellenek az 6r-
dégnek a rokonok.

A gyermekek sziiletése allitélag mindent
megvéltoztat. Anat baba féként éjjel egykor és
fél négykor szeretett enni. Sokat és sokdig. Két
etetés kdzt nem volt értelme lefekiidni, ilyenkor

Elefant Ignacné, sziil. Kohn Karolin.
0 az utolsé Elefant, akibél soha nem lett Vértes
(nem Vértesilt el). A képet Na’ama adta. 6 méar nem volt
benne biztos, kit is dbrazol, de hasonlésaga nagypapammal,
anyukdmmal nem hagy kétséget személyérél.
Elefant-Vértes Péter temettette el Budapesten a 60-as
években, de tavaly sehogy sem leltiik meg sirjat
a Kozma utca dzsungelében.
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Pirike eskiivéje. Az utolsé nagyszabasu csaladi esemény "43-ban. A kép jobb szélén Elefant-Vértes nagypapa utolsé képe.
Itt mar megjarta muszosként Ukrajnat, de még nem inditottdk el Auschwitzba. A zsirparnak és az énbizalom eltlnt arcaroél,
mellette a mama még mindig szép, de 6t is megviselte mar a csalad helyzetének fokozatos romlasa. Kézépen nagy
masnival 10 évesen anyu somolyog. Mennyi a fit a vélegény csaladjaban!

interneteztem. Nappal az ikrek mellett levegdt
se nagyon lehetett venni, még a vécén is
etettem-itattam-pelenkdztam-melegitettem-
hiitsttem. Sokan nem is sejtik, mi mindent lehet
ak4r iilve is elvégezni, ha az ember napja iker-
csecsem8k szolgélatdval telik. Olvasdsrdl, az
adott hely természetes alaptevékenységér(’ﬂ per-
sze sz6 se lehetett. De éjjel az alvds rovésdra sok
mindent bepétolhattam, akér csetelhettem is.
Cseteltem is, érdekes embereket megismerve
szerte a nagyvildgban. Ki gondolta volna, hogy
Bali szigetén egy igen szimpatikus magyar szér-
mazdsi képz8miivész él, akit az icq-n Sztélin-
ként tisztelhettem? Sokat beszélgettiink az
ausztrdl mivészeti életrdl, vagy ami épp
esziinkbe jutott. Az id8eltol6d4sok miatt pont
megfeleltﬁnk e&lmésnak. Egyszer aztdn arra
kért, hogy taldljam meg Izraelbe szakadt régi
pesti baratjat.

A keresett személynek ugyanaz volt a csaldd-
neve, mint az anydmnak. Nagypapdm valami-
kori népes csal4djarél szinte semmit sem tud-
tam, anydm kisldny volt, mikor elvesztette ap-

j4t, csalddjaval nagyjabsl megszakadt a kapcso-
lat. Nagyapam komoly protekciéval Ujpesten a
Chinoinban volt munkaszolgélatos, senki sem
tért vissza az ottani muszosok kéziil, ki tudja, a
Dundig vagy akar Auschwitzig is eljutottak?
Allft(’)lag hozzécsapték Sket az utolsé transz-
porthoz, de nincs bizonyossdg. Nyolcan voltak
testvérek, s Elefantrél magyarositottak. Rajtuk
kiviil biztos nincs tébb Elefant-Vértes. Hogy
miért magyarositottak? Es miért pont Vértesre?
Ma mér sokkal tébbet tudok. Na de menjiink
sorjdban. Elkezdtem keresni a Vértes nevii ba-
ratot az izraeli site-okon, és persze a nagyvildg-
ban is. Megtaldltam, 6sszehoztam Sztélinnal,
nagy volt az 6rém. Nekem sajnos nem roko-
nom, pedig titokban ezt reméltem. Jélesett vol-
na egy festém{ivész rokon a Haifa melletti m-
vészfaluban.

Viszont a keresés sordn varatlanul rataldltam
anydm unokatestvérére Budapesten. Tudtam
létezésérdl, de személyesen sose taldlkoztunk.
A csaléd sikeres hajtdsa, atomfizikus, fonn lak-
tak a hegyen, veliink ott lenn, a M4rtirok utjdn
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Eskiivé utan, a Dohany templom elétt. Ekkor még csak Ggy nylizségtek az Elefantok (Vértesek) meg a Fleischerek, de a
haborut alig élte tul kézilik valaki. Nagypapam ugyan idésddé alacsony 6zvegyember, de latszik (ekkor még) a jomoéd:
vildgszép nagymamamat .egy szal ruhaban vette el”. Ezen a napon mutattak be a Hyppolit, a lakdjt, a mama igazi
mozirajongé volt, a ndsznép a legenda szerint a lakoma utan moziba vonult.

- |

Egy rokon eskiivéje a 20-as években, Elefant nagypapa még nincs képben. Nagymamam a menyasszony mégatt all,
az egyik széken Zwillingné il, aki 6zvegy nagypapammal késébb 6sszesiduholta. A harom Fleischer lanynak
nagy sziiksége volt a szerencsére, mert hozomanyuk nem volt. Ugyan apjuknak jél mené szabésaga volt
a Jozsef koraton, de imadta a lovakat, s kdzel volt az ligetd...
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nem tartottdk a kapcsolatot. Az is lehet, hogy
valami tortént a 60-as években még a sziileté-
siink el&tt és azért? A KFKI-s cfimre mégis
kiildtem egy e-mailt. Megirtam, hogy anydm
meghalt, én meg — taldn hallott rélam — Jeru-
zsdlemben élek. Meglepetésemre Péter nagyon
megoriilt felbukkandsomnak. Elkezdtiink leve-
lezni. Emlékezett mind a nyolc Vértes testvér
nevére, elmesélte, melyikrdl mit tudott. Népes,
mozgalmas csal4ddi életet ismertem meg, bank-
tisztvisel8kkel, patikusokkal, kereskeddkkel.
Elmesélte sajét torténetét is. Miként lett 10 éves
kisfidként mélyen hivd katolikus a kolostorban,
mig apja munkaszolgédlatban, anyja meg halal-
menetben jart. Aztdn példés tttdérd és Gttdrs-
vasutas, majd hithi kommunista digk. Legszebb
a hdzassdga torténete. Szintén atomfizikus fele-
ségét nem akartdk kiengedni a Szovjetuniébdl,
s odamenni persze 8 nem akart. Egyszerre irtak
szivhez sz6l6 levelet Hruscsovnak. Szivszerel-
mét kiengedték, s elsdsziilstt fiukat megments-
jitkr8l Nyikitdnak nevezték el. Nem a legsze-
rencsésebb vélasztds Budapesten a hatvanas-
hetvenes-nyolcvanas években. Akik nem zsidé-
sdgdért, azok oroszsigéért utaltdk, ki is vdndo-
rolt Kanad4dba. Vele is elkezdtem levelezni.

Péter csalddi legenddja szerint azért kellett
nevet valtoztatni, mert a hiszas években az
egyik igen alacsony termet(i Elefdnt egy bank-
ban dolgozott, egy égimeszeld Szunyogh mel-
letti fréasztalndl. Egy id8 utdn megunta a gu-
nyolédésokat, és névvéltoztatds iigyében csald-
di tandcsot hivott 6ssze. Anydm viszont azt me-
sélte, hogy a mez&tiri 8si csalddi fészekben az
egész ké‘)rnyék a nagyszamu Elefant bébin kaca-
gott. Az is lehet persze, hogy sajat gyermekkori
gyermekbénuldsos-zsidé iskolai megaldztat4sait
vetitette vissza. Sosem fog mar kideriilni az iga-
z1 ok?

Egyszer Péter azt frta, k6désen valami olyas-
mire emlékszik, hogy nagyapdmnak és az & ap-
jdnak egy Béla nevil testvére 56 utdn kikolts-
z6tt Izraelbe. Tomi fia mar 48 6ta kinn élt, de a
'70-es években meghalt. Rémlik, hogy Tominak
volt hdrom ldnya. Azokkal vajon mi lehet? Ke-
ressem meg Sket!

Kénny(i azt mondani. A ldnyok tudvalevéleg
férjhez mennek, és ilyenkor Izraelben a férjiik
csalddnevét haszndljdk a sajit személyneviik-
kel. Es ha nem mentek volna férjhez, ki tudja,
h4dny Vértes van? Lehetetlennek t{int kinyo-
mozni Sket. Kézben visszatértem a munkaba.
Végre naponta pihenhettem az iroddban az ott-

Kifelé a Csaky utcai izr. templombél (ldsd fennmaradt
eskiivéi meghivd). Balra Fleischerek és lanyok,
jobbra Stern-Sarlésok és fiak. Anyu Uj kabatot kapott
a nagy napra, nagynénje eskiivéjére. Még a 90-es években
is emlékezett ra, "43-ra mar nagy dolog volt naluk a divatos,
Uj gyapjukabat. Elegancidja és szépsége tudatdban nem
gy6zi lesni a csalddba bekeriilé Uj bocskais fiGrokonokat.
A képen lathat6 gyerekek koziil a kukucskalé
Joszi még él, Tel-Avivban belséépitész egy Gjabb
asszimilaciés héber névvaltoztatds utan.

Kibuc-Elefantok lzrael vélgyében a 60-as években.
Mar Izraelben nagypapa Béla batyja az aj asszonnyal.

A képen lathaté Vértes Ilana emlékezett az Elefantsagra,
igy talaltunk egymasra. A napszemiiveges Tomi sajnos
fiatalon meghalt, a harom kislany a 70-es években
elhagyta a kibucot, apjuk almat. Nagyapjukkal sem tudtak
beszélni, Béla csak magyarul tudott, Ok meg csak héberiil.
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Az 6rok Mosoly Album. Anyut a 40-es évek elején, engem
meg a 70-es évek elején vitt el a mama. Valtozott a tér neve
— Marxra - meg a Breuer-szék is a szemétbe keriilt a
70-es évek op-artja miatt, de a péz ugyanaz. Es tovabbra
is kozel volt az Ujlipéthoz. Talan még a fényképész is
ugyanaz, immaron egy ktsz-be témoriilve?

honi robot el8tt és utdn. Akkori munkahelyem
lassan, de biztosan a cséd felé tartott, nem na-
gyon akadt tennivalé. Sokat interneteztem, s
eszembe jutottak a Vértes ldnyok. Veszteniva-
l6m nem volt, ha nem kellek nekik, megleszek
nélkiiliik, ahogy eddig is. A Bezek honlapjan ki-
kerestem az &sszes izraeli Vértest, s préba
szerencse alapon elkezdtem bentrél telefonal-
gatni. Ha fslvették, csak annyit kérdeztem, nem
hivtdk-e 8ket eredetileg Elefintnak. Sorra
Weissekre, Wertheimerekre, Wolfokra buk-
kantam. Ahol nem vették f5l, annyi baj legyen,
az ilyen eleve nem lehet Elefant. Egyik nap
azonban az egyik kisérlet, Illana Vértes visszahi-
vott. Az iizenetrdgzitéje bemondta a szdmot,
pedig iizenet nem volt. Hogy mit akartam tdle.
Megkérdeztem az Elefdnt dolgot, és legna-
gyobb dsbbenetemre tiizbe jétt. Megtaléltam az
egyik elveszett Elefantot, a Béla egyik unok4-
jat! A Tomi legid8sebb lanyét, aki nem ment
férjhez, s megdrizte nevét. Nagyapja torténetei-
bdl tgy emlékezett, hogy testvérei mind elvesz-
tek a sodban. Tudomdsa szerint egyéltaldn nin-
csenek rokonai. Anyuk&dja munkdcsi, Ausch-
witzbdl egyediil tért vissza kiterjedt csalddjabdl.

Ilana legaldbb annyira ériilt nekem, mint én
neki. A csalddcentrikus Izraelben az ember job-
ban érzi a rokonsdg hidnyAt.

Ujabb Elef4nt-Vértes-sorsokat ismertem
meg. Gyula nagyapdm Béla testvére (rettenetes
nevek, szegény Kohn Karolin dédnagyanydm-
nak nem sok izlése lehetett) tilélte a munka-
szolgélatot, de feleségét nem taldlta meg. Egy
szem Tomi fiuk a hdbord utédn a cionista mozga-
lommal Izraelbe vdndorolt, s kibucot alapftott.
Ugy latszik, a Vértesek mind tulsdlyosak, Tomi
1s megpocakosodott a hatvanas évekre, vérnyo-
mésgondjai lettek, rdment a veséje, 6t éven 4t
miivese kezelésekre jart, majd mire taldltak egy
megfelelc’i vesét, két héttel az 4tiiltetés utén,
negyvendt évesen meghalt. Harom lé.nya még
kicsi volt, Ilana, a legnagyobb éppen kamaszo-
dott. Az Elefant eredetre csak 8 emlékezett, ha
egy masik Vértes lénnyal beszélek, soha nem ta-
lalom meg 8ket. Tomi édesapjat 56 utdn kiho-
zatta Izraelbe, ahova Béla mér egy 1) asszony-
nyal érkezett. Ugyan hosszu élete volt, de hébe-
riil soha nem tanult meg, az unokdk meg ma-
gyarul nem értettek. Ezért aztdn a Vértes la-
nyok sem tudnak szinte semmit a nyolc Elefant-
Vértes torténetérél. A kibucban sem nevelték
8ket a mult megismerésére — biztosan nem galu-
ti emlékek gytijtésére. llana mindezek ellenére
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Jeruzsalemi kiselefantok. Ok mar alig-elefantok, de majd ha nagyok lesznek. apjuk csaladjanak bagdadi torténetei
mellé kapnak egy kis Budapestet is. Meg egy kis Mezéturt, Jézsef korutat, Auschwitzot, Martirok Gtjat és Marx teret.
J6 ez nekilink? Vagy hagyjuk ket tudatlan és 6ntudatlan izraelinek legalabb itt?

Nincs valaszom, de nincs valasztdsom sem, ha rajtam all, mesélek majd nekik.

8riz néhdny informiciét. Biztos benne, hogy
Béla nagyapja kezdeményezte annak idején
asszimildciés okokbdl a névcserét. Hogy
legal4bb a neviikbdl ne deriiljon ki zsidé szar-
mazédsuk. Azért pont Vértesre, mert az aztin
egyéltaldn nem zsidés. Igazan jél mulatott rajta,
hogy minden 4ltalam ismert Vértes zsidé, hogy
nagyapjénak sikeriilt igazi tipikus ,magyarosi-
tott”, és nem ,magyar” nevet taldlni.

Any4dm egy a harmincas években csalddostul
— még id8ben — Amerikéba emigralt Vértes fiu-
rél is tudott, de nyomai elvesztek az Stvenes
évek t4jan Philadelphidban. Két sziileim kora-
beli lanyuk volt. Az egyetlen Elefant-Vértes,
ahol egynél tobb gyermek sziiletett. Kénnyt
Amerikaban...
megkeriilnek?

Miéta megtaldltam Ilandt, majd segitségével
Na’amit és Oritot, egyiitt prébaljuk szilankjai-
bsl 6sszerakni nagyapdink vildgat. Taladlkoz4-
sainkon fényképeket hasonlitgatunk, rég el-
stillyedt emlékeket vakarunk el8 emlékezetiink
mélyérsl. Mi, rokontalan unokék mind &rziink

Ki tudja, taldn egyszer 8k is

valami kevés legendét, s egyszer taldn kerek
képpé allnak &ssze. Anyukdm szinte egyetlen
emléke apjarél az volt, hogy elpgholta, amikor
nem akarta a rddién Kod4ly Hdry Jdnosat hall-
gatni. Helyette a gangon babazott volna a szom-
széd kislénnyal. Lehet, hogy nagyapam, a mezs-
tari samesz fia, a nagyvédrosba felkeriilve kifino-
mult Kodély-rajongéva valt? Vagy 4j volt a ra-
dié, és persze csak anydm kedvéért adtak ki rd
oly sok pénzt? Hiszen mi is csak azért vesziink
DVD-t, hogy a lanyoknak majd kénnyebb le-
gyen. Vagy egyszertien nehéz napja volt?

Ezekre a kérdésekre mar sosem fogok vélaszt
kapni, de nem is ez a lényeg. Mindenképp szép
talvildgl tizenet volt, hogy a csak egy-két sza-
kadt fényképrdl ismert Vértes nagypapa itt, Iz-
raelben egyszerre rokonsigot teremtett szi-
momra. Az utébbi években mar nemcsak délre
megy veliink az auté, ha csalddot latogatunk,
olykor Tel-Aviv vagy észak felé is elindulunk.
Es a Vértes lanyok oly sok évvel anyjuk hal4la
utdn végre tjra ehetnek igazi magyar aranyga-
luskat, konyham{ivészetem remekét.
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