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VAHEBROL SZUFABAN

(részlet)

Minden jel szerint Kanadiban, egy esds napon
tortént — de lehet, hogy masutt és méis idében —,
hogy Sealtiel dngyilkos lett.

November 29-én kialtottak ki az 4llamot. Egy nap-
pal kés6bb egy golyd atlyukasztotta a flanelnadrago-
mat. A nadragot azutin majd egy tel-avivi utazis
alkalmdaval foltozta meg Winter, a szabé. December-
ben kezd8dott a tél, és 1948 4prilis végéig ebben a
foltozott nadragban kdsztam a sirban, 16ttem és 16t-
tek ram, ram I6ttek és visszalSttem, kdsztam, futot-
tam, €s valahdnyszor életben maradtam, Gjra és djra
megszaritottam a nadragomat, letisztitottam réla a
ratapadt sarat, hogy azutdn minden megismétlédjon:
a kiszés és a futds csakigy, mint az egymasra 15vél-
dbzés. Egy alkalommal még az is megfordult a fe jem-
ben, hogy verset irok errdl az egészrél, amely agy
kezd6dott volna: ,Azért jottiink ide, ebbe az orszag-
ba, hogy 16jiink &s 16jenek rank.” Jéllehet, nem tar-
tozom azok kdzé, akik idevindoroltak: nekem ez a
sziiléfoldem.

A goly6 a flanelnadragom zsebében &rzdtt fegy-
vertdl szdrmazott, amely akkor siilt el, amikor a ,.Se-
va” birtok fel€ szaladtam a jeruzsilemi Becalel utcan.
A harcok szinhelyére, a bevasarlokdzpontba kellett
volna eljutnom — ahol a felszabadit habori elsé al-
dozatainak a tetemei f615tt akkor mar fiist gomoly-
gott —, de erre a miatt a bizonyos golyé miatt nem
keriilhetett sor. A golyb szerencsére csupan a térde-
met sirolta. Még egy milliméter és megreped a tér-
dem: akkor bizonyara mind a mai napig santitanék.

A vérrel szennyezett nadrigot persze régtén ki-

mostam, €s a legkdzelebbi tel-avivi utamon djra

felkerestem Wintert, aki ott helyben megint megfol-
tozta. Azutdn visszajéttem Jeruzsilembe, de a tdbbi
dologrél mar meséltem.

A flanelnadrag iigyét feltétleniil meg kell magya-
raznom. Részt vettem a ,chaluc” ifjisagi mozgalom-
ban. Ugy volt, hogy kibucba megyiink kiképzésre.
Természetesen szocialistik voltunk, valamennyien
egyszeri munkaruhit és bakancsot viseltiink, teljes
szivvel megvetettiink mindent, ami csak egy picitis a
burzsoaziara emlékeztetett,

Nem viseltiink nyakkend§t, 6ltényt vagy flanel-
nadrégot. Igy azutin, amikor otthagytam a mozgal-
mat, els6 utam Winterhez vezetett, megrendeltem
néla egy flanelnadragot.

Winter, a szab6 a ,veliink jottek egy hajoén” tipus-
ba tartozott, ahol a veliink sz6 alatt természetesen
nem minket, hanem a sziileinket kell érteni. Ezen is-
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-tam akkoriban.

Azért van sz6

az Ur hadainak konyvében: Vahébrsl Szufiban
és a patakokrdl Arnonndl

(Mdzes IV. 21,14.)

merdsék némelyikére elmosbédottan még ma is em-
lékszem. Egyikiik, egy kfar szabai, napkdzben me-
szelt és falat festett, éjszakanként és szombatonként
pedig rajzolgatott. Egy masikkal egyiitt utaztam haza
életem elsé kiilfoldi Gtjarol, Argentinabdl. Az 1919-
es gazdasagi valsag idején utaztunk el, kétéves vol-
Apam szénhordd munkas volt
Buenos Airesben. A férfi, akinek a nevére mar nem
emlékszem, és akivel visszafelé jovet a hajon egyiitt
utaztunk, varrégépekkel iigynokésk6dott: anyam. vett
is téle egyet, azon varrta az ingeimet és a nadragjai-
mat mindaddig, amig Winterrel nem kezdtiink el dol-

goztatni.
Winter nem tartozott pontosan a hajén szerzeti
barilaink kozé, 6 — ha j6l emlékszem — a hajén

szerzett ismerGseinknek volt az ismerdsc. Mindenc-
setre attol kezdve, hogy a vilaghdborl eldestéjén az
orszigba érkezett, 6 lett a csaldd szabdja.

Mértéket vett rélam. Aznap, amikor elkésziilt a
flanelnadrag, lementem a trafikba, és vettem egy do-
boz cigarettat. A mozgalomban.sem dohanyozni, sem -
inni nem volt szabad; ugyanakkor — és a tizparan-
csolatunkban ezt irdsban is rogzitették — feltétleniil
keriilniink kellett minden szexudlis kapcsolato}t.

Szédiiltem és hanytam az els$ cigarettatol. Eletem
elsé, hetekkel késGbb elfogyasztott konyakjat ugyan-
csak kiadtam.

Azitan létrejott az allam, igy arra mar nem maradt
id6m, hogy a nemi életre vonatkoz6 tilalmat is meg-
szegjem. 1948 télutdjaig dnmegtartdztatd életet foly-
tattam, ellentétben az azt megelézs évekkel: az elsé
parancsolatol ugyanis — jollehet, a mozgalomban el-
toltott idém alatt végig érvényben volt — sohasem
vettem igazin komolyan. 1982 jiniusaban Szicilidban
voltam. Errél is tudnék mit mesélni, s ha valéban si-
kerﬁl’megirnom ezt a toriénetet, akkor egy fejezetet,
de legalabbis egy sort feltétleniil szentelek 82 — Szi-
cilidban eltdltott — jiniusdnak is. A dolog emlitése
egyeldre csak a hely és az idd szempontjabd! fontos.

David, akit eredetileg Rachamimnak hivtak, és
akinek Olaszorszagban Raimondo lett a neve, otl
Szicilidban mesélte el nekem, hogyan itélte haldlra
Jeruzsilemben a szép kémndt, aki a halala el6tt meg-
kérdezte, hogy nincs-e valami kivansaga, s hogy nem
akarja-e esetleg megkapni §t, mire David azt felelte,
hogy nem, semmit sem akar téle. Majd némi gondol-
kodas utan még hozzitette: ma mar masképp csindl-
nam.

Es persze nemcsak ezl.



Es persze nemcsak 8.

A munkahelyemen egész nap ez jart a fejemben.
Kanadara gondoltam é&s Sealtielre, Sziciliara és Da-
vidra, s6t még arra a bizonyos flanelnadragra is.

Csendes kornyéken lakom. A héz régi, négyemele-
tes. Nincs parkolé az udvaron, csak a jairda mellett
lehet leallni a kocsival.

A munkabdl hazafelé tartva megalltam almat ven-
ni a lanyaimnak.

A kulcsommal nem sikeriilt kinyitni a postalada-
mat. Ujra megprébiltam. Valahidnyszor masolatot
csindltatok errél az egyébként nem kiilénésebben bo-
nyolult kulcsrdl, sohasem sikeriil rendesen.

Gyalog mentem fel a masodik emeleire, ahol la-
kom. A lakasajté zarjaval sem boldogultam. Felduhx«
tett a dolog, becsdngetiem.

A feleségem nyitott ajiot.

— Mit 6hajt? — kérdezte.

— Mit 6hajtanék? — mondtam neki. — Be aka-
rok menni.

Ijedten nézett rfAm. Mogdtte a folyésén megjelent
a nagyobbik lanyom.

— Ki ez a férfi? — kérdezte.

— Nem tudom — felelte a feleségem. — Fogal-
mam sincs, hogy mit akar. Megmondana, kit keres?

— Itt lakom — mondtam mosolyogva, bar talan a
mosolyom egy kicsit torzra sikeredett. Egyre kevéshé
volt szdrakoztatd szimomra ez az iigy.

— Maga nem lakik itt — mondta a felesegem —
Legyen szives, menjen innen.

— De hiszen a férjed vagyok! — mondtam neki.

— Nem vagyok férjnél — felelte a feleségem.

Két rendér jott fel a lépesén. Késébb rajottem,
hogy a lanyom az alatt telefonalhatott nekik, amig mi
az ajtdban allva vitatkoztunk.

— Mi a probléma? — kérdezték.

— Ez a férfi mindenéron be akar j6nni a laka-
sunkba — mondta a feleségem.

— Ez a n6 a feleségem — mondtam a renddrok-
nek. — Ebben a hazban lakom. Nem értem, mi tor-
ténik itt.

— Ismeri 6n ezt a férfit? — kérdezték a rend6rok.

— Nem — vilaszolt a feleségem.

— Az iratait legyen szives — mondtak a rends-
rok.

Odaadtam. Elvették, megnézték, de nem adtak
vissza.

— Mi a neve? — kérdezték azutan.

— Nézzék meg az igazolvanyomalt, ott all benne
— mondtam nekik.

— Maga ne térédjon azzal, hogy mi van ideirva.
Mondja meg, hogy hivjak!

— Amosz Kenan.

— Az irataiban mas név szerepel. Tessék, maga is
meggy6z4dhet réla. '

Szétnyitottam az igazolvanyt. Valéban az én fény-
képem volt benne, csak a név nem stimmelt.

— Veliink kell jonnie -— mondtak, és két oldalrol
dvatosan megfogtak a kinydkomet.

Benéztem a lakasba. Minden a helyén volt, ponto-
san dgy, mint reggel, amikor munkaba indultam. A

lanyomon is ugyanaz a ruha volt, amit reggel, iskold-
ba menet viselt.

A feleségemre néztem, és azt kérdeztem: mi tdrté-
nik itt? De nem valaszolt semmit. Olyan ijedt arcot
vagott, mint aki éppen most litta meg egy régi ha-
lottjat az utcan sétalni.

Nem ellenkeztem tovabb. Akar egy holdkéros, Ggy
mentem le veliik a lépcsdn. Beszalltunk egy kocsiba.
A renddrségen roglon a celldba kisértek, majd egy
renddr szeliden azt mondta: — Prébaljon megnyu-
godni, uram. Hamarosan kihallgatjak.

Ram zartak az ajtét. Allva maradtam. Nem emlék-
szem rd, hany 6rat allhattam igy, a ceila récsaiba
kapaszkodva, mikézben a foly6son veglghaladok ko-
z6mbds plllantasokkal méregettek. Ejfél koriil ki-
nyiit a cellam ajtaja, és bejott egy rendér.

— Jonatan Levin? — kérdezte.

— Nem én vagyok az — mondtam.

— Igen, persze, tudom. J§jjon velem!

A rendér kopogtatott egy ajtéon, majd beléptiink a
szobdba. Az asztal mogdtt egy tiszt ilt.

— Foglaljon helyet — mondta.

A rendér, aki idaig kisért, kiment a szobabol.

— Miért ragaszkodik hozza, hogy Amosz Kenan-
nak hivjak? Utananéztiink a dolognak. Maga nem
Amosz Kenan, és nem abban a hazban lakik, ahova
be akart menni az este. Maga — ahogy az igazolva-
nyaban is 411 — Jonatan Levin. A cime szintén itt van
az igazolvanyaban.

— Amosz Kenannak hivnak. Haza akarok menpi
— feleltem.

A tiszt egyiittérz6en nézett ram, felemelie a tele-
fonkagylét, majd néhany perc milva visszatette a he-
lyére.

— Megfigyelés alatt lesz egy ideig — mondta. —
Maga tisztességes embernek latszik. Ez a dolog... bar-
kivel megeshet. Biztos maganal is hamarosan elmulik
majd.

Levittek a foldszintre. A ment§ a jarda mellett
parkolt. Két, fehérbe 51tdz61t apold vitt be a kocsi
belsejébe, majd helyet foglaltak kétoldalt mellettem.
Olvastam valamikor a klinikai halal allapotaba ke-
riilt emberekrél, akik — mialatt az orvosok mindent
elkdvettek, hogy életre keltsék dket — lattak, hallot-
tak a koriilottik zajlé eseményeket, annak ellenére,
hogy halottak voltak. Fentrdl, akarha madarak len-
nének, lattak a sajt tetemiiket, lelkiik egykori lakhe-
lyét, glinyos megvétéssel nézték az orvosokat, akik
megprobaltdk életre kelteni a hist, mialatt az 6rok-
kévald lélek mar arra a helyre koltdzott, ahol majd
lennie kell, ahonnan szarmazik, s 'ahova megtér.

Valami egészen kiilonds nyugalom jart at. Azt
azonban nem szabad elfelejteni, hogy amikor ma-
gamrol beszélek, a lelkemet értem alatta, nem pedig
a hist, melyben pillanatnyilag még lakik. Ugy tiint,
ugyanazi a nyugalmat éreztem 1jra, ami mar akkor is
megérintett, amikor el@szor adtak tudtomra, hogy
nem vagyok azonos magammal. :

A feleségem soha nem hazudott nekem. A lanyom
ugyanaz a tipus: ¢ sem képes valotlansdgot allitani.
Huszonegynéhany joban, rosszban és egyebekben
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egyiitt toltott év van mogsttink. S a feleségem, aki
his volt a hiisombdl, 1élek a lelkembél, soha t5bbé
nem lesz mar az én szeretett asszonyom,

A mentd megallt. Az dpolsk kinyitottak az ajtot,
ilyenforméan adva tudtomra, hogy ki kell szillnom.
Egyikiik el6l ment, utdna én kdvetkeztem, a masik
apold pedig kdzvetlen utdnunk haladt.

Megnyomtak egy gombot, az elSttiink 16vé ajto ki-
tarult.

Két 6raval milhatott éjfél — vagy ha Ggy jobban
tetszik: hajnali kett§ lehetett. Puha szényeget érez-
tem a ldbaim alatt. Minden héfehér volt, nyugalmat
arasztd. Az egyik szobdban mar vért ram az {igyeletes
orvos: harminc év koriili, széke, talan még j6képilinek
is mondhatb.

— Uljén le — mondta. — Doktor Horovicz va-
gyok. Daniel Horovicz. Helyezze magit kényelembe.

Az orvos kihizott egy fidkot, liveget, poharat ha-
laszott eld beldle, majd toltdtt maganak. Lattam, mi
volt az: konyakot ivott kisérd nélkiil.

— Egészségére — mondta, és belekortyolt az ital-
ba. — Azért kiildték ide, hogy egy darabig megfigye-
1és alatt legyen — mondta —, de ez a megfogalmazis
semmiképpen sem pontos. A megfigyelés sz6 ugyan-
is azt sugallja, mintha nekiink kellene magat meg-
vizsgalni, holott pontosan maga az, akinek szembe
kell néznie 6nmagaval.

Most tehat — folytatta az orvos — két lehet§ség
van: az egyik varidcibé szcrint maga valahol igencsak
tisztdban van azzal, hogy kicsoda is tulajdonképpen.
A maisik eshetdség...

— Mi a masik eshetdség? — kérdeztem.

— A maisik lehetdség szerint maga valéban meg
van gy8zddve arrél, hogy azzal a személlyel azonos,
akinek hiszi magat.

— S ha ez valdban igy van?

— Akkor meglehetGsen nagy bajban van.

— Vajon igaznak fogadja-e el azt az allitist, mi-
szerint én pontosan az vagyok, akinek képzelem ma-
gam?

— Semmi kétségem sincs afeldl, hogy téved.

— De hat ki vagyok én akkor tulajdonképpen?

— Ugy tiinik, valaki mas.

— Ki?

~— Fogalmam sincs rola. Menjen, nézzen utina.
Maga eldtt még ott van az egész élet.

Az orvos megnyomott egy gombot, a hivsra egy
apold jott be a szobdba.

— Multassdk meg neki az dgyat — mondia az or-
vos, majd még hozzitette: szabadon mozoghat.
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Az apold egy kicsi, de kellemes szobaba vezetett.

— A miheztartas végett elmondom maganak, mit
jelent a szabad mozgés: minden nap délutan &tig be
kell jelentkeznie, amennyiben itt 6hajt éjszakazni.
Ha ezt elmulasztja megtenni, akkor mar ne is j6jjon,
mert id6kdézben 4j félnotas foglalja el az agyat —
mondta az dpold, majd valaszt sem virva elhagyta a
helyiséget.

VégigdSltem az agyon, és ruhastdl elaludtam. Mi-
eldtt elszenderedtem, Sealtielre gondoltam utoljara.
Vajon miért lett 6ngyilkos? — kérdeztem magamtol,
majd elaludtam.

Reggel, ébredés utdn az elsé dolgom az volt, hogy
megnézzem magam a tiikérben. Kiilonos érzés keri--
tett hatalmaba. Igy hatiroztam: amennyiben valaki
mast latok meg a tiikdrben, akkor bent maradok a
korhazban. Sajat magamat lattam. Megmostam az ar-
comat, és kimentem a szobabdl.

— Hova, hova? — kérdezte az apolé.

— Nézel6dni — feletem neki.

— Az orvos beszélni akar magéval.

— Jo reggelt — mondta az orvos. — Ha jol értet-
tem, ma itthagy benniinket.

— Azt mondta, szabad vagyok.

— Kérdés, hova akar menni. ,

— Nem tudom. Semmi kiilénds helyre nem va-
gyom. .

— Nem j6 a vilasz. A semmi kiilénds hely, az ép-
penséggel itt van nalunk.

— Nincs mit keressek itt. Mar mindent megbe-
széltiink.

— Nem mindent. Mesélje el, mit 1atott ma reggel.

— Kissé kiilonos kérdései vannak — mondtam.

— Maga is j6l tudja, hogy semmi kiilénés nincs a
kérdésemben.

— Jol van — adtam meg magam —, a kérdése va-
16ban nem furcsa. Arra kivincsi, vajon lattam-e ma
reggel Amosz Kenant.

— Valdban erre lennék kivéncsi.

— Lattam.

— Ha ez igy van, j6 lenne, ha itt maradna.

— Azt mondta, szabad vagyok.

— Igazat mondtam. Jonatén Levin szabad, mint a
madar. Maga is szabad, mint a madar. Csak Amosz
Kenannak kell itt maradnia.

— Meddig?

— Mondtam mar. Az egész élete maga elétt van
még.

Somos Csilla forditasa



