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A nagy görög bölcs, Szolon azt mondta, hogy
senki sem boldog a halála elôtt, mert még élete
utolsó pillanatában is történhet vele valami, ami
boldogtalanná teszi.

Tegnap temettük Tordai Zádort a Farkasréti
temetôben. Most már jogunk van azt mondani,
hogy boldog ember volt.

A morálfilozófusok nagy vágya volt igazolni,
hogy a boldogság az erény jutalma. Ezzel azon-
ban nem volt nagy sikerük. A tapasztalat in-
kább a bibliai próféták panaszát igazolta: az
erényesek szenvednek, az igazságtalanok arat-
ják le a babérokat. A keresztény középkor a túl-
világi élet jutalmával akarta ezt kompenzálni,
míg Immánuel Kant megelégedett annak az iga-
zolásával, hogy az erényesek érdemesek a bol-
dogságra, bár nem boldogok.

De mindig vannak ragyogó kivételek, a morál-
filozófusok csodagyerekei.

Ilyen ragyogó kivétel volt Tordai Zádor. Eré-
nyes és boldog.

Zádor egész életét a makulátlan tisztesség jel-
lemezte. Tisztessége nemcsak passzív volt. Nem-
csak abban fejezôdött ki, hogy embertársainak
soha akaratlagosan nem ártott (bár ez is vala-
mi!), hanem abban is, hogy kiállt az igazságta-
lanságot elszenvedôk mellett. Gyakorolta a civil
bátorságot már ott és akkor is, amikor civil vi-
lágról szó sem lehetett. Kolozsvári fiú volt, ket-
tôs – politikai és nemzeti – elnyomást szenvedve.
Ô volt az egyik szerzôje az „Erdélyi jelentés”
címû remekül és részletesen dokumentált vád-
iratnak, mely a magyarság ellen elkövetett bûnö-
ket a világ elé tárta. Elvesztette állását, élet-lehe-
tôségét. Akkor költözött át Magyarországra.
Pesten ismertem meg az 50-es évek elején.

Azután is, itt is a civil bátorság jellemezte.
Egyik aláírója volt 1968 augusztusában a korcu-
lai nyilatkozatnak, amelyben – négy más, ma-
gyar társával együtt – a szovjet és magyar had-
sereg csehszlovákiai bevonulása ellen tiltakozott.

Mindezt, ahogy több más politikai fellépését is,
a természetesség jellemezte. Nem érezte magát
hôsnek, csak azt tette, ami természetébôl fakadt
– mondhatnám flegmán.

A polgári tisztesség nem mindig párosul jó-
sággal és a szeretet képességével. De Zádor
esetében mindezek együtt jártak, természeté-
bôl fakadtak.

Egy másik görög bölcs valaha azt mondta,
hogy az ember sorsa a karaktere. Ez nem min-
den ember esetében igaz, de pontosan leírta Tor-
dai Zádor esetét. Zádor boldogságának forrása
valóban karakterében rejlett. Az ilyen karakter a
legnagyobb áldás, amit kaphatunk, de az áldás-
sal meg is kell tanulni jól élni. Zádor megtanulta.

Filozófus volt, aki mindig arról írt, arról gon-
dolkozott, ami örömet szerzett neki. Nem vállalt
semmit pusztán kötelességbôl, s legkevésbé
azért, hogy feljebb másszon az akadémiai sza-
márlétrán. Nem mintha megvetette volna azokat,
akik ezt tették, nem volt kenyere a megvetés,
egyszerûen azért, mert nem volt kedve hozzá,
nem érte meg neki. Szerette, élvezte az egzisz-
tencialista filozófusok írásait, ahogy a francia
rendhagyó vallásfilozófusokéit is, hát írt, beszélt
róluk, azaz beszélgetett velük. Ebben nemcsak
filozófiai ízlése, hanem „franciás” ízlése is szere-
pet játszott. Párizsban barátságokat is kötött,
mint például Lucien Goldmannal, akinek filozó-
fusi habitusát csodálta, s aki elôször Zádornak
beszélt közelgô haláláról.

Az egzisztencializmusról írt könyve, s Már-
kus Györggyel közösen írt munkája a modern
polgári filozófiáról az akkori, ’dialmaton’ táplál-
kozó fiatalság számára egy világba adott bepil-
lantást. A magyar diákok mindenütt tankönyv-
nek is használták.

Filozófiában sem szeretett ledorongolni, a ha-
rapós kritika sem volt kedvére, „megértô mód-
ban” írt (ez volt egyik könyvének címe is). S
nemcsak filozófiáról gondolkozott, hanem sok
mindenrôl, ami érdekelte és megszólította képze-
letét. Tanulmányokat írt a Balkánról. Imádta
Isztambult, s így könyvet írt saját használatra az
isztambuli mecsetekrôl is.

Egy makulátlanul tisztességes életélvezô. Ez
volt Tordai Zádor. Mert nagyon tudta az életet
élvezni. Vasárnaponként gyakorta magányosan
barangolta be a budai és pilisi hegyeket. Szere-
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tett a természettel egyedül lenni. De szívesen
csatlakozott egy társasághoz a Luxor kávéház-
ban is. Ott ismerkedett meg Verával, korán meg-
halt elsô feleségével is. Hozzá, legalábbis én így
láttam, nem a szerelem, hanem a szánalom kap-
csolata fûzte. Kissé úgy viselkedett vele, mint
Miskin herceg Nasztaszja Filippovnával.

Egy ember, aki olyannyira szeret egyedül len-
ni, többnyire nem tûri a közösséget. Zádor eb-
ben is kivétel volt. Közösségalkotó, közösség-
szeretô. Annak idején, az új baloldal tájékán,
Pilisborosjenôn megalakult egy „kommuna”, s
ennek Zádor is tagja lett. Az akkori barátok-
hoz, a közösség szelleméhez is hû maradt. Het-
venedik születésnapját is Pilisborosjenôn ünne-
pelte régi és új barátokkal, nagy sütés-fôzés és
ivászat közepette.

Múzeumok és hangversenyek állandó látogató-
ja volt. (Én is egy Richter-hangverseny szüneté-
ben találkoztam vele elôször.) Kedvenceit, má-
sokkal szemben – igen szubjektíven választotta
meg. Gyakran kisebb tárgyak (például egy orosz-
lán a Pradóban) váltották ki csodálatát. Szeret-
te a jó italt és a jó ételt. Édesszájú volt. Toledóból
hazatérve, regéket mesélt a toledói marcipánról,
amit „muszáj” volna nekünk is megkóstolni.

A szerelemre való képesség késôn alakult ki
benne, de akkor a nagy, csöndes szenvedélyek

hangján. Második feleségét, Marinel-
lát történetesen nálunk ismerte meg.
Véletlenül. De nem mindenki tudja a
véletlent sorsává változtatni. Ôk ket-
ten, Marinella és Zádor, sorsukká
választották a véletlen találkozást.
Ettôl kezdve két hazájuk volt. Zádor
éppen olyan otthonosan érezte magát
Nápolyban, az ottani piacok sürgés-
forgásában, a kofákkal beszélgetve,
mint a Zeneakadémia nagytermében.

Azt szokták a nagyokosok mondani,
hogy a szerelem kihuny, és szeretetté
„szelídül”. Zádor és Marinella életé -
ben nem volt így. A szerelem szenve-
dély maradt az utolsó pillanatig.

Igen, az utolsó pillanatig.
Tíz éve már, hogy Zádor egy agy-

vérzés nyomán elvesztette mozgás-
és beszédképességét. Mindent meg-
értett, ki is tudta fejezni egyetértését
és egyet nem értését. De hozzászólni
már semmihez nem tudott.

Mégis boldog volt. Kialakította új
szokásait, új élvezetforrásokra talált, mint példá-
ul a frissen fejt tej, egy cigi-szippantás. Marinella
mindig ott volt mellette, ahogy a barátok sem
hagyták el. Tartotta arcát puszira, s királyi mó-
don elbocsátott mindenkit, ha annak jelenléte
már zavarni kezdte. És makacs maradt, ahogy
mindig is az volt.

Szeretett nyaralni, méghozzá erdô közelében.
Élete utolsó hat nyarát Nagybörzsönyben töltöt-
te. Az erkélyen élvezte a hegyi levegôt. Jött,
ment a társaság. S Marinella mindig ott volt.
Többnyire egymás kezét fogták, mint a tini sze-
relmesek. 

Augusztus huszadikán volt Zádor születésnap-
ja. Minden augusztus huszadikán mi, nagybör-
zsönyiek, „partit” rendeztünk tiszteletére, hatal-
mas bográcsgulyással. Jöttek a barátok Pestrôl.
Kivételes este volt ez, Zádor szokása ellenére
hosszabban közöttünk maradt. Nagybörzsöny-
höz tartozott már Zádor, ahogy hozzánk a szüle-
tésnap és a bográcsgulyás. Mit fogunk 2010. au-
gusztus huszadikán csinálni? Emlékezni.

Hogy létezik egy Zádor, az bizonyosság volt
számomra 50 évig. Hogy lehet valaki jó, tisztes-
séges és boldog, ha jól sáfárkodik az áldással, az
ma is reménnyel tölt  el.

Tegnap mindannyian elárvultunk ott, a Far-
kasréti temetôben.

•  H e l l e r  Á g n e s •

T O R D A I  Z Á D O R  É L E T E  É S  H A L Á L A

• 129 •

Tordai Zádor feleségével Marinella Alessandróval, Nagybörzsöny, 2004
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