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holokauszt mindenfajta ábrázolásmódjá-
val, illetve az ezek sajátosságairól és korlátairól
folytatott vitákkal kapcsolatosan létezik egy fel-
tevés, amely szerint van egy olyan Entitás (a lé-
tezô tulajdonságainak összessége), Esemény
vagy Hely – amelynek a történelmi, a mûvészi,
a filmmûvészeti vagy az irodalmi reflexiók meg-
felelnek vagy nem –, egy gyakran fekete lyuk-
ként elképzelt középpont, amelybe csak a csele-
kedet érthetôségének és a színész józanságának
veszélyeztetésével lehet (ismételten) behatolni.
„Was geschah?” – kérdi a leginkább az össz-
pontosult világegyetem kifürkészhetetlenségé-
vel azonosuló költô. „Der Stein trat aus dem
Berge.” A hegy elmondhatatlan; a leomlott szik-
latömb visszhangjai – amelyek a hely marad-
ványai – a túlélô terhei, a „le nem csillapo-
dott” irányában visszhangzanak a nyelvben.
(„Sprache… / Wohin gings? Gen Unverklun-
gen”)1 Szeretném megjegyezni, hogy mind az
író, mind a közönség ezzel a heggyel vagy ezzel
a meggyalázott központtal kapcsolatos helyzete
nagyon hasonló ahhoz, ahogyan a zarándok áll
szemközt a szent heggyel vagy a megszentelt
központtal. Így igencsak közel jár ezredfordu-
lónk posztmodern végének teológiai útkeresé-

séhez, amely az ábrázolásmód új esztétikáját és
etikáját Auschwitzcal mint végsô viszonyítási
ponttal hamisítja meg. Az Auschwitz ihlette
költészettel kapcsolatos megállapítások többsé-
ge egy szimbolikus földrajzon alapul, amelyben
a tábor egyaránt jelképezi a központot és a pe-
rifériát. A tábor képviseli a gonoszság legben-
sôbb központját, azonban egy olyan birodalom-
ban, amely éppen a civilizált beszéd és viselke-
désmód határai elôtt helyezkedik el. A megsem-
misítésnek ez az elmondhatatlan helye, Jean-
Franc̨ois Lyotard ki(nem)fejezésével, megfelel
annak a földön kívüli helynek, amelyet koráb-
ban T. W. Adorno „barbárnak” nevezett – egy
hely, amely kívül van önmaga közösségén. Az
emberiesség határait megszabja, ugyanakkor
megsemmisítésével fenyeget. Abban, ami a
szólásszabadságért folytatott vitában locus
classicusszá (közhellyé) vált, Lyotard nemcsak a
tárgynak és a nyelvnek magának meggyilkolá-
sát hívja segítségül, hanem a veszteség felbecsü-
lésének eszközeit is. Az általa hozott analógia
egy földrengésrôl szól, amely nemcsak a háza-
kat és az embereket pusztítja el, hanem a rom-
bolás mértékének a felmérésére szolgáló eszkö-
zöket is. Mindazonáltal „az a csend, amely az
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»Auschwitz volt a megsemmisítô tábor« kifeje-
zést körülveszi, … jelzi, hogy valami kimondat-
lan maradt, amit ki kell mondani, valami, ami
nincsen meghatározva…”2

A metaforák megválasztása meglehetôsen
szuggesztív, különösképpen a késô XVIII. szá-
zadi filozófusokkal – akiknek meghatározó él-
ménye volt az 1755-ös lisszaboni földrengés –
folytatott francia dialógusokban. Azonban ez
olyan metafora, amely az összes metafora felett
áll, mivel feltételezi, hogy még a felmérés és
összehasonlítás eszközei is megsemmisültek; az
összemérhetôség, ami a metaforikus cselekedet
alapja, és minden olyan cselekedeté, amely a
történelem folyamatosságát alapozza meg – a
vita leginkább ezt fenyegetheti. Nagy a tét, mi-
vel a metafora a vigasztalás elsô kifejezési mód-
ja, amit az emberi elme létrehozni képes.3

Gondolatmenetem szerint az a vita, amely eme
s más folyóiratok hasábjain, s az elmúlt évtizedek
kulturális és intellektuális áramlataiban kibon-
takozott, az álláspontok két, messzeható követ-
keztetésekkel járó csoportját alakította ki. A
tanúságtévô irodalomban csakúgy, mint a képze-
let irodalmában; valamint a történetírói és költôi
ábrázolásmód elméleteiben alapvetô megkülön-
böztetést tehetünk a történelem statikus és dina-
mikus alkalmazása, s annak erkölcsi és társadal-
mi hagyatéka között. A statikus vagy abszolu-
tisztikus megközelítés egy legyôzhetetlen lényt
helyez el egy nem befolyásolható helyen, amely
Auschwitz szimbóluma. A dinamikus vagy rela-
tivista megközelítés lényege az arra a helyre való
emlékezés ábrázolása, mint a történelmi valóság
folyamatban levô újratárgyalására alkotott stra-
tégia. Az utóbbi esetben a múlt mozdulatlansága
– azon konvenciók segítségével, amelyeket áb-
rázolására mozgósítottak – idôvel csillapult; az
elôbbi esetben egy újonnan létrehozott nyelv,
amely a meghosszabbított „idôtartam” vagy le
nem gyôzött trauma értelmébôl indul ki, megóv-
ja a konvenciót és az összemérhetôséget attól,
hogy a hely abszolút valóságát relativizálja.
Mindkét esetben a történelem vagy a mûvészet
feladata a késôbbiekben alakul ki, „biztonságos”
távolságban – de ismét maga a távolság az, ami
veszélyben forog. Az én célom azzal, hogy utalok
az irodalom, a film, a kritikai és elméleti viták
széles sávjára az, hogy általában megpróbáljam
bemutatni e kétfajta érzékenység háború utáni
kultúrában tapasztalható diffúzióját, vala-
mennyi, értelmezô sajátosságokkal bíró közösség
sajátos szemantikájának figyelembevételével.

TÁRGYALÁSI TÁVOLSÁG: FESZÜLTSÉGEK
ÉS SZÓVIRÁGOK

Ezt a polaritást legszembeötlôbben Tadeusz
Borowski és Primo Levi írásaiban láthatjuk –
mindketten bekerültek a holokausztirodalom
kánonjába –, ahogyan azt az egyetemeken tanít-
ják. „Mindannyian meztelenül sétálunk.” Így
kezdôdik Borowski története, „Erre kérem a
gázhoz, Hölgyeim és Uraim” – írta egy münche-
ni hontalanok táborában, röviddel azután, hogy
Auschwitzból felszabadították. A felszabadítást
nem mint a háború utáni jövôbe való belépôt
ünnepelte, hanem mint alkalmat arra, hogy
Auschwitzot könyörtelen jelen idôben örökítse
meg. Mint Paul Celan „fekete tej”-e, egy másik
ismerôs szóvirág is épp a háború végén szüle-
tett, de a meg nem bocsátó jelennel osztozik,
úgy, hogy mi, akik „isszuk azt este / mi (akik)
isszuk azt délben és reggel, mi (akik) isszuk azt
éjjel…”, soha nem tudjuk befejezni az ivást –
ezek olyan sorok, amelyek sub specie aeternitatis
(örök idôkre) rendeltettek.

„A tetvetlenítés végül befejezôdött” – folytat-
ja Borowski narrátora, „s csíkos ruháinkat is
visszakaptuk a megoldást jelentô Ciklon B-
tartályokból, amely a ruhában lévô tetveket és a
gázkamrákban lévô embereket egyaránt haté-
konyan pusztítja.”4 A ruhában levô tetvek és a
gázkamrában lévô emberek egymás mellett va-
ló említése az összehasonlítás bármely összekö-
tô szava nélkül, elôvételezi a metaforikus konst-
rukciót és elfelejteti a képzeletet mint a jelentés
közvetítôjét. Az emberiség tárgyiasítása, ami
egyben a metafora dologiasítása, az összehason-
lítás nyelvét – vagy valójában magát a mûvésze-
tet – idejétmúlttá vagy egyenesen obszcénná te-
szi. Az a világ, amelyben az embereket tetvek
módjára kezelték, paródiája annak a világnak,
amelyben az emberek úgy jelennek meg, mint akik
egymást férgekként kezelik; az emberi képzelet
gazdaságtanában ez a metafora és a metamorfó-
zis közötti megdöbbentô távolságot jelzi. A me-
tafora visszahelyezését nem egy író szentségtö-
résnek tekintette, de talán Borowski volt az el-
sô, aki ki is fejezte. Egy levélben, amely „Ausch-
witz, otthonunk” címmel maradt fenn, így írt
Birkenauban lévô menyasszonyának:

Mi vagyunk, akik a piramisokat építették,
vágtuk a márványt a templomokhoz és a
sziklákat a birodalmi utakhoz, mi vagyunk,
akik húztuk az evezôlapátot a gályákon és fa-
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ekét vonszoltunk, amíg ôk párbeszédeket és
drámákat írtak… Mi piszkosak voltunk, és
igazi halált haltunk. Ôk „esztétikusak” vol-
tak, és körmönfont vitákat folytattak.5

Azon a bizonyos helyen és abban a bizonyos
idôben, ahogyan volt, Primo Levi az ifjú Piko-
lóval – aki a Vegyi Kommandó küldönce – a
konyhákhoz vánszorog, hogy a levesadagot
csoportjuknak elvigyék. Anélkül, hogy mérle-
gelné, mit tesz, Levi – legalábbis Auschwitzról
írott emlékirataiban így emlékszik vissza – idéz-
ni kezd az Isteni színjátékból, azzal a céllal, hogy
megtanítsa írástudatlan társát „Ulysses éneké”-
bôl azokra a sorokra, amelyeket emlékezete
megôrzött. Annak az embernek a sietségével
cselekszik, aki tudja, hogy talán nem éri meg a
holnapot; így utolsó cselekedetei egyike olyan
civilizációs tett, amely továbbadja egy rendezett
világegyetem költôi látomását:

Pikolo … megértette az üzenetet … érezte,
hogy neki szól, hogy minden olyan emberhez
szól, aki gürcöl, különösen hozzánk; és hogy

kettônkhöz szól, akiknek van merszünk
ezeknek a dolgoknak az értelmét keresni, a
leveshordásra való rudakkal a vállunkon …
meg kell magyaráznom neki … valami hatal-
masat, amit magam is csak éppen láttam, in-
tuícióm felvillanásában, talán sorsunk okát,
annak az okát, hogy ma itt vagyunk.6

A rend elôfeltétele nemcsak Dantéhoz, mint
a vallásos és költôi képzelet forrásához való
odafordulásban rejlik – amint az Levi háború
utáni esszéiben fokozatosan teret nyer –, hanem
az író – mint tanúságtévô és üzenetközlô – kül-
detésének definíciójában is szerepel. Paul
Celannal folytatott vitájában, akit (nem minden
tisztelet nélkül) olyan íróként határoz meg, aki-
nek „üzenete … elvész a háttérzajban”, aki kö-
telességének tartja, hogy olyan módon érintkez-
zék, hogy „minden szó elérje célját”,7 Levi az
emberi rend, valamint a történelem és a mûvé-
szet kapcsolatának folyamatos látomását idézi
fel.

E két modell közötti szakadék – a továbbad-
ható, folyamatos és így összemérhetô, valamint
a nem továbbadható, nem folyamatos és össze-
mérhetetlen között – messze túlmutat a költé-
szet háború alatti helyzetérôl folytatott ôsrégi
vitán. Edith Wyschogrod kifejezésével másho-
vá kerül a gravitáció középpontja az „életvilág”-
ban, s máshová a „halálvilág”-ban.8 Kettôs
paradigmát alkot, amely, ha legvégsô határáig
visszük el, Borowski háború utáni öngyilkossá-
gát auschwitzi „tanonc” idejére vezeti vissza –
azonban óvakodjunk attól, hogy ugyanezt Levi-
re vonatkoztassuk. Csakis Auschwitz hermeti-
kus szemlélete vonja maga után – vagy teszi
szükségessé – a lezárás ilyen formáit. E logika
szerint Levinek megengedett meghalnia felesé-
gének zsémbelése, anyjának betegsége, egy sze-
relmi kaland, egy kísérleti antidepresszáns vagy
akár a lépcsôn való megcsúszás miatt. A másik
oldalról viszont Borowskinak – mint majdnem
húsz évvel késôbb Celannak – be kell teljesíte-
nie az írást azzal, hogy örökre az elektromos-
sággal feltöltött szögesdrótok fogságában ma-
rad. Történetei az „ismétlés kényszerének” for-
mái, s feje a sütôben Auschwitz gázkamráiban
be nem teljesített sorsának végsô megnyilvá-
nulása. Azok, akik még Levi öngyilkosságát is
Auschwitznak tulajdonítják, ismét elôvették
írásait, hogy rámutassanak: a távolságtartás
stratégiáiban egyfajta öncsalás uralkodott,
amely legtöbb kreatív munkájára jellemzô. Az-
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zal, hogy felvetem ezt az interpretációt, termé-
szetesen nem azt szeretném mondani, hogy osz-
tom a redukcionisták érveit, amelyek szerint az
öngyilkosság idegen volt Levitôl. Inkább annak
ellentmondásosságát hangsúlyozom, ahogyan
Levi írásaiban kezelte ezt a kérdést, s ugyan-
akkor figyelmeztetnék arra, hogy ne vetítsük
vissza utolsó perceit egész, írással töltött életé-
re, mivel ez megszüntetné azokat a távolságo-
kat, amelyeket felépített, a hidat a túlélôk és a
halálvilág között ugyanúgy, mint a szavak vé-
dôbástyáját.9

Laurence Langer tanulmánya – amelyet
túlélôk szóbeli visszaemlékezései alapján állított
össze – a csapdába esettség kérlelhetetlen érzé-
sét erôs korlátozással különíti el: „A korábbi ál-
dozatok számára” – írja – „a holokauszt nem
gyógyuló közösségi seb. Ez vallomásaik fájdal-
mas, mély értelme, amely külvilág felé mutatott
életük fel-feltörô morajlása alatt jajgat.”10

Odáig megy el, hogy azt állítja: a holokauszt
eseményeit valójában nem lehet valóságosan
ábrázolni, csak „ismét jelen idejûvé tenni” (az
angol eredetiben: …that Holocaust events
cannot be truly represented but only
„represented” – a fordító megjegyzése), s hogy
bármiféle idôrend „megbontja a holokauszt ese-
ményeinek áldozatai emlékezetében jelen lévô,
páratlanul bebörtönzött állhatatosságát”:

Ahogyan Charlotte Delbo Auschwitzról írott
trilógiájának címében burkoltan célzott rá
(Auschwitz et après), létezett egy Auschwitz, és
létezett egy „azután”. Ha valaki nem érti meg,
hogy ez a két kifejezés nem idôrendiséget jelent,
akkor nem tud belépni a tér ama végtelen mély-
ségébe, amelyet Auschwitznak hívunk. Az ilyen
vallomás nem szolgál (serve) semmit, csak
megôriz (preserve).11

Széles körben vitatták Langer-nek azt az ér-
vét, amely szerint a szóbeli vallomás a nem köz-
vetített valóság egy formája, amely „közvetlenül
a tanúk ajkairól hulló” szavakból áll, ellentétben
az írott szóval, amelyet a narratív konvenciók
szerint szerkesztenek és adnak ki.12 Ezt a gon-
dolatot itt úgy idézem, mint annak a kísérlet-
nek, amelyet Borowski regényeiben azonosítot-
tunk, a kritikai irodalomban fellelhetô legradi-
kálisabb kifejezésmódját: meghatározni egy he-
lyet és egy nyelvet, amely a Dolgot magát fejezi
ki; amely (ismét) bemutatja (re-presents), amely
(ismét) megôrzi (pre-serves) a helyet és az idôt,
amelyet soha nem lehet elhagyni, viszonylagos-
sá vagy ideiglenessé tenni.

FÖLDRAJZ: 
AUSCHWITZ MINT FEKETE LYUK

Auschwitz szimbolikus térképen való helyé-
nek kutatását az elmúlt években a földrajzi köz-
pont után való párhuzamos kutatás kísérte,
amely a Lengyelországba való zarándoklatok-
ban és a tábornak magának turisztikai látvá-
nyosságként való helyreállításában nyilvánult
meg. Ez az emlékezés megalapozására tett erô-
feszítéseket szolgálja, valamint azt, hogy annak
visszaállítására, amelyet azzal azonosítunk, ami
ott elveszett, kiindulópontot hozzunk létre. Szá-
mos monográfia – amelyek Pierre Nora az em-
lékezés helyeirôl (les lieux de mémoire) szóló mo-
numentális tanulmányából és a kollektív emlé-
kezet, valamint annak mérföldkövei növekvô
irodalmából táplálkoznak – feltérképezte az
emlékezésnek azon különbözô szintjeit és alko-
tóelemeit, amelyek Auschwitzot átalakították.
Debórah Dwork és Robert Jan van Pelt leírja
azt a folyamatot, amelynek segítségével Ausch-
witz romjait helyreállították, hogy alkalmaz-
kodjanak azokhoz az érvényes konvenciókhoz,
amelyek összehasonlítási alapul szolgálnak. Bár
változatlannak tûnik, Auschwitz I., a fôtábor –
ahogyan azt bemutatják – valójában nagyon el-
tér attól a tábortól, amit a szovjetek 1945-ben
felszabadítottak. A finom változtatások talán
legkirívóbb példája, amely az emlékek sajátos
szemantikáját alkotja, a kapu a felirattal:
„Arbeit Macht Frei”, mint a beavatás helyszíne.

Az Auschwitz utáni generáció számára az …
acélkapu, amelyen a hírhedt felirat, „Arbeit
Macht Frei” áll … jelképezi azt a határvona-
lat, amely az oikomenét (az emberi közössé-
get) Auschwitz bolygójától elválasztja. Való-
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jában azonban a feliratos bejáratnak nem volt
központi jelentôsége Auschwitz történeté-
ben. Elôször is, nem volt semmi szerepe a zsi-
dók kiirtásában. Igazság szerint az Ausch-
witzba deportált zsidók közül nagyon keve-
sen látták valaha is a kaput … Mégis, emlé-
keinkben úgy cseng vissza a felirat a kapu fö-
lött, mint Dante „Lasciate ogni Speranzá”-
jának („hagyj fel minden reménnyel”) mo-
dern verziója … Poklának bejáratánál.13

A kapu így lehetôvé teszi számunkra, hogy
elhatároljuk magunkat Auschwitztól, s hogy
„seb”-ként helyezzük el az emberi test egy meg-
határozott területén.

Dwork és Van Pelt esszéje feltárja azt a fo-
lyamatot, amelyen keresztül Auschwitz I. hábo-
rú utáni múzeummá alakult át, úgy, hogy „az
egész komplexum történetét alkotórészei közül
egyetlenbe” összpontosítja. A krematóriumok
romjai, ahol a tömeges megsemmisítés zajlott,
valójában Birkenauban, néhány kilométerrel
távolabb voltak. A helyreállító építészek azon-
ban úgy érezték, hogy az „emlékezô utazás” vé-
gén szükséges bemutatni egy krematóriumot, s
úgy határoztak, hogy „újraalkotnak” egy ké-
ményt. Dwork és Van Pelt hangsúlyozza, hogy
azok az idegenvezetôk, akik Auschwitz I-en ke-
resztül vezetik a turistákat, nem jelzik, hogy az
épület, amelyre úgy tekintenek, mint „arra a
helyre, ahol történt”, valójában csak másolat.14 A
szerzôk odáig mennek el, hogy a zsidó agónia
középpontját máshová helyezzék; saját kifejezé-
seikkel élve – amelyek az emlékezés koncentri-
kus köreivel kapcsolatban mostanra már isme-
rôsek ebben a fejtegetésben – nem magát
Auschwitzot, hanem a közelben lévô tábort,
Birkenaut írják le „fekete lyuk”-ként – egy in-

terpretációs jelek nélküli helyet, egy nagyrészt
helyre nem állított tábort, amely látogatható, de
nem lehet megragadni.15 Javaslatuk szerint a
birkenaui (Birkenaun átvezetô) emlékmû mel-
lôzi az emlékezés, valamint az ezen alapuló,
megváltó jellegû kultúrák elôírásait. Egy
lengyel szobrászokból és építészekbôl álló cso-
port díjnyertes javaslata szerint a (még meg
nem épített) emlékmû, amely átlósan osztaná
ketté Birkenaut, egy gránitrámpából áll, amely
lehetôvé tenné a látogatóknak, hogy közel men-
jenek, de azt nem, hogy belépjenek, megérint-
sék vagy leróják tiszteletüket a tábor bármely
materiális része elôtt – amelyet hagynának
összeomlani, s végül engednék, hogy a „termé-
szet” újra birtokba vegye; egy ilyenfajta emlék-
mû – érvelnek a szerzôk – biztosítaná, hogy „az
áldozatok szenvedése és a táborban zajlott élet
olyan történelemként (maradjon fenn), amit
nem lehet kitörölni: ez a történelem soha nem
válhat emlékezetté”.16

Egy olyan emlékmû jóváhagyása, amely ke-
resztülszeli Birkenau sötét szívét, de a látogatók
részérôl nem enged teret a birtokbavétel sem-
milyen formájának, egybecseng azzal, ahogyan
Langer a „valóságos”-t a túlélôk szóbeli vallo-
másaiban helyezi el, amelynek ugyan a nézô ta-
núja lehet, magába szívhatja azt, de semmikép-
pen nem lehet része semmiféle újjáalkotó narra-
tívának. A romok ezen apokaliptikus szemléle-
tét Claude Lanzmann a „sötétség szívé”-be17

tartó, könyörtelen, centripetális utazása mutat-
ja be a filmmûvészet nyelvén, eltérôen Walter
Benjamin „történelmi angyalától”, aki – miköz-
ben a romok felé néz – feltartóztathatatlanul
folytatja útját elôre.18 Kilencórás, Shoah címû
filmjében tanúinak többnyire a Sonderkom-
mandó – az a fogolyegység, amelynek tagjait ar-
ra kényszerítették, hogy a gázkamrákban és a
krematóriumokban a halál tényleges gépezetét
mûködtessék – túlélôi közül való kiválogatása
az értelemmel bíró túlélés narratíváinak zálog-
jogát érvényesíti. Amennyiben a megsemmisítô
tábor (ebben az esetben Treblinka) ennek a vi-
lágegyetemnek a középpontja, akkor a gázkam-
ra a középpont középpontja; a némaság helye,
Lyotard „kifejezéstelen univerzumá”-nak19 meg
nem jeleníthetô visszhangkamrája. Abraham
Bomba, a borbély minden más tanúnál köze-
lebb visz minket Ahhoz a Helyhez azzal, ahogyan
felidézi, hogyan vágták le az asszonyok haját a
gázkamrához csatlakozó öltözôben… Az ilyen
vallomások drámai színpadiasságán keresztül,

•  S i d r a  D e K o v e n  E z r a h i •

A U S C H W I T Z  Á B R Á Z O L Á S M Ó D J A

• 20 •



amelyek – ahogy Lanzmann érvel – nem „tu-
dást”, hanem „inkarnációt” eredményeznek,20

ezek a tanúk a lángok fôpapjaivá válnak, az
összpontosult világegyetem belsô szentélye felé
vezetô végrehajtó csatornákká. A Lanzmann
filmjérôl szóló tanulmányok inkább hangsú-
lyozzák mind a nôk, mind más túlélôk virtuális
hiányát, mint azokét, akik abba a csoportba tar-
toztak, amelyet Primo Levi erkölcsi „szürke
zóná”-nak hívott – a „speciális egység” tagjai
közé, akiket arra választottak ki, hogy az SS-
szel együtt viseljék „a bûnösség terhét … össze-
kötve a kikényszerített bûnrészesség hamis lán-
cával”.21 Abban a színtelen rendszerben, amely
a „fekete tej”-ben és „fekete lyukak”-ban ér vé-
get, ez a „szürke zóna” annyira közeli, amennyi-
re csak közel kerülhet valaki a színek teljes
megsemmisüléséhez. Ahogyan Borowski az iro-
dalom, Lanzmann a film nyelvén beszél, olyan
nyelven, amely ismét felfedezi az abszolút go-
nosz helyét mint korunk végsô referenciáját. Ez
a nyelv eleve kizár minden más nyelvet, aho-
gyan azt Lanzmann más „holokauszt”-filmekre
vonatkozó elutasító válasza mutatja.22

Meglehetôsen furcsa, hogy azokban a társa-
dalmakban, amelyek jórészt hozzászoktak a
„mechanikus reprodukció” elkerülhetetlenségé-
hez és a „csalóka látszatok” mindenütt jelenva-
lóságához, az abszolút gonosz és az abszolút ár-
tatlanság (fizikális és verbális) forrása utáni ku-
tatás egy teológiai útkeresés sürgôsségét veti
fel.23 Apokaliptikus és félrevezetô módon,
1945-tôl kezdôdôen új idôszámítást alkotnak, a
„Stunde Null”-t, amely a németeknek lehetôvé
tette, hogy „újrakezdjenek”, s amely az „endiz-
mus” vagy „történelemutániság” széles körben
elterjedt elméletébôl és gyakorlatából merített,
amelyek – ahogyan az ezredvéghez közeledünk
– elôtérbe kerülnek.24 Olyan érzékenység ez,
amely új vonatkoztatási pontot hoz létre egy
olyan világegyetemben, amely nem jóindulatú,
hanem végtelenül rosszindulatú, egy olyan he-
lyet, amely – mint egy földrengés vagy egy még
mindig aktív vulkán – elnyeli a korábbi életfor-
ma minden fizikai megjelenési formáját, sôt mé-
résének eszközeit is. Ezt a helyzetet olyan filozó-
fiai kategóriákban fejezték ki, amelyek a holo-
kausztot a radikális gonosz helyeként azonosít-
ják, és az ábrázolás olyan formáihoz ragaszkod-
nak, amelyek olyan közel járnak a „valóság”-
hoz, amennyire csak lehetséges. A platonista is-
meretelméletbôl táplálkozó költészet ellenében
érvelve – amely szerint „a különleges történelmi

helyzetekre vonatkozó költészeti referencia
egyre jobban meggyengül, ahogyan a szöveg
egyre költôibbé válik” – Berel Lang a holo-
kauszt leginkább lenyûgözô erkölcsi és irodalmi
ábrázolásmódjait „a történetírás dokumentaris-
ta és egyéb formáiban” találja meg.25 Azzal,
hogy nemcsak magukat a dokumentumokat,
hanem a dokumentarista stílust is bevonja a
mûvészetbe, ugyanazzal az immanenciával,
amely Auschwitzban mint fizikai megjelenési for-
mában rejlik, Lang hajlamos arra, hogy ne szá-
moljon olyan döntô fontosságú kontextusbeli
összetevôkkel, mint az írók és elsôdleges (jól ér-
tesült) olvasóik közötti folyamatos kölcsönha-
tás, amely bármely szöveg valódi természetét és
vegyértékét meghatározza.26

Az elképzelés, amely szerint a hitelesség né-
mi légköre valamelyest még a dokumentarista
stílusú írásokhoz is hozzákapcsolódik, az ilyen
irodalomban megjelenô hatalom különleges
kérdésköréhez vezet – a túlélô saját személyé-
ben hordozza, a dokumentumok saját megjele-
nési formájukban, mint a múlt megfogható em-
lékképei.27
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ALTERNATÍV HELYSZÍNEK

Jóllehet Auschwitz vagy Treblinka a meg-
semmisítés folyamatának tényleges és egyben
szimbolikus örvénye, más helyszíneket is ne-
veztek a tudatosság központjának különbözô
magyarázó irányzatok; mutatis mutandis ezek a
Megszentelt Központtal szemben álló helybéli
szentélyként mûködnek. Ugyanakkor mágnes-
ként befolyásolják azt a folyamatot, amely egy-
re kevésbé történelmi rekonstrukció, mint in-
kább egyfajta erkölcsi értelemben vett újbóli lá-
togatás (revisitation). A varsói gettó egyikévé
vált ezen morális szembetalálkozás „alternatív
helyszínei”-nek. Az „Umschlagplatz” – a gettó-
nak azon területe, ahol a zsidókat a koncentrá-
ciós és haláltáborokba való deportáláshoz
összegyûjtötték – áll Jaroslaw M. Rymkiewicz
elbeszélésének (The Final Station) középpontjá-
ban, mivel „pontosan itt történt, életünk kellôs
közepén” (a szerzô kiemelése). Bár a nyelvezet
arra emlékeztet, amelyet azok használtak – mint
Lanzmann vagy Dwork és Van Pelt –, akik azt
hangsúlyozzák, hogy a krematórium az a hely,
ahol AZ megtörtént; vagy azok – mint Bo-
rowski vagy Langer –, akik a könyörtelen jelen-
idejûséget, mint a traumatikus idô fennakadt
pillanatát emelik ki; valamint azok – mint Lang

–, akik kitartanak a dokumentatív jellegû reto-
rika, mint az ábrázolásmód egyetlen törvényes
nyelvezete mellett, a Rymkiewicz által segítsé-
gül hívott erkölcsi felszólító mód és esztétikai
alapelvek alapvetôen más célokat szolgálnak.
Azzal, hogy a fikciót és a dokumentációt bele-
szövi a varsói gettóban levô Umschlagplatz
pontos elhelyezkedése, dimenziói és formája
utáni kutatásba, a lengyel író vallatja és egymás
mellé állítja azok életét, akik átélték azokat a
rettenetes idôket, és azokét is, akik azután éltek
– és élhettek volna másként is:

Az Umschlagplatzon történt, hogy a lengyel
zsidóság történelme véget ért, letartóztatták
és láthatólag kivégezték. Kevés ilyen hely
van ezen a bolygón. Valójában lehetséges,
hogy ez az egyetlen ilyen hely. Nekünk, akik
ennek közvetlen közelében élünk, Varsó leg-
mélyebb szívében, el kellene töprengenünk
azon, amit nekünk jelent, nem a múlt, hanem
saját viselkedésünk szempontjából – hogyan
reagálunk arra, ami egyszer ott történt… En-
gem legfôképpen a jövô érdekel. Mit jelent az
Umschlagplatz a lengyel életben és a lengyel
szellemiségben, s mit közvetít az utókor szá-
mára? Mi az ô haláluk orbitális pályáján
belül élünk. Ezért volt szükségem az
Umschlagplatz alaprajzára.28

Az ilyesfajta próbálkozások, amelyek arra
irányulnak, hogy megállapítsák a bûntény valós
helyszínét, azon a gyarapodó irodalmon keresz-
tül követhetôk nyomon, amely valamivel többet
tükröz, mint emlékhelyek, kiinduló- és vonat-
koztatási pontok utáni kutatást; valami mást,
mint az abszolút, elmondhatatlan, gonosz he-
lyét. Ez az arra irányuló erôfeszítést szolgálja,
hogy alternatív történelmek létrehozásához
kiindulópontokat alkossanak. Eric Santner ta-
nulmánya a háború utáni Németország gyászá-
ról és megemlékezésérôl a Vergangenheitsbewälti-
gung erôteljes és posztmodern zálogjogát érvé-
nyesíti, ami olyan pillanatok azonosításában lel-
hetô fel, amelyekben meg lehetett volna hozni
egy erkölcsi döntést, de ez mégsem történt meg.
Egy ilyen feladat arra szólítja fel a háború utáni
idôszakban élô németeket és más európaiakat,
hogy másféle cselekvéssorozattal idézzék fel és
határozzák meg újra a „történelmet, ami meg-
történhetett volna”,29 s róják le tartozásukat ab-
ban az esetben, ha – a szülôk és nagyszülôk ge-
nerációjában – nem a történelem, hanem az er-
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kölcsi párbeszéd pusztult el. Saját magunk e
helyhez való közelsége vagy ettôl való távolsága
így foglalható be az ábrázolásmód nyelvezetébe
és szerkezetébe.

Minthogy azon a helyen van – értelmezése
szerint –, ahol AZ megtörtént, Rymkiewicz két
fényképet hív segítségül: az egyik saját magát
ábrázolja fiatal lengyel fiúként a háború alatti
Lengyelországban, a másik honfitársát, egy zsi-
dó fiút a varsói gettóban, aki a holokauszt ikon-
jává vált. Keze felemelve, fején sapka s rövid
kabátja éppen térdzokniját verdesi. A zsidó fiút
zsidó társai veszik körül, akik szintén feltartják
a kezüket – valamint négy német, egyikük auto-
mata pisztolyt tart, s a fiú hátára céloz vele.
Rymkiewicz elsô, kegyelmi jellegû aktusa hely-
reállítja a másik fiú személyazonosságát, vissza-
nyerve magánéletét abból a névtelenségbôl,
amelyre a „történelem” kárhoztatta. A követke-
zô a mágikus gondolkodás aktusa:

Rendelkezünk a fiú személyi adataival: Artur
Siemiatek, Leon és Sara (született Dab) fia,
született Lowiczban. Artur egyidôs velem:
mindketten 1935-ben születtünk. Egymás
mellett állunk, ô ezen a fényképen, amely a
varsói gettóban készült, én azon, amelyet az
otwocki fôpályaudvaron készítettek. Feltéte-
lezhetjük, hogy mindkét felvétel ugyanabban
a hónapban készült, az enyém körülbelül egy
héttel vagy valamennyivel korábban. Úgy tû-
nik, mindketten ugyanazt a sapkát viseljük.
Az enyém ellenzôje kisebb és szintén nagy-
nak tûnik a fejemhez képest. A fiú térdzoknit
visel, rajtam fehér bokazokni van. Én szépen
mosolygok az otwocki peronon. A fiú arca –
a fényképet egy SS-tiszthelyettes készítette –
semmit nem árul el.
„Fáradt vagy” – mondom Arturnak. „Nagyon
kényelmetlen lehet neked így állnod, karjaid-
dal a levegôben. Tudom, mit tegyünk. Én
most felemelem a kezemet, és te leengeded a
sajátodat. Talán nem veszik észre. De várj
csak, van egy jobb ötletem. Mindketten
felemelt kézzel fogunk állni.”30

Amint a gravitáció középpontját Auschwitz-
ból a Föld bármely más pontjára mozdítjuk,
hangok sokaságának narratíváját nyitjuk meg –
már csak azért is, mivel minden olyan helyszínt,
ahol zsidók éltek vagy börtönbe vetették ôket –
kivéve magukat a táborokat –, a külvilág felis-
mert s szemtanúja volt.

Albert Camus 1956-ban írott regényének, A
bukásnak (La Chute) új olvasatában Amszter-
dam korábbi zsidónegyedében létrehoztak egy
olyan helyszínt, amely hasonlít a varsói gettó
Umschlagplatzához, azért, hogy a háború utáni
lelkiismeretet újra megvizsgálják. Az egész
narratíva (még fogunk rá hivatkozni) egy drá-
mai monológ, amelyet egy meg nem szólaló be-
szélgetôtársnak címeznek, akivel az elbeszélô,
Jean-Baptiste Clamence Amszterdam egyik
bárjában találkozott. Az elbeszélés explicit er-
kölcsi értelemben vett helyszíne a párizsi Pont
Royal, ahol Clamence évekkel azelôtt egy fiatal-
asszony öngyilkosságának egyedüli szemtanúja
volt. Monologikus vallomásában elôször óvato-
san, majd megszállottan tér vissza a színhelyre.
Létezik azonban a gravitációnak egy másik,
implicit középpontja is, egy földrajzi hely,
amely egyaránt kívánja s elutasítja az újbóli lá-
togatást. Az elsô beszélgetés vége felé Clamence
felajánlja, hogy visszakíséri új ismerôsét szállo-
dájába:

Hogy merre kell mennie?… Nos… a legegysze-
rûbb volna, ha nem veszi rossz néven, ha el-
kísérném a kikötôig. Onnan aztán, ha megke-
rüli a zsidónegyedet, máris látja a pompás su-
gárutakat meg aztán a felvirágozott és han-
gosan muzsikáló villamosokat. A szállója is
ott van az egyik sugárúton, a Damrakon.
Én magam a zsidónegyedben lakom, legalábbis így
hívták, míg hitlerista testvéreink ki nem takarítot-
ták. Micsoda nagymosás! Hetvenötezer zsidót gyil-
koltak meg vagy deportáltak, vagyis üresre tiszto-
gatták ezt az egész negyedet. …s én ott lakom a
történelem egyik legnagyobb bûnének a színterén.31

Azzal, hogy a zsidónegyedet az elején – mel-
lékesen, ahogyan az létezett – megemlíti, Ca-
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mus egy olyan csalóka területet alkot meg,
amely a regény implicit szívében marad, s er-
kölcsi kihívását megalapozza. Még ha nem is
azonosítja ezt az „üresre tisztogatott” helyet
olyan „fekete lyuk”-ként, amely kiszívja Euró-
pából az életet, Shoshana Felman új olvasata
összhangban áll azzal az új hermeneutikával,
amely elhelyezhetetlen, ábrázolhatatlan és
érinthetetlen helyként határozza azt meg, mint
a bûntény hiányzó jelét. Felman elôrebocsátja,
hogy „a valami mellett való elhaladás mozdulatá-
nak történelmi implikációi – ugyanígy a valami-
tôl való elfordulás és a valami körül való járás
mozdulata is –, amely valójában a középpont”,
történelmi és földrajzi párhuzamba hozhatók a
nô észrevétlen öngyilkosságával, amely a re-
gény anekdotikus gyújtópontja. Bár a Sartre és
Camus közt folyó vita történelmi hivatkozási
alapját azokban az években, amikor a La Chute
íródott, a szovjet büntetôtáborok jelentették, a
náci koncentrációs táborok és a zsidóirtás az –
érvel Felman –, ami ennek az elbeszélésnek a
legbelsôbb körét adja: „egy központ, amely
mint olyan, elmondhatatlan marad … [a zsidó-
negyed] maga egy név, amely többé nem érvé-

nyes, egy félrecsúszott, anakronisztikus megje-
lölés, amely – pontatlanul – csak valami hiányt
és némaságot nevez meg”. Felman – Lyotard-
ral és Maurice Blanchot-val együtt – a megfo-
galmazhatatlannak, kivégzettnek tett válasz
mellett érvel. Ennek fényében olvasva, a La
Chute felteszi azt a napirenden lévô kérdést: mit
jelent „Amszterdam (Európa) (megsemmisített)
zsidónegyedében élni? Mit jelent belakni a törté-
nelmet mint bûntettet, a Mások megsemmisülé-
sének színhelyén élni?”32

Mintha az ilyen, majdnem negyven évvel ké-
sôbb feltett kérdésekre válaszolna, Camus – el-
beszélésének végkövetkeztetéseként – mind fel-
veti, mind pedig elveti egy alternatív történelem
létezésének lehetôségét:

Mon cher compatriote! Akkor mondja el, kö-
nyörgök, mi történt önnel egy este a Szajna
partján, és hogy menekült meg, anélkül hogy
az életét kockáztatta volna. Mondja ki ön he-
lyettem azokat a szavakat, amelyek az én
éjeimben évek óta visszhangoznak, és ame-
lyeket most végre az ön száján mondok ki:
„Ó, leány, vesd magad ismét a vízbe, hadd le-
gyen alkalmam másodszor is, hogy mindket-
tônket megmentsem!” Másodszor, hm, mi-
csoda meggondolatlanság! Képzelje, kedves
kartársam, hogyha szavunkon fognak? Hiá-
ba, meg kéne tenni. Brr!… A víz olyan hi-
deg! De nyugalom! Most már késô, mindig is
késô lesz. Hála istennek!33

A javaslatot elveti a meg nem ismételhetô
események tapasztalati valóságán keresztül te-
kintve („most már késô”), azonban felveti úgy,
mint a történelem iránti narratív kárpótlást („az
ön száján”34), az újból meglátogatott történelem
erkölcsi értelemben vett jóvátételét.

ALTERNATÍV TÖRTÉNELMEK

Akár az amszterdami zsidónegyedben, akár a
varsói Umschlagplatzon, Auschwitz I-ben vagy
Birkenauban – vagy akár a túlélôk szóbeli val-
lomásaiban – helyezkedik el, a bûntények jelei-
nek földrajzi, szóbeli vagy szimbolikus helyszí-
ne utáni kutatás olyan szükségletet jelez, amely
a földrengés epicentrumának meghatározására
irányul. Minél messzebb van Auschwitztól, an-
nál valószínûbb, hogy a középpont egyfajta al-
ternatív örökség lehetôségének megteremtésére
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szolgál. Bár, amint láttuk, Primo Levinek csak
az sikerült, hogy némi távolságot teremtsen ön-
maga és Auschwitz közt. Hatalmas erôfeszítés-
re van szükség ahhoz, hogy ne nyeljen el minket
a fekete lyuk, ha ilyen közel vagyunk hozzá.
Maga Levi is beismeri az ilyenfajta közelség ve-
szélyét Plinius címû versében, amely idôsebb
Plinius történetén alapul, aki 79 éves korában a
Vezúv lejtôin lelte halálát: „Ne tartsatok vissza,
barátaim, engedjétek, hogy elinduljak. / Nem
megyek messzire, csak a másik partra. / Meg
akarom figyelni összezárt kezemben azt a sötét
felhôt, / amelynek alakja mint a fenyôé, s a Ve-
zúv felett emelkedik, / s megtalálni annak a fur-
csa fénynek a forrását …”35

Az ellenállás így a távolságtartás, az elfojtás
vagy éppen a megsemmisítés bizonyos mérté-
kén alapul, amely kiterjed magára a fizikai bizo-
nyosságra is. A Revisiting the Camps címû mûvé-
hez kapcsolódó rövid megállapításában, amely
egy Milánóban, 1986-ban, a táborokat bemuta-
tó fotókiállítást kísért, Levi elismerte, hogy „a
régi trauma, az emlékezés sebhelye” még min-
dig felülkerekedik, „innen ered a távolságtartás
szükséglete. Ha a felszabadításkor megkérdeztek
volna bennünket: »mit szeretnétek tenni ezek-
kel a fertôzött barakkokkal, ezekkel a drótkerí-
tésekkel, a mellékhelyiségek ezen soraival,
ezekkel a kályhákkal, ezekkel az akasztófák-
kal?«, azt hiszem, legtöbbünk így válaszolt vol-
na: »szabaduljunk meg mindentôl, a földig rom-
boljuk le, a nácizmussal és mindennel együtt,
ami német«.” Levi odáig ment el, hogy kijelent-
se: egy ilyesfajta megállapítás helytelen lett vol-
na, mert – amint negyven évvel késôbb megál-
lapítja – ezek „nem eltörölni való hibák”, hanem
„Figyelmeztetô Emlékmûvek”-ként kell számol-
ni velük.36

A HATÁROK KÉRDÉSE

Amelyeket kezdetben úgy határoztunk meg,
mint attitûdök csoportjait, meglehetôsen egy-
szerû, de messzeható, az abszolutista és relati-
vista álláspontok közötti kettôsségre csökkent-
hetjük; kettôsségre a traumatikus múlt újraal-
kotásában tapasztalható törés és folyamatosság
között; kettôsségre az összemérhetetlenség és
összemérhetôség mint esztétikai alapelvek kö-
zött. A történelem felfogható az idôben megder-
medt dokumentumok csoportjaként, amelyek
egy olyan színhelyet biztosítanak, amely az Ese-

ményt Magát fejezi ki; vagy pedig mint a folya-
matban lévô interpretatív és narratív irányza-
toknak tett engedményt. Az etika a jó és a go-
nosz kategóriáinak abszolutizálásában és relati-
vizálásában rejlik. A mûvészi ábrázolásmód
olyan kifejezési módok után való folyamatos ke-
resés, amelyek a „barbár” és „törvényszegô” ve-
szedelmes zónáinak határvonalán mozognak.
Mind az álláspontok mitizálása, mind relativi-
zálása elvezethet – extrém megjelenési formájá-
ban – a történelmi igazolhatóság vagy valóság
gondolatának felfüggesztéséhez. Az egyik azért,
mivel – a horogkereszt és az Auschwitznak ne-
vezett hely jegyében – a halál metafizikus vagy
ördögi természetére összpontosít, a másik pedig
azon mélyrôl jövô szkepticizmus miatt, amely a
posztstrukturalizmus legradikálisabb változa-
tait jellemzi.

A filozófusok és történészek jelenleg is tartó
vitájában Robert Braun úgy érvel, hogy az
erkölcsi értelemben vett ítélet csak a ho-
lokausztról folytatott párbeszéd relativizálásá-
val válik lehetségessé; dicséri Hannah Arendtet,
mivel ô alkalmazta elôször a relatív bûnösség és
ártatlanság kategóriáit a nácikkal és áldozataik-
kal kapcsolatban. Braun olyan kategóriákat ír
le, amelyeket „politikailag lehetséges”-nek,
„szociálisan elfogadható”-nak és „morálisan el-
képzelhetô”-nek határoz meg – állítva, hogy a
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múlttal materiális bizonyítékain keresztül való
szembesülésünkben nincsen közöttük semmi lé-
nyeges értelemben vett eltérés. Ez a megállapí-
tás szélsôséges következtetések levonására ra-
gadtatja, amelyek az ilyesfajta megközelítésmód
kritikátlanul következetes alkalmazásának ve-
szélyeit példázzák. „Azt a történetírást, amely
úgy tekint a múltbeli valóságra, mint egy olyan
lényeges dologra, amelyet ismeretelméleti mód-
szerekkel napvilágra lehet hozni, fel kell adni” –
érvel –; „a végsô elemzés során az igazság és a
hamisság hagyományos kritériumait nem lehet
a múlt történelmi ábrázolásmódjaira alkalmaz-
ni.”37 Ez egy olyan erkölcsi értelemben vett ál-
lásfoglalás, amely sokkal inkább a fikció, mint a
történetírás konvencióival megegyezô, azonban
mivel nem tartja tiszteletben az ilyesfajta hatá-
rokat, bizonyos mértékû óvatosságot követel
meg, amely benne foglaltatik a „határok” min-
dent átható, de sohasem teljesen explicit fogal-
mában.

Az ábrázolásmód „határainak” felállítása elle-
ni érvek a vágyakozás alapelvébôl fakadnak, és
ellensúlyként változtatják meg az olyan rítuso-
kat és mítoszokat, amelyek megfagyasztják az
emlékezést. Amint láttuk, az Auschwitzcal való
statikus szembesülés vagy az a centripetális

mozgás, amely egy elmondhatatlan hely megre-
kedt állapota felé húz, eleve meggátolja az az-
elôtti és azutáni élet dinamizmusát. Az ilyesfaj-
ta találkozások az idô és tér bizonyos rítusaiba
zártak. Addig a pontig, amíg a rítusok a megta-
pasztalt múlt egy szünetelô jelenben való miti-
kus ábrázolásmódjai38, s míg a mítoszok az em-
lékezés változatlan, a fikciók változó mintáza-
tait jelentik, a „határok” fogalmát úgy foghatjuk
fel, mint a múlt tulajdonlására irányuló kollek-
tív erôfeszítést. Hans Kellner a „holokauszt áb-
rázolásának vágyá”-t nem úgy határozza meg,
mint a vágyat arra, hogy eseményként ismétel-
jék meg, s nem szükségképpen úgy, mint a vá-
gyat arra, hogy magának az ábrázolásnak for-
maadó örömét ismételjék meg; ez sokkal inkább
egy olyan vágy, amely arra irányul, hogy a
holokausztot egy megfelelôn megváltoztatott
formában ismételjék meg, hogy kielégítsék a je-
lenkori szükségletek komplex, gyakran ellent-
mondó sorát.39

A vágy mint a megfagyott idô ellensúlya, a
fikció mint a mítoszra adott dinamikus válasz,
az alternatív történelem mint a jövô múltra
adott válasza nyilvánvaló veszélyeket hordoz,
amelyek a revizionizmus bármely cselekedeté-
ben benne foglaltatnak. Csak bizonyos, értel-
mezô sajátosságokkal bíró közösségek kritikus
és folyamatos önvizsgálatán belül lehetséges,
hogy az ilyen cselekedeteket befolyásolják, s
egyszersmind szelektíven belefoglalják az „élet”
történelemmel való, lezáratlan vitájába.

MELLÉKES ÁRNYÉKOK
LÉTREHOZÁSA

Azokat az elbeszélôi lehetôségeket, amelye-
ket abból vezethetünk le, amit relativista állás-
pontnak neveztem, leghatásosabban Michael
André Bernstein fejtette ki könyvében (Foregone
Conclusions). Bernstein az apokaliptikus megkö-
zelítési módok olyan kritikáját fejlesztette ki,
amely a kataklizmatikus történelmet elôre meg-
határozott narratívaként, a feltartóztathatatlan
és egymással összekapcsolódó események teleo-
lógiájaként értelmezi – ezt az alkalmazási mó-
dot „visszaárnyékolás”-nak nevezik. Az esemé-
nyek elkerülhetetlenségét egészen az eshetôség
alapelvének kizárásáig hangsúlyozó narratívák
megfelelôje a „mellékárnyékolás” képzelt straté-
giája; a „valószínûség”, a mi-lett-volna-ha kate-
góriái itt játszhatnának teljes szerepet:
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A mellékes árnyékokkal rendelkezô eszmék-
re és eseményekre történô összpontosítás,
azokra, amelyek nem történtek meg, nem éb-
reszt kételyt azzal a történeti valósággal
szemben, amely megesett; de úgy tekint rá,
mint egyre a lehetôségek sora közül, amelyek
egyforma valószínûséggel megtörténhettek
volna helyette. Azonban az, ami valójában
megtörtént, attól kezdve teljes súlyával léte-
zik, s amit eseményszerûségnek nevezhe-
tünk, annak páratlansága teszi ezt lehetôvé.
Csak a tényleges esemény ragyogása adhat
elegendô árnyékot olyan mellékes árnyékok
létrehozásához, amelyek számítanak, és csak
az élet érzékelt ereje képes ösztönzést adni
azoknak az ellentétes életeknek (counterlives),
amelyek megragadják a képzeletet… Az el-
lentétes életek azért számítanak, mert éle-
tünk lényeges alkotóelemei, mint ahogyan
gyakran nem a közvetlen napfény, hanem az
okozott árnyék segítségével tudjuk legjobban
meghatározni, hol is állunk.40

Bernstein poétikája – vagy még pontosab-
ban, „prozetikája” (prosaics), amely Gary Saul
Morson és Caryl Emerson Mihail Baktyin fik-
cióról és a regényrôl való elméletérôl szóló
munkájára épül – a mindennapiság textúráját
emeli ki, egyfajta demokratikus érzékenységet,
amely pontosan ellentéte a történelem apokalip-
tikus megközelítésmódjának. Legkomolyabb,
Aharon Appelfeld regényére vonatkozó kritiká-
ja, fontos dimenziót ad hozzá ahhoz a megálla-
pításunkhoz, amely a relativizáló és abszoluti-
záló álláspontok implikációjára vonatkozik.

Bernstein úgy érvel, hogy Appelfeld kettôs
látomása – az eseményeknek a történelmi
visszatekintés magaslataiból való rekonstruálá-
sa vagy „visszaárnyékolás” – olyan narratívák-
ban, mint a Badenheim, 1939 (magyarul: Európa,
Bp., 1989) címû, mind esztétikailag, mind eti-
kailag hibás: Appelfeld úgy kezeli „szereplôit,
mint marionettbábukat, akiknek sekélyes gesz-
tusait egy abszurd színpadon nézzük végig, os-
tobaságuktól részben rémülten, részben aggasz-
tóan ködös melankóliában. Tudjuk, hogy sor-
suk meg van pecsételve; ôk makacsul visszauta-
sítják ennek tudomásulvételét, s a mi tudásunk,
valamint az ô tudatlanságuk közötti kölcsönha-
tásban a szándékos öncsalás tanulságos meséje
rejlik…”41

Az Appelfeld minden háború elôtti regényé-
ben visszatérô, a semmire sem gondolva végze-

tük felé menetelô zsidók ábrázolásmódját, akik-
nek szájában még ott a tejszínhab íze, s fülük-
ben Mozart szonatinái, úgy tekinthetjük, mint
annak az apokaliptikus mesének példázatát,
amelyet visszafelé, a legvégsô tudás pontjából
szerkesztettek, amely az írói eszköztár utolsó
mentsvára. A narratív keret az, amely a zsidósá-
got a háború elôtti Európa minden sugárútján
és sétálóutcáján halálraítéltként bélyegzi meg, s
amely tulajdonképpen lehetetlenné teszi az ár-
tatlan „megelôzô idôk” bármilyen összefoglalá-
sát. Appelfeld képzelt világegyetemében a zsi-
dóság passzivitása és behatárolt cselekvési ké-
pessége, külsô erôktôl való teljes függôsége bár-
mely figyelmes olvasónak nyilvánvaló.42 Az eu-
rópai zsidóság megvádolása azért, mert nem
sejtették elôre végzetüket, napjainkban az élet-
tér hiányában és a mindennapok kizsákmányo-
lásában nyilvánul meg.

A historicizmus meghatározó jellegû formái,
a „gyôztesek” szempontjából ábrázolt történe-
lem kritikáját természetesen már olyan, külön-
bözô állásponton lévô történészek és filozófu-
sok is megfogalmazták, mint Hegel, Nietzsche,
Benjamin, Raymond Aron és Paul Ricoeur. A
„múlt jelenvalósága” mellett szóló érvek ment-
ségül szolgálnak a történelem narratív rekonst-
rukciójának nyitott horizontja mellett.43 De el-
foglalhatják helyüket az ábrázolásmód – mind
képzelt, mind történetírási – formáinak esztéti-
kai és etikai alkalmazásáról szóló, szélesebb kö-
rû vitában. Nemcsak a manipulatív narrátor,
hanem az ismeretekkel rendelkezô olvasó vagy
egy értelmezô sajátosságokkal bíró közösség
bennefoglalt jelenléte is elengedhetetlen az
ilyenfajta elbeszélések befejezéséhez. Lehetet-
len „tudni” bármit is, amikor valaki egy Ap-
pelfeld-történetet olvas, de a tudás bizonyos
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formái nélkül egyáltalán nem lehet megérteni a
történetet.

AZ ÁRTATLANSÁG KORSZAKAI

Ami a determinizmus mint az ábrázolásmód
egyik elve alapjául szolgál, az az emlékezés mi-
tikus szerkezetéhez való merev ragaszkodás,
ami nem igazán enged teret bármifajta mögöttes
életnek. Nemcsak semmilyen megváltó jellegû
érték nem található Appelfeld holokauszt utáni
Jeruzsálemében (még akkor sem, amikor törté-
neteiben felbukkan – Jeruzsálem, az árnyak
nélküli város; a héber nyelv, mint visszhangok
nélküli nyelv), de még a szerzô gyermekkorá-
nak világában sincsen semmilyen ártatlan kiin-
dulópont. A túléléssel kapcsolatos regények és
emlékezések egyik egyetemes alapelve az, hogy
a vonatkoztatási pont egy romlatlan térség,
amely általában az elbeszélô vagy a középpont-
ban álló fôszereplô gyermekkora. Ez egy védett
hely, egyfajta természetvédelmi terület – valójá-
ban a természet önmaga szükségszerûen részét
alkotja a gyermekkori idillnek. Azzal, hogy az
idôt és az emlékezet kronologikus szerkezetét
pretraumatikus vonatkoztatási pontként alkal-
mazzák, az ily módon írók feltételeznek egy vé-
dett múltat, egy elveszett paradicsomot, amely-
nek alapjain újra felépíthetô a jövô.44

A koncentrikus körök rendje, önmagunkkal
a középpontban, amely a család és a természet
kebelén akár csak egy pillanatra is biztonságos,
megfelelôje azon koncentrikus köröknek, ame-
lyek középpontjában Auschwitz áll, a „fekete
lyuk”, az összpontosult világegyetem sejtmagja-
ként. Ha egy életképes személyazonosság re-
konstrukciója – a háború utáni idôszakban –

nagyban múlik az ilyesfajta vonatkoztatási pont
jelenlétén vagy hiányán, ebben az esetben
Appelfeldnek, akárcsak Borowskinak, nincs
ilyen point d’appuije. Ezek után kevéssé meglepô,
hogy a gyermekkor általa megalkotott rekonst-
rukcióját így elfedi az elkövetkezendô dolgok
kérlelhetetlen tudatossága.

Giorgio Basani Garden of the Finzi-Continis
(1970) címû mûvének Vittorio de Sica által ké-
szített filmváltozatában a lágy fókusz elárasztja
a kert-ahogyan-az-a-múltban-létezett – amely a
jövôbeli vonatkoztatási pont biztonságot nyújtó
területe – színeit a nosztalgia fényével. Általá-
nosságban, ahogy láthattuk, Auschwitz (non)-
koloritása a fekete, csakúgy, mint a dokumentu-
mok és a dokumentumfilmek színe is fekete-fe-
hér. Színek alkalmazása Alain Renais fekete-fe-
hér dokumentumfilmjében (Nuit et Brouillard,
1955) és – egy generációval késôbb – Steven
Spielberg Schindler listája címû filmjében arra
szolgál, hogy elfogadja a természet – és a mûvé-
szet – rekonstruált múltba való befurakodását,
a táborokon kívüli világ önmagára visszaható
jeleként.45

Az ártatlan megelôzô idôszakra, mint a hábo-
rú utáni jövô lenyomatára való hivatkozás a
szerkesztési elv az egyik utolsó példában, ami-
vel foglalkozunk – ez Jurek Becker 1969-ben
íródott német novellája, a Jakob der Lügner (Já-
kob, a hazug). A szereplôk saját szülôvárosuk-
ban, amelyet gettóvá alakítottak, vannak bebör-
tönözve; in situ léteznek, amikor eljövendô
éveikrôl álmodnak – ugyanarról a borbélyüzlet-
rôl, kicsit több székkel és ugyanarról a palacsin-
tázóházról, kicsit több asztallal. Valójában érve-
lésemben elmennék egészen addig, hogy az
egész elbeszélés azon az ismeretelméleti, illetve
esztétikai premisszán alapul, hogy a nemzeti-
szocializmus nem lehet hivatkozási pont. Ez a re-
gény, amely az egyik elsô abból a sorozatból,
amely a Shoah ellennarratívájaként íródott, egy,
a îódzi gettó – ahol Becker maga korai gyer-
mekéveit töltötte – alapján modellezett, zárt tár-
sadalom kitalált krónikája. A külsô világ a Ja-
cob Heym által barkácsolt rádión szûrôdik át; ô
az, aki a gettóban ellensúlyozza társai növekvô
kétségbeesését azzal, hogy jó híreket talál ki.
Azokra a „tényleges” hírekre alapozva – egy
orosz hadosztály elhelyezkedésérôl –, amelye-
ket véletlenül meghallott, amikor a Parancsnok
irodájában volt, Jákob elkezdi azon hadsereg
elôrehaladásának fantáziaképét szôni, amely a
szövetséges erôket a gettótól néhány kilométer-
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nyire hozza. A történetnek azon pillanatában,
amikor ezek a fejlemények a gettó felszabadítá-
sához vezethettek volna, a „valóságos idô”-ben
parancs jelenik meg a gettó likvidálásáról és min-
den zsidó lakosának deportálásáról…

Jákob történetének – Jákob halála és a há-
ború után való – elbeszélésével barátja (aki
egyes szám elsô személyben meséli el a történe-
tet) egy és ugyanazon idôben adja tanúbizony-
ságát a krónikás tárgyi alaposság iránti, kény-
szerítô erejû érdekeltségének és a találékonyság
mint kiegyenlítô elv elismerésének. Itt – egé-
szen egyszerûen – a lyukak lesznek az emlékezet
és a képzelet mozgatórugói. A gettóbeli rendôr-
ség, ahol Jákobnak be kell számolnia, mivel
megszegte a kijárási tilalmat, azelôtt a városi
adóhivatal volt. A padlót eredeti állapotának
hiányzó jelei mint himlôhelyek tarkítják, s ezek
azok, amelyek az emlékek relativizálásának ára-
datát indítják el: „Azon a helyen, ahol korábban
az asztal állt, nincs többé semmilyen asztal; de
az asztal lábai helyén négy bemélyedést még
mindig lehet látni a padlón.” A „bemélyedések”
mint az emlékezés katalizátorai tulajdonképpen
egyfajta ars poeticává válnak. Az elbeszélô, a de-
portálások kevés túlélôinek egyike, bevallja,
hogy bár megtudott bizonyos részleteket Já-
kobtól s más gettóbeli társaitól,

…létezik egy nagy ûr, amelynek egyszerûen
nincsenek fellelhetô tanúi. Én azt mondom
magamnak: ennek körülbelül így és így kel-
lett lennie. Vagy azt mondom magamnak: a
legjobb az lenne, ha így és így történt volna, és az-
tán azt mondom, és úgy teszek, mintha úgy is
lenne. És valóban, úgy is lesz. Nem az én hi-
bám, hogy azok a tanúk, akik igazolni tudnák
azt, többé már nem fellelhetôk.

A valószínûség számomra nem döntô té-
nyezô. Valószínûtlen, hogy én, az összes em-
ber közül, még mindig életben vagyok. Sok-
kal fontosabb, hogy azt gondolom, hogy ennek
így és így kellett történnie. És hogy ennek egyál-
talán semmi köze sincsen a valószínûséghez –
ezért szintén kezeskedem.46

Egy kitalált valóság sokkal elfogadhatóbb, ha
nem sokkal valószínûbb, mint az „adott” való-
ság; a hiányokat egy újjászervezôdô közösség
elônyére fordítani – ez olyan narratív vállalko-
zás, amely a jiddis irodalom a soá elôtti évszá-
zadban tapasztalható gyengülésének kárpótlá-
sául szolgált. A gettó Jurek Becker által vég-

hezvitt rekonstrukciója a kulturális emlékezet
valamelyest mélyebb szintjén valóban a stetl új-
rafeltalálása, és Sólem Áléchem – a zsidó szó,
mint a zsidó végzetre adott választási lehetôség
utolsó szerzôjének – megidézése.47 Ez nemcsak
egy szövegek közötti folyamat, hanem a törté-
netmesélés folyamatosságának háború utáni
törvényerôre emelkedése, mintegy a fekete
lyuknak való ellenállás, amely elnyelné a kultu-
rális formákat azokkal az emberekkel együtt,
akik gyakorolták azokat.

Ha a zsidók elsôdleges élménye a náci meg-
szállás alatt az életük és sorsuk alakulása feletti
ellenôrzés teljes elvesztése volt, akkor a hatalom
retrospektív kivetítése azért, hogy létrehozzuk
és meghatározzuk a valóságot – egyedüli tekin-
télyként jogot formálva arra, hogy a jelenben te-
gyük autentikussá a múltat –, erkölcsi és pszi-
chológiai szempontból sürgetô indítékká válik,
amely a jelenleg rendelkezésünkre álló hatalom
eszközeivel száll szembe a korábbi hatalomnél-
küliséggel. Amikor megtagadjuk ezektôl a zsi-
dóktól a megerôsítô hatalmat – hogy elmond-
hassák, mi is történt –, úgy teszünk, mintha mi,
akik az összpontosult világegyetem után vagy
azon túl élünk, továbbra is megfosztanánk ôket
hatalmuktól. Képzeletük így válik a „mi” (azoké
közülünk, akik „jobban tudják”) hatalomtól va-
ló megfosztásunkká vagy önkorlátozásunkká.
Továbbá létrehoz egy olyan eszmei síkot, amely
a történelem mind a diadalokra és vereségekre
vagy mártíriumságra vonatkozó változatainak
homályos pontjait megvilágítja. Becker ezt ak-
kor teszi explicitté, amikor narrátora két befeje-
zést ajánl fel az olvasónak: egy valósat és egy
olyat, ami sokkal inkább összhangban áll
Becker „heroikus” narratívájának követelmé-
nyeivel:
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Jákob ezernyi alkalommal, újra meg újra ké-
pes jelentéseket írni, ütközeteket kitalálni és
híreszteléseket terjeszteni. Egyetlenegy dol-
got nem tud megakadályozni. A történet hi-
telt érdemlô módon közelít a maga hitvány
befejezéséhez. Valójában két befejezése van.
Igazán – természetesen – csak egy: az, ame-
lyet Jákobbal együtt mindannyian megta-
pasztaltunk. De számomra létezik egy másik
befejezés is. Teljes szerénységgel állíthatom,
hogy ismerek egy olyan befejezést, amitôl be-
lesápadnátok az irigységbe. Nem kifejezetten
örömteli befejezés, egy kicsit Jákob rovására
végzôdik, azonban összehasonlíthatatlanul
jobb, mint a valódi befejezés. Én találtam ki
az évek során. Azt mondtam magamnak: iga-
zán sírni valóan szégyenletes, hogy egy ilyen
gyönyörû történet ilyen nyomorultul, semmit
sem érôen végzôdjék. Kitalálni egy befeje-
zést, amely részben kielégítô, ez az, ami logi-
kus. Egy helyénvaló befejezés jóvá fogja ten-
ni a történet néhány gyenge pontját. Melles-
leg mindannyian jobb befejezést érdemeltek,
nemcsak Jákob…48

Még akkor is, ha a történetmondót végül le-
gyôzi a történelem, mint nála sokkal „diadalma-
sabb” vállalkozás, s át kell adnia kitalált alakjait
„igazi” haláluknak, neki – akárcsak Seherezá-
dénak – sikerült egy idôre legalább sarokba
szorítania a halált.

CENTRIFUGÁLIS NARRATÍVÁK

Mind Seherezádé, mind pedig Sólem Áléchem
„társszerzô”-ként jelenik meg a Jákob, a hazug
egyfajta izraeli folytatásában: David Grossman
1986-ban íródott héber nyelvû regényében (Ájen
erech „áhává”, See Under: Love – Lásd alább:
Szerelem). Erec sám (Over There – Odaát) címû
regénye Kelet-Európa áruba bocsátásának meg
nem írott helyszíne és meg nem írott története. A
kilencéves fiú, Momik, akinek tudatán keresztül
a regény elsô része átszûrôdik, az izraeli hôsies-
ség mítoszából – amelyet az 1950-es években is-
mer meg az iskolában, valamint menekült szülei
hiányos történeteibôl – kétségbeesetten nar-
ratívát alkot, úgy, hogy valahogyan alternatív
történelemként tudja feljegyezni:

„Odaát” bizonyosan gyönyörû ország volt
mindenütt erdôkkel és fényes vasúti sínek-

kel, csillogó, csinos vonatokkal és katonai
felvonulásokkal, és a bátor Uralkodó, és a
királyi vadász, és a Klauiz, és az állatvásár,
és az átlátszó, ékszerszerû állatok, amelyek a
hegyekben úgy ragyognak, akár a mazsolák
a süteményben. Az egyetlen baj az, hogy
átok ül „Odaát”-on… Ezt a bûbájt szórták
minden gyermekre, és minden felnôttre, és
minden állatra, és ez megfagyasztotta ôket.
A Náci Szörnyeteg tette. Bejárta az orszá-
got, megfagyasztva mindent jeges leheleté-
vel, ahogyan a Hókirálynô abban a történet-
ben, amelyet Momik olvasott… Csak egyet-
len ember van az egész világon, aki meg-
mentheti ôket, és ez Momik. Momik majd-
nem olyan, mint Dr. Herzl, mégis más. Elké-
szítette „Odaát” kék-fehér zászlóját, a két
kék sáv közé egy hatalmas dobverôt húzott
fel, amely a Super Mystère hátuljához hozzá
volt kötve, s ez alá írta a szavakat: Ha akarod,
nem álom…
Reggel, reggeli elôtt (Mama és Papa mennek
el mindig elsôként) gyorsan lefirkant még
egy ötletet: … Az Uralkodó hûséges csata-
ménjén vágtatott elôre, tündöklô nagyságá-
nak teljes tudatában, s fegyverével lövöldö-
zött minden irányba. Sondar of the Commandos
fedezte ôt hátulról. A hatalmas uralkodó rám
kiáltott, bátor ordítása visszhangzott a meg-
fagyott királyságban.49

Az elsô részt három – a soá leírásában és új-
raleírásában – egymást követô és gyökeresen el-
térô próbálkozás követi, az egyik merészebb,
mint a másik. Egy sor antimimetikus és ellen-
történelmi esemény és jelenség bemutatásával –
a Vízöntô „nagypapá”-tól kezdve, aki a halha-
tatlanság tudatától és történettúltengéstôl szen-
ved, Kazikig, aki huszonnégy óra alatt él le egy
egész életet; úgy, hogy a költôi szabadság leg-
merészebb csapongásaira ragadtatja magát –
„Sondar” mint hôsies kommandóharcos, a már-
tírhalált halt lengyel–zsidó író, Bruno Schulz
mint lazac; azzal, hogy magának a narratívának
formaságait vonja kétségbe – a holokauszt mint
enciklopédia – Grossman nemcsak számos
„szent tehenet”, hanem magát a mimézist is an-
nak legbevehetetlenebb erôdjében támadja
meg. Ha összehasonlítjuk, ahogyan Grossman
tiszteletlenül megidézi a Sonderkommandót, és
ahogyan Lanzmann azokat „testesíti meg”, akik
egy olyan esemény egyedi határai között dol-
goztak, amelyet „en un cercle de flamme”-ként
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írhatunk körül – így bemutatjuk a két esztétikai
és etikai szerkezet között rejlô távolságot.

Azzal, hogy Sólem Áléchem szereplôjét,
Mottelt, a kántor fiát feltámasztja és Mimik
kortársává teszi, s így a Zsidó Földrajz palimp-
szesztjét (újra teleírt pergamenjét) teremti meg
– amely magában foglalja Kasrilevkét és Haifát,
Boiberiket és Tel-Avivot –, Grossman a
„Holokauszt és Újjászületés” izraeli narratíváját
sokkal inkább szinkron, mintsem diakron folya-
matként formálja újra.50 Mint a Jákob, a hazug
esetében, amelyet németül írt egy akkor Kelet-
Németországban élô író, a Lásd alább: Szerelem is
olyan szöveg, amely elsôdleges olvasóitól törté-
nelmi tudást vár el, akik nemcsak a történelem
„hibái”-nak, hanem a megfelelô, háború utáni,
értelmezô sajátosságokkal bíró közösségek ész-
lelési hibáinak helyreállítási tevékenységében is
részt vesznek. (Ebben a folyamatban, implicit
módon, támadás rejlik azon feltevés ellen, hogy
még abban az esetben is, ha a holokauszt a zsi-
dóság mint nép számára kudarcot jelentett, a
belsô zsidó küzdelemben a vesztesek és az elnyo-
mottak az európai, a gyôztesek pedig az izraeli
zsidók voltak.)

Az ilyen „centrifugális” narratívák nem szük-
ségszerûen foglalnak el biztonságos vagy üdvö-
züléstani szempontból fontos (soteriological) he-
lyet, s Auschwitzcal vagy más, gyilkolásra szol-
gáló központokkal mint kiindulási pontokkal ar-
ra irányulnak, hogy megalapozzák az emlékezés
további, mozgatható helyszíneit. A holokauszt
vagy a megszakított életek képei, amelyek meg-
szabadultak a nehézségi erôk vonzásától – s
minden arra irányuló kísérlet, hogy beágyazzák
ôket a helyi, megváltó jellegû kultúrákba, ku-
darcot vallott – öröklötten romboló hatásúak. A
részben visszaidézett múlt elszórt részecskéi –
amelyeket átmenetileg olyan alkotók bricolage-
költészete fog be, mint például Paul Celan vagy
Dan Pagis – egy olyan folyamat legszélsôsége-
sebb kifejezésmódját alkotják meg, amely az áb-
rázolásmód minden nyelvét ingataggá teszi.

VÉGÁLLOMÁS VAGY KIINDULÓPONT?

A végállomás iránti centripetális támadás így
egyidejû azzal a centrifugális támadással, amely
a fizikai vagy szimbolikus középpontot kiinduló-
pontként határozza meg. Mint alapvetôen eltérô
érzékelôképességek csoportjai, a „mitizálók” és
a „relativizálók” a történelem, a mûvészet és az

etika alternatív nyelvét hozzák létre, nemcsak
azt a problematikát példázva ezzel, amely elvá-
laszthatatlan bármely kísérlettôl, amely a kultu-
rális tevékenységekben megnyilvánuló határok
vagy illemszabályok kikényszerítésére irányul,
hanem az abban való általános egyetértést is,
hogy senki sem hagyhatja figyelmen kívül
Auschwitzot anélkül, hogy a kultúra erkölcsi
alapjait rombolná le. Ebben az értelemben a
holokauszt, akár egy kinyilatkoztatás, lesz az az
esemény, amelynek értelmezése a jelen és a jövô
jelentését befolyásolja. Azzal az ôskáosszal el-
lentétben azonban, ami az egész Teremtés elôtt
létezett, Auschwitz-mint-rendezetlenség fogal-
mának számolnia kell azzal a renddel, amely
megelôzte; mint az az ûr, amely egy világot
meghatároz, s egy másik világ számára kiindu-
lási pontot hoz létre, mindkettô viszonylagos
helyzetét megalapozva. Auschwitz így az igaz-
ság és az erkölcsiség új, felvilágosodás utáni
nyelvei közötti végsô láncszemmé válik. Az a
megállapítás, hogy Auschwitz tényként, valós
helyként vagy valós eseményként létezett, a ké-
sô huszadik századi etikai viták lényeges kiin-
dulópontjává válik; állítva, hogy Auschwitz tel-
jes vagy kimerítô ábrázolása a hatalom megala-
pozatlan követelésének – mint erkölcsi konflik-
tus irányítójának – formája. Minél inkább kriti-
kusnak tartják „Az Esemény”-t mindahhoz ké-
pest, amely követi, annál inkább mozgósítják a
tudásra, a meghatározásra és az ábrázolásra va-
ló kizárólagos igényt azért, hogy a világ általuk
alkotott magyarázatát vagy értékelését elôny-
ben részesítsék.

Amit két eltérô irányzatként mutattam be,
azok valójában ugyanazon dialektika részei,
amely leszögezi, hogy a teljességgel transzcen-
dens teljességgel ábrázolhatatlan. A mitizálók
számára ez eredendôen elmondhatatlan, meg-
határozhatatlan, kifürkészhetetlen és megvál-
toztathatatlan, a jelentés egyedüli meghatározó-
ja és végsô megszüntetôje. A relativizálók szá-
mára pontosan a maga kimondhatatlanságában
rejlik, hogy végtelenül és sokféleképpen ábrá-
zolható; az ábrázolás sürgôssége így a vágy és
annak korlátai közötti folyamatos feszültségben
oldódik fel. Amikor utat enged pluralista értel-
mezési módoknak és az emlékezet változékony
helyszíneinek, Auschwitz a holokauszt utáni vi-
lág nyílt horizontjainak „nyújt felhatalmazást”.

AN G O L B Ó L F O R D Í T O T T A:  

HÁ R O M S Z É K I ZS U Z S A N N A
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vannak.” Az írók kiemelik azon épületek helytelen bemutatását,
amelyeket a látogatók recepcióként és étteremként használnak,
ahol az áldozatok keresztülestek a levetkôztetés folyamatán,
amely „Menschbôl (ember) Untermenschsé (alsóbbrendû ember)
történô metamorfózisukat” megalapozta. Ibid., 234., 238. Primo
Levi, aki talán elsôként kapcsolta össze Auschwitzot a pokollal,
nemrégiben, 1986-ban utalt az „Arbeit Macht Frei” feliratra
„Revisiting the Camps” címû mûvében, újra kiadva: James E.
Young, szerk.: The Art of Memory: Holocaust Memorials in History

(Prestel, 1994), 185.
Azok a viták, amelyek a lengyelek, a katolikusok, a diaszpóra-

beli és az izraeli zsidók között Auschwitz emlékhelye rekonstruk-
ciójának szabályairól szólnak, a múlt kölcsönösen kizárólagos
narratíváit tárják fel. A lengyel kormány a hatmillió leigázott s
meggyilkolt lengyelrôl emlékezett meg – ily módon, ahogyan az
meg is történt, a zsidók posztumusz a „lengyel család” tagjaivá
váltak; a katolikus egyház „gyôzedelmesen kisajátította a zsidó
szenvedést”, burkoltan sejtetve, hogy a zsidók mintegy a Golgota
áldozati jellegû rekonstruálásába pusztultak bele. Az európai,
amerikai és izraeli fiatalok Auschwitzba történô zarándoklatai tet-
ték újból alkalmassá a helyszínt a zsidó emlékezés különbözô vál-
tozatainak szolgálatára. Lásd: Dwork és Van Pelt: „Reclaiming
Auschwitz”, 244–245.; Jochen Spielmann: „Auschwitz is
Debated in Oswiecim: The Topography of Remembrance”, in:
Young, szerk.: The Art of Memory, 169–173.; Jack Kugelmass:
„Why we Go to Poland: Holocaust Tourism as Secular Ritual”,
in: ibid., 175–183.; Jackie Feldmann: „»It is my Brothers whom I
am Seeking«: Israeli Youth Pilgrimages to Holocaust Poland”,
Jewish Ethnology and Folklore Review (1995. tél); Jean-Charles
Szurek: „Pologne: Le camp-musée d’Auschwitz”, in: Alain
Brossat et al., szerk.: A l’Est, la mémoire retrouvée (Paris, 1990),
535–565.; James E. Young: The Texture of Memory: Holocaust

Memorials and Meaning (New Haven, 1993), 119–154. Auschwitz
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és más táborok összehasonlítására olyan tájakkal, amelyek „meg-
szentelt események emlékét hordozzák”, lásd: Claudia Koonz:
„Between Memory and Oblivion: Concentration Camps in
German Memory”, in: John R. Gillis, szerk.: Commemorations: The

Politics of Identity (Princeton, 1993), 258.
14 Mûszaki szempontból a rekonstrukciós helyszín nem teljes

egészében utánzat, mivel az „I. krematórium” ténylegesen krema-
tóriumként és gázkamraként mûködött egészen 1942-ig, amikor
kiürítették, s a tömeggyilkosságok és hamvasztások helyszínét át-
helyezték Birkenau kifejezetten e célra tervezett épületeibe.
Dwork és Van Pelt: „Reclaiming Auschwitz”, 239. Lásd még:
„Nazi Designers of Death”, a NOVA televízió különkiadása,
1995. február 7., írta és rendezte: Mike Rossiter, a BBC és a
WGBH közös produkciója, amelyben Van Pelt az utóbbi idôben
napvilágra került építészeti terveken keresztül vázolja a birkenaui
gázkamrák és krematóriumok megépítését.

15 Dwork és Van Pelt: „Reclaiming Auschwitz”, 246. Ausch-
witzra, amelyre a nácik maguk „anus mundi”-ként hivatkoztak, s
amelyre a kortárs írók – többek között (azokon kívül, akiket már
említettünk) Omer Bartov – „fekete lyuk”-ként utalnak, lásd
Omer Bartov: „Intellectuals on Auschwitz: Memory, History and
Truth”, History and Memory 5, No. 1. (1993. tavasz/nyár), 117.
Lanzmann „fekete nap”-ként utal rá. Idézi: Shoshana Felman és
Dori Laub: Testimony: Crises of Witnessing in Literature,

Psychoanalysis and History (New York, 1992), 252.
16 Dwork és Van Pelt: „Reclaiming Auschwitz”, 249. A

lengyel építészek és szobrászok csoportját Oskar és Zofia Hansen
vezette.

17 Az angyal természetesen Paul Klee Angelus Novusa. Wal-
ter Benjamin: „Theses on the Philosophy of History”, in:
Illuminations, szerk.: Hannah Arendt, fordította: Harry Zohn
(New York, 1968), 257–258.

18 Ahogyan Shoshana Felman nevezi Testimony címû mûvé-
ben, 240.

19 Mint e hely örökösei, mi – Langer szavaival – „ittha-
gyattunk a meg nem hallható némaságok terhes örökségével, ame-
lyek a gázkamrák belsô falairól visszhangzanak, amelyek szöve-
gét soha nem fogjuk meghallani”. Admitting the Holocaust, 18.
Langer Auschwitzcal kapcsolatosan Lyotard „anesthetics” kifejezé-
sét alkalmazza az „an aesthetics” kifejezés helyett. A legjobb tudo-
másom szerint csak egyetlen író van, aki el merte képzelni ezt a
jelenetet – André Schwartz-Bart The Last of the Just címû mûvé-
ben.

20 Idézi Shoshana Felman: „Film as Witness: Claude Lanz-
mann’s Shoah”, in: Hartmann, szerk.: Holocaust Remembrance, 97.

21 Primo Levi: The Drowned and the Saved, fordította: Raymond
Rosenthal (London, 1988), 38.; Marianne Hirsch és Leo Spitzer
tárgyalásában: „Gendered Translations: Claude Lanzmann’s
Shoah”, in: Miriam Cooke and Angela Woollacott, szerk.:
Gendering War Talk (Princeton, 1993), 13., 10.

22 Lanzmann mérgének legjavát Steven Spielberg Schindler

listája címû alkotására tartogatja, amint azokból a pokolra utaló
célzásokból látható, amelyek nyelvezetét meg-megszakítják:

„Vagy megérted, vagy nem. Kicsit olyan ez, mint a karteziánus
cogito: a végén elérkezel a legutolsó akadályhoz és nem tudsz to-
vábbmenni. A holokauszt elôször is egyedülálló abban, amelyet
maga köré emel, egy tûzkörben, határvonalban, amelyet tilos átlépni,

mivel egy bizonyos, korlátok nélküli rémület közvetíthetetlen: ha valaki
azt állítja (hogy közvetíthetô), az egyenlô azzal, hogy önmagát a
legsúlyosabb törvényszegésben teszi bûnössé. A fikció törvénysze-

gés, én mélyen hiszem, hogy az ábrázolásmódnak létezik tilalma
… hiszem, hogy új formát teremtettem (a Shoah-ban). Spielberg az ere-

deti formában való helyreállítást (reconstruire) választotta… A Shoah

utolsó képsora egy mozgó vonatot ábrázol, amely soha nem ér vé-
get. Mindezt azért, hogy azt mondjam: a holokauszt soha nem ér véget.”
Claude Lanzmann: „La Répresentation impossible”, Sens: Juifs et

Chrétiens dans le monde aujourd’hui 46, No. 4 (1994), 159–162. (a
szerzô kiemelése).

23 Jean Baudrillard a késô huszadik századi, kiindulópontok
utáni kutatás értelmezését a hiperrealitás és a „csalóka látszatok”
– általa kidolgozott – általános elmélete keretein belül adja meg:
„Amikor a valóság többé nem az, ami valaha volt (sic!), teljes je-
lentéstartalmát a nosztalgia veszi fel. Az eredetmítoszok és a való-
ság jeleinek burjánzását tapasztalhatjuk: a másodkézbôl származó
igazságét, az elfogulatlanságét és hitelességét. A valós, megélt ta-
pasztalatnak létezik kiterjesztése… És létezik a valóság és a refe-
rencia pániktól megsebzett végeredménye... Így jelenik meg az
utánzás, abban a szakaszban, amely minket illet: a reális, a neo-
reális és hiperreális stratégiája…” „Simulacra and Simulations”,
in: Jean Baudrillard: Selected Writings, szerk.: Mark Poster
(Stanford, 1988), 171. E szöveg teljesebb változatát lásd:
Baudrillard: Simulacres et Simulation (Paris, 1981), különöskép-
pen: „Holocauste”, 77–80.; lásd még: Umberto Eco: Travels in

Hyperreality, fordította: William Weaver (London, 1986), 6–14.;
valamint Walter Benjamin: „Art in the Age of Mechanical
Reproduction”, in: Illuminations, 217–252. A Shoah-ra adott, fran-
cia kulturális és filozófiai válaszok kritikai vitájával, többek kö-
zött Lanzmann, Blanchot és Baudrillard érveivel kapcsolatosan
lásd: Lawrence D. Kritzman, szerk.: Auschwitz and after: Race,

Culture, and „the Jewish Question” in France (New York, 1995).
24 Az „endizmus”-sal vagy „történelemutániság”-gal kapcsola-

tos érzékenységrôl szóló vitákhoz lásd: Anton Kaes: „Holocaust
and the End of History: Postmodern Historiography in Cinema”,
in: Friedländer, szerk.: Probing the Limits of Representation. Azt állít-
ja, hogy „az apokalipszis és a történelem vége utáni vágyakozást
az az utópikus remény ébresztheti fel, hogy újrakezdhetjük, hogy
megteremthetjük az eredet romlatlan pillanatát, amelyet nem
szennyezett be a történelem” (222).

25 Berel Lang: Act and Idea in the Nazi Genocide (Chicago, 1990),
139., 124.

26 Lang nem hagyja figyelmen kívül az olvasók és a szöveg
közötti kapcsolatot, de inkább az „erkölcsi értelemben vett közös-
ség”, mintsem a mûvelt olvasók mozgatóereje szempontjából veszi
figyelembe, egy olyan, értelmezô sajátosságokkal bíró közösség-
ben, amelynek elsôdleges tudása axiomatikus a kultúra és annak
fogyasztói közötti adok-kapok játszmában. A „lyukak” egy olyan
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irodalmi szövegben, mint Jurek Becker Jacob the Liar címû mûve,
ugyanúgy egy ilyen mozgatóerô szerepét töltik be Németország-
ban, ahogyan Izraelben egy olyan szövegben, mint David
Grossman See Under: Love címû mûve. Lásd késôbb. (Természete-
sen ez egy összetett kérdéskör, különösen német szövegösszefüg-
gésben, amely finom különbséget tesz az alábecsült vagy implicit
és az elfojtott között.)

27 Ez az az alap, amelyen regény- és drámaírók sokasága, pél-
dául Jean-Franc̨ois Steiner, Peter Weiss, Rolf Hochhuth és D.
M. Thomas bizonyítékai nyugszanak.

28 Jaroslaw M. Rymkiewicz: The Final Station: Umschlagplatz,

fordította: Nina Taylor (New York, 1994), 3., 7–8.
29 Figyelemre méltó tanulmányának végén (Stranded Objects:

Mourning, Memory, and Film in Postwar Germany, Ithaca, 1990) Eric
L. Santner felteszi a kérdést: milyen stratégiák alkalmazhatók „a
németek második generációja számára, akik megmérgezett tote-
misztikus forrásokból életképes örökséget próbálnak létrehozni?
Mi rejlik ott, ami kitörölhetô, úgy, ahogyan van, ennek a szörnyû-
ségekkel olyannyira telített történelemnek egynemû folyamatá-
ból? Nem lehet egyszerûen a szülôk tehetetlen áldozatokká való
átváltozásának kérdése, s nem lehet úgy tekinteni rájuk, mint el-
nyomottakra, akik az események könyörtelen összeesküvésének
áldozatai, s akiket most meg kell szabadítani. Az sem lehetséges,
hogy mindenkit, aki – mondjuk – megtagadta a Völkischer

Beobachter olvasását, földalatti ellenálló harcosokká avassunk…
Szûkében lévén azonban az ilyen vágyakat beteljesítô átváltozá-
soknak, még mindig lehetséges lehet, hogy a szülôk életében, sza-
vaiban, arcában és testében egy másik történelem emlékképeit fe-
dezzük fel, egy másik múltét, amely megtörténhetett volna, de
nem történt meg … a megtagadott tudás, a végre nem hajtott tet-
tek, a fájdalomtól elfordított szemek, a lehúzott redônyök emlék-
képeit, azon pillanatok emlékképeit, amikor lehetôség lett volna
arra, hogy kérdéseket tegyünk fel vagy ellenálljunk, de nem kér-
deztünk s nem álltunk ellen. Ezek olyan pillanatok voltak, amikor
esélyt kaptunk az áldozatokkal való együttérzés (vagy a késôb-
biekben az értük való gyász) kifejezésére, de amelyek kihaszná-
latlanok maradtak. A háború utáni generációk számára – úgy
gondolom – ez ezen esélyek jelenbeli megragadásának kérdése,
annak kérdése, hogy a tünetek és parapraxisok archívumából egy
alternatív örökséget hozzanak létre, amely arról tanúskodik, ami
megtörténhetett volna, de nem történt meg. Azzal, hogy annak a
történelemnek jeleit hozzák napvilágra – saját családfájuk doku-
mentumaiból –, amely megtörténhetett volna, a háború utáni ge-
nerációk megkezdhetik gyászolni ezeket az elveszített lehetôsége-
ket anélkül, hogy megtagadnák ôseiket. Ez a generáció még arra
is képes lehet, hogy az identifikáció új forrásait ássa elô a törté-
nelemnek azon nem tudatos rétegeibôl, amelybe beleszületett.”
(152–153.) Természetesen e megközelítési mód különféle husza-
dik század végi megjelenési formái Hegel A történelem filozófiája cí-
mû mûvébôl eredeztethetôk.

30 Rymkiewicz: The Final Station, 326.
31 Albert Camus: The Fall, fordította: Justin O’Brien (New

York, 1958), 10–11. (a szerzô kiemelése). Albert Camus: Regények

és elbeszélések. Szávai Nándor fordítása, Európa Könyvkiadó, Bu-
dapest, 1983. 513–514.

32 Felman: Testimony, 188.
33 Camus: The Fall, 65., 147. Albert Camus: Regények és elbeszé-

lések. Szávai Nándor fordítása, Európa Könyvkiadó, Budapest,
1983. 600.

34 Ez az az utolsó felszólítás, amelyet – bár tompítva – Felman
(Testimony, 203.) úgy nevez, mint „válaszadási (response-ability) ké-
pességünk lehetôsége, esélye”.

35 Lásd Alvin Rosenfeld fejtegetését errôl a versrôl a Primo Le-

vi címû könyvben, 133–134.
36 Levi: „Revisiting the Camps”, 185. (a szerzô kiemelése). A

megismétlés folyamatának – amelynek célja a „feldolgozás”, olyan
értelemben, hogy azért azonosítunk helyszíneket, hogy újból
meglátogathassuk a múltat – legújabb példájára lásd azokat a kü-
lönféle installációkat, amelyek Németországban a megemlékezés
interaktív formáin keresztül határozzák meg az emlékezetet. Az
ilyesfajta „Figyelmeztetô Emlékmûvek”, amelyek olyan reflexív
kapcsolatra kényszerítik a szemlélôt, amely erkölcsi válaszadásra
hív fel, úgy, hogy a múltat – fizikai, helybeli megjelenési formái-
ban – jelenné teszi, a folyamatban lévô történelem „mindennapo-
kon” keresztül történô megismétlésében, minôségileg különböz-
nek mind a halál újraalkotott helyszíneitôl, mind a hatmillió áldo-
zatnak szentelt emlékmûvektôl, amelyek egy külön, erre a célra
megjelölt területen léteznek (amelyeket a nyugati kultúra „sebe-
ként” vagy „fekete lyukaként” nevezünk).

37 Robert Braun: „The Holocaust and the Problems of
Historical Representation”, History and Theory 33, No. 2 (1994),
186., 196–197. Lásd még a Hayden White álláspontja körül ki-
alakult vitát, in: Friedländer, szerk.: Probing the Limits of

Representation.

38 Lásd Paul Connerton: How Societies Remember (Cambridge,
1980), 41–71.; Kellner: „»Never Again« is Now”, 129.; Braun:
„The Holocaust”, 179.

39 Kellner: „»Never Again« is Now”, 128. A hivatkozás termé-
szetesen arra a kiadásra vonatkozik, amelyben a határok kérdését
a címben említik, s amelyben különbözô intellektuális diszciplínák
– beleértve a történelem, a filozófia, az irodalom és a film – kép-
viselôi mûködtek közre, Probing the Limits of Representation. Lásd
elsôsorban Friedländer bevezetôjét. Lásd még: Jean Améry
(Hans Meyer) – aki az elsôk között gondolkodott el a holokauszt
utáni intellektuális nyomozás „határain” –: At the Mind’s Limits,

fordította: Sidney Rosenfeld és Stella P. Rosenfeld (Bloomington,
1980).

40 Michael André Bernstein: Foregone Conclusions: Against

Apocalyptic History (Berkeley, 1994), 7–8. Vitatkozva azzal az állí-
tással, hogy egy ilyesfajta megközelítés aláássa a megélt történe-
lem tekintélyét, Bernstein hozzáteszi: „Sôt, minden túlélô elbeszé-
lése, amelyet olvastam, kiemeli a többször elôforduló, váratlan
eseményeket, az elôre nem látott események bekövetkeztét, ame-
lyek túlságosan valószínûtlenek ahhoz, hogy bármilyen irodalmi
mûben felhasználják ôket, s amelyek lehetségessé tették a
túlélést.” (12.) Eme okfejtés téves következtetése természetesen
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az, hogy még akkor is, ha a túlélés a váratlan események sorozatán
múlott, a halál nem; mivel a nácik elfoglalta Európában minden
zsidó halálra volt ítélve, s a zsidó végzet minden megnyilvánulása
– a horogkereszt jegyében – kezdettôl fogva meghatározott volt.

41 Ibid., 58. Lásd például a The Age of Wonders címû kétkötetes
regény elsô kötetét, fordította: Dalya Bilu (New York, 1981); és az
általam írott „Aharon Appelfeld: The Search for Language” címû
tanulmányt, in: Jonathan Frankel, szerk.: Studies in Contemporary

Jewry, vol. 1 (Bloomington, 1984), 366–380. Appelfeld korai törté-
neteirôl (amelyek közül sok nem olvasható angolul) szóló elem-
zésében Alan Mintz (Hurban: Responses to Catastrophe in Hebrew

Literature, New York, 1984, 215.) megjegyzi, hogy „Appelfeld
szándékosan és rendszeresen megtéveszt minket azzal, hogy a ké-
sôbbi események ismeretét rávetíti a múltra” mitikus képzeletvilá-
gával összefüggésben, amelyben „a származási rend – mint egy re-
ménytelenséggel, rendezetlenséggel és széthullással telített világ –
mindig már a holokauszt csillaga alatt létezett”.

42 Az errôl szóló vitához lásd például: Nili Ratok: Home over

the Chasm: the Narrative Art of Aharon Appelfeld (héberül) (Tel-Aviv,
1989), 86–91.

43 Friedrich Nietzsche: The Use and Abuse of History, fordította:
Adrian Collins (Indianapolis, 1957); Benjamin: „Theses on the
Philosophy of History”; Raymond Aron: Introduction to the

Philosophy of History: An Essay on the Limits of Historical Objectivity,

fordította: George J. Irwin (Boston, 1961), 178–179. Paul
Ricoeur a „múlt jelenvalósága” mellett érvelt abban az elôadásá-
ban, amelyet a jeruzsálemi Tudományos Akadémián a történelem-
rôl és az emlékezésrôl 1994. december 12-én tartott.

44 Lucette Valensi és Nathan Wachtel a korábbi észak-afrikai
és európai közösségekbôl származó, Párizsban élô zsidó menekül-
tekrôl szóló tanulmányukban megfigyelik, hogy a gyermekkor,
mint védett térség, mindenütt jelen van; egy „koncentrikus körök-
bôl (természet, család, közösség) álló” környezet, amely „olyan
teljességet alakított ki, amelybe az egyének – ahogyan visszaem-
lékeznek – harmonikusan belesimultak… A béke és ragaszkodás
eme korai menedéke az, ami az emlékezetben mint minden öröm
eszményképe jelenik meg. Az élet fennmaradó részében megôriz-
zük az ez után való vágyakozást.” Jewish Memories, fordította: Bar-
bara Harshav (Berkeley, 1991), 89–92. Lásd még Richard N. Coe
fejtegetését a gyermekkor elveszett paradicsomáról, mint zárt
vagy védett világról, egy „alternatív dimenzióról”, amely akkor
válik különösképpen ellenállhatatlanná, amikor a jelenben valami
felerôsíti a veszteség és a nosztalgia megszokott érzékelését. When

the Grass was Taller: Autobiography and the Experience of Childhood

(New Haven, 1984).
45 Anton Kaes izgalmas tanulmányának (From „Hitler” to

„Heimat”: the Return of History as Film, Cambridge, MA, 1989) té-
mája a történelem a filmben és a történelem filmként. A szerzô
egyik példája megvilágíthatja azt, hogy hogyan hívták segítségül
a színt, azért, hogy a történelmet a nosztalgiával mossák egybe.

Még 1945. április 17-én is, egy, az SS által megrendelt film zárt-
körû vetítésén Goebbels azt mondta munkatársainak: „Uraim, …
száz éven belül egy szép színes filmet fognak bemutatni azokról a
szörnyû napokról, amelyeket élünk. Nem szeretnének szerepelni
abban a filmben? Most tartsanak ki, úgy, hogy száz év múlva a
közönség ne huhogjon és fütyüljön, amikor megjelennek a film-
vásznon.” Kaes hozzáteszi, hogy ameddig a rendszer végleg össze
nem omlott, addig teljes egészében „külsôségektôl, színpadiasság-
tól és tettetéstôl” függött (4). Lásd még Kaes fejtegetését a színek
használatáról Edgar Reitz Heimat címû, fekete-fehér filmjében
(177). Példaként lásd Erich Hartmann 1993 telén készített fény-
képeit – amelyek egybefoglalják a lágy tájat, ami a romokban he-
verô rémület távoli visszhangja – arra, milyen lehetôségei vannak
még a kortárs, Auschwitzról készített fekete-fehér fényképeknek
is arra, hogy visszatükrözzék az idô múlását. In the Camps (New
York, 1995), 46.

46 Jurek Becker: Jacob the Liar, fordította: Melvin Kornfeld
(New York, 1975), 37–38. (a szerzô kiemelése).

47 Számos olvasó vont párhuzamot Becker gettója és Sólem
Áléchem Kasrilevkéje között. Lásd Kornfeld bevezetôjét, in ibid.,
i; David Roskies: Against the Apocalypse: Responses to the Catastrophe

in Modern Jewish Culture (Cambridge, MA, 1984), 191. A jiddis iro-
dalomban tapasztalható, a világban való csalódottságért a szavak-
ban történô kárpótlásról lásd Ruth Wisse: The Schlemiel as Modern

Hero (Chicago, 1971) és David Roskies: A Bridge of Longing: The

Lost Art of Yiddish Storytelling (Cambridge, MA, 1995).
48 Becker: Jacob the Liar, 242.
49 David Grossman: See Under: Love, fordította: Betsy

Rosenberg (New York, 1989), 50., 29. (a szerzô kiemelése).
50 „Nyolcéves koromban” – írja David Grossman – „apám

odaadta nekem Mottel, Pejsze, a kántor fiának történeteit, hogy ol-
vassam el ôket… Ez volt az én Sólem Áléchem-évem. Szakadat-
lanul ástam a magam diaszpóra felé vezetô alagútját… Az volt eb-
ben a furcsa, hogy az egész idô (körülbelül másfél év) alatt hittem
abban, hogy létezik egy másik világ, amely párhuzamos az
enyémmel … amely valahol saját törvényei és rejtélyei, különféle
intézményei és különleges nyelve szerint mûködik. Kilenc és fél
éves korom körül, a holokauszt-napi megemlékezés közepén…
hirtelen belém hasított: a hatmillió, a meggyilkolt mártírok… az
én népem voltak. Ôk alkották az én titkos világomat. A hatmillió
volt Mottel és Tevje és … Chává … és Stempenyu… A Bét Há-
kerem iskola udvarának tûzô aszfaltján úgy éreztem, mintha a szó
szoros értelmében eltûnnék, összezsugorodnék és felolvadnék…
Hol volt hadseregük? Miért nem harcolt légi- vagy szárazföldi
erejük? Mindenekfelett teljes pánikba estem, mert azt képzeltem,
hogy most talán én vagyok az egyetlen gyermek … akinek felelôs-
sége, hogy megemlékezzen mindezekrôl az emberekrôl… A Lásd

alább: Szerelem elsô része egy Momik nevû gyermekrôl szól … aki
izraeli módon próbálja megérteni a diaszpórát.” „My Sholem
Aleichem”, Modern Hebrew Literature (1995. tavasz/nyár), 4–5.
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