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„Aki a KZ-anyagból irodalmilag gyôztesen
kerül ki, vagyis »sikeresen«, az holtbiztosan csal
és hazudik: így írd regényedet.” – olvasom a Gá-
lyanaplóban1, s mélységesen egyetértek Kertész
Imrével. Kertész Imre pedig az elsô Nobel-díjas
magyar író. S hogy a díj ne lenne irodalmi siker,
azt azért mégse állíthatom. Még kevésbé állítha-
tom viszont azt, hogy Kertész Imre valaha is
csalt és hazudott volna, akárhogyan értsem is a
csalást vagy a hazugságot. Pedig alig-alig talá-
lok valamit életmûvében, ami ne KZ-anyag len-
ne: ha itt-ott más is a téma, annak a KZ-anyagra
vonatkozása Kertész Imre minden önértelmezé-
sétôl függetlenül is több mint belátható: szem-
betûnô. Mondja is persze: „Én… mostanában
ismét rádöbbentem, hogy semmi sem érdekel
igazán, csakis az Auschwitz-mítosz. Ha új regé-
nyen gondolkodom, megint csak Auschwitzon
gondolkodom. Bármin gondolkodom, mindig
Auschwitzon gondolkodom. Ha látszólag egé-
szen másról beszélek, akkor is Auschwitzról be-
szélek. Auschwitz szellemének médiuma va-
gyok, Auschwitz beszél belôlem. Mindent bár-
gyúságnak látok ehhez képest. És biztos, egé-
szen biztos, hogy nemcsak személyes okokból.
Auschwitz és ami hozzá tartozik (de most már

mi nem tartozik hozzá?) az európai ember leg-
nagyobb traumája a kereszt óta, bár talán évti-
zedek vagy évszázadok kellenek, míg majd
ráeszmélnek. Ha meg nem, úgyis mindegy. Ak-
kor minek írni? és kinek?”2 Ráeszméltek volna?
Hadd reménykedjem. Hadd reménykedjem
benne, hogy Auschwitz traumája tényleg kultú-
rát teremt. Kertész nem írt volna soha, ha vala-
miképpen nem bízott volna abban – azaz hogy
az ember, ahelyett hogy szétszóródna „a tények
ûrjében”, ahol „az ismeretlen, vészesen távolodó
darabkákból soha többé nem tudja összerakni
idegen életét”, s éppenséggel az ember „ellenté-
tévé válik: géppé, skizofrénné, szörnyeteggé.
Áldozat lesz és hóhér”3 –, visszanyeri azt a ké-
pességét, hogy beletekintsen a létezés szakadé-
kába. Auschwitz mint „esemény”, mely véget
vet a „létfeledés korszakának”, vagy, legyek
óvatosabb, megteremti a lehetôségét annak,
hogy a korszak véget érjen? Kertész Imre –
meggyôzôdésem – így értelmezi Auschwitzot,
ha nem is használja Martin Heidegger termino-
lógiáját. „… ma már látjuk: érték a holocaust,
mert felmérhetetlen szenvedések révén felmér-
hetetlen tudáshoz vezetett; és ezáltal felmérhe-
tetlen erkölcsi tartalék rejlik benne.”4 – mondot-
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ta a Leipziger Buchpreis zur Europäischen
Verständigung átvétele alkalmából 1997-ben.
Kertész mûvészetét, mindenekelôtt a Sorstalan-
ságot, csak az képes a holokausztirodalom leg-
magasabb csúcsaként, kvázi Nobel-díjra érde-
mesként látni, aki ezt így gondolja. Mert aki ezt
nem érti, annak szemében Auschwitznak csu-
pán az a tanulsága, hogy vigyáznunk kell, ébe-
reknek kell lennünk, mert idônként olyan irra-
cionális erôk jelennek meg a történelem színpa-
dán, melyeknek már puszta léte sem illeszthetô
bele a szabadság diadalmeneteként, haladás-
ként értelmezett történelembe. Ezeknek szemé-
ben a holokausztirodalom akkor tölti be felada-
tát, ha nem más, mint „a (nem létezô) humani-
táshoz fellebbezô panasz, a (rég meggyalázott
és érvénytelenné lett) erkölcs nevében való fel-
háborodás”5. Holott, s ez az, amit a Sorstalanság
sugall: az, ami Auschwitzban történt, az embert
a létezés középpontjába állító, a létezôk urának
tekintô „humanizmus” egyenes folytatása, a pa-
rancsolatok és tiltások formájában megfogalma-
zott erkölcs szükségképpen bekövetkezô kiüre-
sedésének következménye. Nem az ördög mû-
ve, hanem az európai kultúráé. Így a humanis-
ták szemében a Sorstalanság – botrány.6 A
holokauszt persze egy olyan kultúra szülötte,
kulminációja, melytôl, beleszületvén, elszakad-
ni nem tudunk, s hogy a dolog még bonyolul-
tabb, elviselhetetlenül bonyolult legyen, legtöb-
ben nem is akarunk. De megôrizhetô-e egy kul-
túrából az, ami nekem nem egyszerûen kedves,
hanem létezésem táptalaja, anélkül, ami benne
botrány (nekem is, Kertésznek is, meg persze a
humanistáknak is, csakhogy ôk ezt eleve nem
tartják e kultúra részének)? Buta kérdés. A
megôrzés, akárcsak az elutasítás, túl van kom-
petenciánk határain.  

❧

Auschwitz, s mindaz, amit mítosza szimboli-
zál, a 20. század nagy találmánya, a totalitárius
társadalmak, az európai embernek csak a ke-
reszthez fogható traumája, mondja Kertész. De
nem azért, vagy hogy ne fogalmazzak sokak
számára elviselhetetlenül szélsôségesen, nem
csak azért, mert emberek millióit semmisítette
meg, mert mérhetetlen szenvedést zúdított olya-
nokra is, akik valamilyen szerencsés véletlen
folytán, a hóhérok szándékai ellenére életben
maradtak. Auschwitz a kereszt óta az európai
emberiség legnagyobb traumája, mert bûnré-

szessé tette mindazokat, akik valamilyen módon
kapcsolatba kerültek vele. Bûnrészessé vált ma-
ga az áldozat is, mert alkalmazkodni próbált,
mert természetesnek vette, megpróbálta megér-
teni a rendszer abszurd logikáját, hogy a lehetô
leginkább alkalmazkodjék hozzá. Ez volt
ugyanis, kétségtelenül, túlélésének egyetlen
sansza. Félre ne értsenek, remélem, egyre keve-
sebben értik félre Kertész Imrét, nem arról van
szó, hogy nem lett volna szabad alkalmazkod-
nia. Éppen arról van szó, hogy a moralizáló vi-
szonyulás, a megértés akarása helyett annak a
kérdésnek a feltevése, hogy mit kellett volna
tennem, mit kellett volna tennünk, megakadá-
lyozza a szembenézést. Mert a moralizáló kér-
désre az esetek túlnyomó többségében kétségte-
lenül az lesz az egyetlen logikus válasz, hogy
nem tehettem, nem tehettünk semmi mást, mint
amit tettünk, ha egyszer túl akartam, túl akar-
tuk élni. S mi más célja lehet az embernek egy
ilyen világban, mint a puszta túlélés? Az egyet-
len lehetséges alternatíva az öngyilkosság lenne,
ami, megeshet, a humanista morál szemszögé-
bôl nézve az alkalmazkodásnál sokkal maga-
sabb rendû, esztétikailag is elfogadhatóbb ma-
gatartás, de semmiképpen sem kezdi ki a rend-
szer logikáját: ha egyszer a rendszer célja a
rendszerbe bele nem illôk megsemmisítése, ak-
kor, ha éppen a bele nem illôkhöz tartozom, ön-
gyilkosságommal csak hozzásegítem a rend-
szert céljának gyorsabb megvalósulásához. Ha
meg nem tartozom eleve a megsemmisítendôk-
höz, ha éppenséggel abban a pozícióban va-
gyok, hogy a végrehajtókhoz vagy, szerencsé-
sebb esetben, azokhoz tartozhatom, akiknek
látszatra módjukban áll kívül maradni az egé-
szen, akkor azzal, ha kvázi demonstratíve ön-
gyilkosságra készülôdöm, netán el is dobom
magamtól életemet, csak egyet tudok bizonyíta-
ni: ha ezt addig senki nem vette volna is észre, a
látszattal ellentétben tehát, mégiscsak a meg-
semmisítendôk egyike vagyok-voltam. Ergo az
öngyilkosság sem lehet olyan demonstratív ak-
tus, amely kiszakítaná az embert az egyetemes
sorstalanság világából, a világ szövedékének
megbontását meg aztán ne is említsük.

Nem túlzás-e vajon így látni a dolgokat? Bi-
zonyára túlzás; azt hiszem, Kertész Imre sem
állítja, jómagam biztosan nem állítom, hogy az
európai kultúra totalitáriussá váló világában
mindez mindig és mindenütt „empirikusan” is
így igaz. Auschwitznak éppen abban áll a külö-
nös, semmivel sem összehasonlítható „értéke” –
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Kertész szóhasználatának frivolságát belátom,
de annak, „aki még látta a krematóriumok
lángját és beszívta az égô emberi hús szagát”7,
annak, aki látta ennek a szörnyû századnak az
igazi arcát, aki belenézett e Gorgó-fô szemébe,
és élve mehetett tovább,8 annak meg van en-
gedve ez a frivolság –, hogy egy pár évre olyan
világot teremtett, amelyben a fentiek empiriku-
san is igazzá váltak. Aki tehát nem engedi el-
fedni a maga számára „az igazság tompa mora-
ját az úgynevezett humanista irodalom ócska
zsivajával”,9 az megláthatja az összefüggést és
hozzájárulhat egy régi-új kultúra születéséhez,
illetve, legyek csak óvatosabb, megnyithatja
magát és másokat egy talán születô régi-új kul-
túrának. A „csüggesztôen fárasztó” szokványos
KZ-regények ugyanis, melyek halmazatban
hozzák a gyilkosság képeit, nem indítják meg a
fantáziát10, s míg érthetetlennek, elfogadhatat-
lannak nyilvánítják Auschwitzot, nem teszik
láthatóvá, hogy Auschwitz az emberi létezés-
ben igenis benne rejlô abszurd lehetôségekbe en-
gedett betekintést. „A túlélô a kor emberi álla-
potának szélsôségesen tragikus hordozója csu-
pán, aki megélte és elszenvedte ennek az állapot-
nak a kulminációját...”11 Nem is lehet vitás,
hogy „a leglealacsonyítóbb tapasztalat, amelyre
eddigi történelme során az ember szert tett”, az
az, hogy „jól mûködô alkatrészévé vált a saját
megsemmisítésére létrehozott gépezetnek”,12 de
ez csupán betetôzi a sorstalanságnak az euró-
pai kultúrára jellemzô állapotát, melyben, mi-
alatt a humanisták által megénekelt EMBER a
létezôk urává válik, az egyed csak a nagy gépe-
zet alkatrésze, s fokozatosan elveszíti azt a ké-
pességét, hogy beletekintsen az emberi lét sza-
kadékába. Akinek „Auschwitz… késôbb csu-
pán azon erények túlhajtásának tûnt”, melyek-
re már kora gyermekkora óta nevelték13, aki-
nek „isten … Auschwitz képében nyilatkozott
meg”14, csakis az láthatja tisztán, csakis az lehet
képes mások számára világosan érzékelhetôvé
tenni ezt az összefüggést, lemondva a borzal-
mak ábrázolásáról, s egyidejûleg megteremtve
azt a lecsupaszított nyelvet, melyen ábrázolni
lehetett, hogy a legförtelmesebb rablét sem
más, mint alkalmazkodás, természetesnek te-
kintése a leglehetetlenebbnek; tehát annak a
magatartásnak az egyenes meghosszabbítása,
melyet a modern társadalom megkövetel az
embertôl ahhoz, hogy „sikeres”, azaz túlélô le-
gyen. Érzékelhetôvé tenni azok számára per-
sze, akiknek van fülük a hallásra.

Kertész Imre azt írta meg, amit megélt, amit
persze – akár sokkal szerencsésebb körülmé-
nyek között – mások is megélhettek volna. De
nem kényszerültek megélni, s nemcsak a szeren-
csésebb körülmények folytán nem, hanem mert
képesek voltak továbbélni úgy is, hogy termé-
szetesen használták a nyelvet és a kész fogalma-
kat, s így Auschwitzból is, ha ott voltak, csak a
testi szenvedés emléke maradt meg nekik15. Ez-
zel szemben Kertész, ha élni akart, meg kellett,
hogy írja, mert nem volt képes elfelejteni, amit
megélt16: „Auschwitz itt volt bennem, a gyom-
romban, mint egy megemésztetlen gombóc: fû-
szerei a legváratlanabb pillanatokban böfögtek
fel. Elegendô volt megpillantanom egy vigaszta-
lan tájat, egy kopár iparvidéket, egy napverte
utat, egy kezdôdô építkezés betoncövekeit, be-
szívnom a szurok és a deszkaváz nyers szagát,
hogy újabb és újabb részletek, adalékok, han-
gulatok buzogjanak föl bennem, mintegy a je-
lenvalóság erejével.”17 Nem volt képes elfelejte-
ni, amit megélt, holott elfelejteni könnyû, mert
„a mûködési sebesség kívánalma szerint” a felej-
tés is része a sorstalanság állapotának: „Külön-
ben is – tettem hozzá –, nem vettem észre, hogy
borzalmak voltak –, s akkor, láttam, igen meg-
lepôdtek. Hogy értsék azt – akarták tudni –,
hogy »nem vettem észre«? Akkor meg viszont
én kérdeztem tôlük: és ôk meg vajon mit csinál-
tak azokban a bizonyos »nehéz idôkben«? –
Hát…éltünk – töprengett el az egyik. – Meg-
próbáltunk túlélni – tette hozzá a másik. Azaz
tehát: ôk is mindig léptek egyet – jegyeztem
meg én. Mit jelentsen az, hogy »léptek«? – ér-
tetlenkedtek ôk, s akkor nekik is elbeszéltem,
hogyan s mint is ment ez például Auschwitz-
ban. Egy szerelvényre – nem mondom, hogy
mindig és föltétlenül, mivel ezt nem tudhatom –,
de a mi esetünkben mindenesetre körülbelül há-
romezer személyt kell számítani. Vegyünk eb-
bôl férfiakból, mondjuk ezret. A vizsgálatra szá-
moljunk esetenként egy-két másodpercet, gyak-
rabban egyet, mint kettôt. A legelsôt és a
legutolsót ne nézzük, mivel ez sosem számít. De
a középen, ahol én is álltam, ilyenképpen tíz-
húsz percet kell tehát adnunk várakozásra, míg
addig a pontig érünk, ahol eldôl: rögtön gáz-e
vagy egyelôre további esély? Ezenközben már-
most a sor egyre mozog, egyre halad, s minden-
ki lép egy fokot, apróbbat, nagyobbat, a mûkö-
dési sebesség kívánalma szerint.”18

❧
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Auschwitz. Az európai ember legnagyobb
traumája a kereszt óta. Trauma persze akkor,
ha az európai ember tényleg megéli. S hangsú-
lyozom, még egyszer, nem a borzalmakat. Hány
kereszt és hány tömegmészárlás képezi részét
európai történelmünknek? Nem: a lehetôséget
beletekinteni, ha csak egy futó pillanatra is, a lé-
tezés szakadékába. A zsidó és a görög kultúra
meghatározó eleme volt ez a beletekintés. A vé-
ges létezô viszonyulása önnön létéhez. Ez a lé-
tezô úgy van, hogy viszonyul önnön létéhez, et-
tôl ember. De mind a görög, mind pedig a zsidó
kultúrában bekövetkezett egy fordulat, amikor
is „a lét kérdése feledésbe merült”19. Ami a gö-
rög kultúra fordulatát illeti, elég, ha csupán uta-
lok Nietzschére20, ami a zsidót illeti, talán ma-
gyarázattal is kell szolgálnom – ugyancsak
Nietzsche nyomán. Jézus, ez a rendkívüli zsi-
dó, azt mutatta meg, „hogy miképp kell élni ah-
hoz, hogy magunkat »a mennyekben«, s az
»örökkévalóságban« érezzük, miközben az em-
ber korántsem »érzi magát a mennyekben« min-
den más magatartásformában: nos, egyedül ez a
»megváltás« pszichológiai valósága. – Egy új
életmód ez, s nem egy új hit…”21 „Ez az »öröm16
hírhozó« úgy halt meg, ahogyan élt, ahogyan ta-
nított – s nem azért, hogy »megváltsa az embere-
ket«, hanem azért, hogy megmutassa, hogyan
kell élni.”22 Jézus a lételfogadás, nem a létfele-
dés apostola volt. Ez a kereszt traumája – azok
számára, akik érteni akarják. Amivé a keresz-
ténység azután Jézust, mindenekelôtt Jézus
kereszthalálát tette: „Isten a bûnök megbocsá-
tásának fejében áldozatként adta oda fiát. (…)
Az engesztelô áldozat, ráadásul annak legvisszata-
szítóbb, legbarbárabb formájában, az ártatlan
feláldozása a bûnösök bûneiért!”23 – ez már a
létfeledéshez tartozik, a lét tökéletes, jóságos lé-
tezôvé változtatásának történetéhez. „Ezért
mindenekelôtt arra van szükség, hogy újra ké-
pessé váljunk e kérdés értelmének megértésé-
re”.24 Ezt a lehetôséget teremtette meg az euró-
pai ember számára az újabb trauma, mely lehe-
tôség kibontásához az is hozzátartozik, hogy az
elsô nagy trauma is visszanyerje eredeti értel-
mét. 

Auschwitz mint esemény, Auschwitz mint
Isten – minden ez, csak nem kultúrkritika,
melynek hangja maga is csupán egyik szólama a
humanizmus ócska zsivajának. Az esemény, Er-
eignis, csak akkor esik meg, ha magunkévá
tesszük, s megnyitjuk magunkat az újra, ha nem
érezzük kényszerítve magunkat arra, hogy va-

dászni menjünk csak azért, hogy ne kelljen a
halálhoz viszonyulón élnünk25, arról aztán nem
is beszélve, amin Kertész Imre csak álmélkodik,
amivel nem bír betelni: hogy az ember gyakorta
„…a zsarnokság vaskarma alatt nem nyög, ha-
nem dorombol”26. Az európai, mert kultúrája
tiltja, hogy az individuum, mindegyik a maga
módján, szembenézzen az egzisztencia kérdé-
seivel, „az az ember, aki a legintenzívebben és a
legagresszívebben fél a haláltól. Jól mutatja ezt
más világrészek kultúrája. Ezért ott az »önmeg-
valósítás« sem annyira fontos.”27 Ne feledjem
persze, van kivétel. Csakhogy „ami valóban ir-
racionális, és amire tényleg nincs magyarázat,
az nem a rossz, ellenkezôleg: a jó.”28

❧

És miért éppen a zsidók? – kérdi Anna Maria
Jokl két páciensének, egy a holokausztot még
gyerekként átélt lengyel zsidó és egy magas ná-
ci funkcionárius fiának a párhuzamos analízise
után. „»Miért ölsz meg engem? – Hogy-hogy?
Hát nem a folyó másik oldalán laksz? Barátom,
ha ezen az oldalon laknál, gyilkos lennék, és
igazságtalanságot követnék el, ha most így
megölnélek; de mivel a másik parton laksz, vitéz
katona vagyok, és ez így helyes.«”29 A zsidók pe-
dig a másik parton laknak, talán össze sem függ
ez a kereszttel, talán elég pusztán azzal magya-
rázni, hogy még ha régen elhagyták is atyáik hi-
tét és életformáját – régen? hogy-hogy régen?
mi az a kétszáz év, melynek során itt elôbb, ott
késôbb, amott meg gyakorlatilag soha, emanci-
páltattak és elhagyhatták ôseik életformáját? –,
szellemükben emlékeztetnek a lehetôségre,
hogy az ember igenis betekinthet a létezés sza-
kadékába, s azzal, amit ott lát, magának kell
megbirkóznia – görög, aki Nietzschével szólva,
„letekintett a dionüszoszi szurdékokba”30 nin-
csen többé –, vagy éppenséggel a létfeledés
iránti nagy és sikeres ügybuzgalmukban válnak
gyanússá. Kertész: „Én azonban már igen ko-
rán úgy tapasztaltam, hogy mindenre másként
emlékezem, és reményeim is merôben külön-
böznek attól, amit a haza megkövetelne tôlem.
Titokként égetett e szégyenletesnek hitt külön-
bözôség, amely a köröttem harsogó konszen-
zusból, az egyetértô emberek világából kizárt.
Bûntudatként és a tudathasadás érzésével visel-
tem a saját énemet, amíg – jóval késôbb – rá
nem eszméltem, hogy nem betegség ez, inkább
egészség, s amennyiben veszteség, azt kárpótol-
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hatja a tisztánlátás, a szellemi nyereség. Az el-
veszettség érzésével élni: valószínûleg ez ma az
erkölcsi állapot, amiben kitartva hûek lehetünk
korunkhoz.”31 S még valami: „Szeretem Cioran-
nak azt a mondatát, amely szerint fôként zsi-
dókkal tud igazán szót érteni, mert akárcsak a
zsidók, ô is »kívül érzi magát az emberisé-
gen«.”32 Kertész talán a Kaddis fôhôsével, akivel
nem mindenben azonosul, fogalmaztatja meg a
legpontosabban, mit is jelent egy modern euró-
pai értelmiséginek a maga zsidósága: „…a zsi-
dóságom nekem semmit sem jelent, pontosab-
ban mint zsidóság semmit, mint tapasztalat
mindent, mint zsidóság: kopasz nôt a tükör elôtt
piros pongyolában, mint tapasztalat: az élete-
met, vagyis a túlélésemet, a szellemi létformát,
amit élek és mint szellemi létformát fenntartok,
és nekem ez elég, én tökéletesen beérem ennyi-
vel...”33

❧

„Avignonból kijôve, az országutat keresgélve,
német rendszámú bérautónkkal elakadtunk egy
szûk utcában, s alighanem tilosban is; hirtelen
erôs ütés döng a kocsi tetején, odakintrôl egy
rettentô, gyûlölet torzította hang rikolt ránk:
»Weg von hier!« – erôsen franciás színezetû
kiejtéssel. Az ijedtség múltán felfogom: egysze-
rû félreértés történt, a hang egy francia német-
faló hangja volt, aki engem, sehonnai pesti zsi-
dót a németek számára ôáltala elgondolt francia
infernóba kívánna számûzni. Üldözött zsidóból,
lám, egyetlen pillanat alatt üldözött németté
váltam – ilyen ez a világ, mindig önmagán áll
bosszút, ha bosszút áll.”34 Velem is megesett va-
lami ilyesmi Louvainben. Saját német rendszá-
mú kocsim, benne hárman, Judit, meg egy né-
met barátnônk. Mi is eltévedtünk. Hogy a gyû-
lölet torzította hang azt kiáltotta-e éppen, hogy
„Weg von hier!” – vagy valami mást, azt már
nem tudom. Félek, nagyon félek, ha nincs ve-
lünk a német lány, azt ordítottam volna e belga
úr gyûlölet torzította pofájába: Du, Arschloch,
wir sind Juden! [Te seggfej, zsidók vagyunk!]
– Máig is szégyellem, hogy ez a gondolat meg-
fordult a fejemben. Szólni nem szóltam semmit:
a német lány szerencsére velünk volt.  
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