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Sem a keresziények, sem a zsidok nem beszéltek elég
nyiltan egymassal. Valoban, a keresztény-zsidé vi-
szonynak nemcsak etnikai-faji, nemcsak szocio-
kultardlis  Osszetevéi  vannak, a kiilonbség
fundamentuma: a kétféle istenfelfogas. Erthetd, ha a
szégyensiiveges rabbi — a gett6bél — nem lelkese-
dett a hitvitaért: megp&rkSlhették miatta.

*

A nemzetiszocialista U j Eurépa kisérlete bizonyitja,
hogy az életveszély nem avult el. Mind a keresztény
papsag, mind a hittan szomorgan erdtlennek bizo-
nyult a harmadik birodalom ideolégiajival, az allami
térvénnyé emelt zsidoiildozéssel szemben. A feleba-
rati szolidaritas zsid6-keresztény eszméje felmondta
a szolgalatot. Ha fépapok ajanljak elfogadasra a zsi-
dok allampolgari kikSzdsitésének a torvényét, akkor
a keresztény egyhézak ebben a tényben alapos okot
lelhetnének arra, hogy mélyrehaté szellemi 6nvizsga-
latra vallakozzanak.

Korunk nem kedvez a mélyrehaté szellemi Onvizsga-
latoknak. A ruganyos lélek visszavagni akar: ,Es a
zsid6k? Ok talan artatlanok? Palesztin szempontbol
nézve is olyan nagy demokratdk? Ha az aldozat is
biintettes, akkor mindannyian kévetiink el biintette-
ket, akkor a biin egyenletesen oszlik el a fejiink f515tt
az €gen. Kis biin, nagy biin egyremegy. Mellézziik az
6nvad szénoklatait: tegnap ellenségek voltunk, ma
nem vagyunk azok, ilyen a politika.” Mindenki a ma-
ga szenvedését dicséri, bizd istenre a biinék mérlege-
1ését. Nem ember dolga embertarsait biineik silya
szerint osztalyozni. Kedveseink haldldra nincs vigasz,
ahogy a magunkéra sem lesz, de a tlél6k szemlato-
mast mégiscsak vigasztalédni tudtak. A tettesnek pe-
dig meglepé tehetsége van arra, hogy a miltba
visszanézve 6nmagit is dldozatnak tudja latni.

*

Ezerkilencszaznegyvennégy telén Budapesten bijhat-
tunk volna mi is keresztény hdzakban hamis papirok-
kal, almenekiiltekként Erdélybsl, mar a szovjet
csapatok altal megszallt helységekbdl, kérjenek on-
nan igazolast, ha nem hisznek nekiink. Sok ilyen pa-
pirt az igazoltatdk egyszeriien csak széttéptek, és az
embert bekiildték a sorba.

Megvasarolhattuk volna a zsidc')rejtegetes kocka-
zatat, de nem tettiik. Egy sajat és négy rokongyerek-
kel, szép, fiatal nagynéném azt mondta: senki irant
nem tudom 6rok haldra kdtelezni magamat, amiért
segit elrejtézniink, hogy ne 8ljenek meg. Miért 5lné-

nek meg? Nagynéném biiszkén és tandcstalanul né-
zett rank. Csakugyan, miért kellene benniinket meg-
01ni?

Tébb mint kétszaz zsidogyerek volt a falumban, kii-
16n elemi és Talmud-iskola, negyvendt nyarira mar
csak heten éltiink. A tSbbit megfojtottik. Az én sze-
memben a gondolkodasnak és a politikdnak az a
folyamata, amelynek végkimeneteleképpen az iskola-
tadrsaimat gazzal megfojtjik, visszamenden sem
bilintelen. Minden olyan szellemiség, amely a lager-
csindldsban cinkos, megérdemli, hogy ezt kimondjik
rola. Hamiskod4snak tartom az olyan modern etikat,
amely nem a lagervilag, a nagyipari emberolés abszo-
Iat tagadasara épiil.

Hogy jutottunk ide? kérdeztiik sarga csillagos hazak-
ban, gettékban, tiborokban. Egy nagy tévedés
dldozatai voltunk. Ovakodva a kiilsnbozéstél elvesz-
tettiik magunkat Tudhattuk volna, hogy nem sike-
riilhet igazin egynek lenni a tSbbiekkel. Ha a
kiilonbozés igéretét megtagadjuk, blint kovetiink el
magunk ellen. A tOrvénytisztelet, a tGbbséggel szem-

.beni lojalitas csak feltételes lehet. Kivantuk a hason-

l6sagnak legalabb a latszatat. Onfeladasunkkal
nevetségessé tettiik magunkat, de nem segitettiink
magunkon. Kdzeledve a tobbségi néphez, a kdzdnsé-
gesebb zsidok tolakoddan viselkedtek, rderdltették
magukat a haziakra. Megroskadt az &nérzetiink, és
magunkat kiszolgaltatva engedelmeskedtiink rende-
leteknek, amelyek 1épésrél 1épésre kiszoritottak ben-
niinket az él6k kozdsségébdl. Blintetésiil, mert til
mélyen hajoltak az Allambalvinyok elétt, a zsidok
gyamoltalanok lettek.

Az emlékeim lombozata nem zsid6, de a gydkere az.
Olvastam a zsinagdgiban a szent szbveget,.amelyet
nem értettem. Kohanita apamat felhivtdk Toéraolva-
sésra a szent kdnyv allvinyahoz, koriilhordozta a bar-
sonytokba csavart pergamentekercset, amelyre kézzel
volt felirva Mdzes 6t konyve. Amikor apdm énelém
ért karjan a tekerccsel, én is a szdjamra tettem az uj-
jamat, és megérintettem a barsonytok rojtjit. Emel-
vényén ott énekelt a kdntor, és ott hallgatott a rabbi.
Tudasa miatt valasztotta &t a hitkdzség, de nem volt
nyaja. A rabbi tanité volt, nem pedig pésztor. Ahita-
tos fiatalemberek, fecsegé Oregek, futkarozé kisfiik,
csak annyira voltunk szentek, amennyire tellett t6-
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link. Volt, aki iizletet kotott, volt, aki iiveggolydt
cserélt, volt, aki viccet mesélt.

*

Nem vagyok kdser, a nagyobb gyerekeimnek keresz-
tény az anyja, a gimndziumban a rabbi elbuktatott,
mert a vicclapbél csindltam magamnak féveget a Do-
hény utcai zsinagbga elétt, ahhoz ugyanis, hogy hit-
tanjegyet kapjunk, minden péntek délutan el kellett
menniink oda. A szertartds végén boldogan egyiitt
énekeltem a tobbiekkel ,,Sma Jiszroél, adonaj elohe-
nu, adonaj ehod — Halljad Izriel, az 6r6kkévald egy,
egyetlenegy!” Mi pedig kitédulhattunk a bal oldali fi-
tpadsorbdl, hogy kozel keriiljink a jobb oldali pad-
sorbdl kitédulb lanyokhoz, En a leginkdbb egy fekete
szemiih6z kivintam kozel keriilni, akivel az istentisz-
telet alatt pillantasokat cseréltlink. CsGfolédhatom,
alakoskodhatom, borzadozhatok hitsorsosaimtél,
nem szamit, zsidé6 maradok.

Hasznalhatjuk minden mas nép nyelvét, lehetiink
bérmely 4llam polgdrai, kitérhetiink, asszimilalodha-
tunk, 8sszekdthetjilk mas kultircsalaidokkal a ma-
gunkét, lehetek keresztény, muzulméin, buddhista,
kommunista, mindegy. Eljon az éra, amikor réalatok
magamban a bl jocskazd zsidora.

*

Az antiszemitizmus ostoba érziilet, de mégiscsak van
valami oka. A befogadoknak sem volt kénnyl dol-
guk. Nem kdnnyli szeretni a furcsat. Nem konnyi
nem félni téle,

K&zép- és Kelet-Eurépaban t6bb etnikai kdzosség
volt, mint ahany allam. Nemzeti sértettségek és gyii-
16lségek. Kisebb nemzetek szerettek volna megszaba-
dulni a késén érkezettek lelki kényelmetlenségétsl.
Mind akart egy 4llamot. Es mi kapkodtuk a fejiinket,
elébb még az egyik allamban éltiink, aztin mar a ma-
sikban, pedig a falunkbdl ki sem mozdultunk.

*

Nekem minden félmendagi rokonom zsidé volt. Ose-
im a tizennyolcadik szdzadig kévetheten mind Ma-
gyarorszagon, Bihar megyében éltek. Valldsombdl
soha nem tértem ki, imddkozni az egyetlen Istenhez
néman, magyarul szoktam, vagy csak agy nyelv nélkiil
gondolok ra. Hozzatartoz6im deportilisa az orszag-
b6l Auschwitzba az orszaggyiilés 4ltal megszavazott
torvények alapjin tértént. A német gyimsig alatt
miik&d6 magyar allam zsidotérvényei a masodik vi-
laghdboriban t6bb tucatnyi rokonom allampolgari

jogait olyan messzemenden kétségessé tették, hogy . -

még az élethez vald jogot sem hagytdk meg nekik. A
magyar dllampolgarok t6bbsége kdzdnnyel nézte, na-
gyobb kisebbsége helyeselte ezt az eljarast, és csak
szerény kisebbségiik fordult ellene érzésben és tett-
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ben. Az egyiittérzés felebarataink emberi jogaival &
Karpat-medencében zsenge paldnta. Ha engem nem
bantanak, jobb ha csendben meghiizom magamat,
mondja az egyszeri ember. Amig a kdz0sség igy okos-
kodik, addig majdnem mindent meg lehet csinalni ve-
le.

A budapesti zsidok a karpataljai zsidokra mutattak,
mi mar 14m milyen elérehaladast tettiink a hasonulas
{itjoin, mi mar nem vagyunk olyanok, mint ezek. A
fiatalabb kozéposztalyi csalad szégyellte az ortodox
nagyapit. Szégyellték a nevét, a kiejtését és azt, hogy
minden kézmosdsnal elmormolja az dlddsmondatot.

*

En leginkibb az szégyelltem, hogy mi, zsidok Ma-
gyarorszdgon nem harcoltunk. Hogy ingyen adtuk a
bériinket. Hogy ellenallas nélkiil hagytuk magunkat
terelni, Ha lett volna Budapesten a varsoéihoz hason-

16 gettofelkelés, én biztosan részt vettem volna ben-

ne. Helyesnek és indokoltnak tartottam a fegyveres
ellendlldst. Csak partizdn akartam volna lenni, sorka-
tona soha. Annak, aki 6nként elmegy gerillanak, kell,
hogy valami igaza legyen. Biiszke voltam a két uno-
kabatyamra, akik partizinosztagot szerveztek, vagy
bedlltak egy mar létezd csapatba. Tizenegy éves ko-
romban megfogadtam, hogy ha ez még egyszer meg-
ismétlédik, akkor nekem is lesz fegyverem. Ha
jonnek értem, igy képzeltem, inkabb az eldszoba ajtd

- mogé, a foldre fekve tiizelek, amig el nem taldlnak

engem is, de nem hagyom magam csak Ggy elvezetni.
Es nem hagyom magam beterelni egy hélyiségbe,
ahol mar minden mindegy, ahol mar a keziikben va-
gyok. Ahol mar a tetén at beengedhetik a gazt, én
meg szerencsétleniil és riszedetten fuldokolhatok,
beliilrél hidba verve az ajtdt, ahogy ezt szdzszor is el-
képzeltem. Mindig az unokahtigaimat lattam magam
elStt, amikor fulladozni kezdtek. Elképzeltem az ar-
cukat, ahogy a szajuk nyitva maradt. Amikor ezt 13-
tom magam el6tt, §sszeszoritom a fogamat.




