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A magyarországi zsidóság 19-20. századi törté-
netét kiemelkedô íróinak munkásságán s a rájuk
irányzott ütéseken keresztül mutatja be Ungvári
Tamás legújabb, nagy igényû könyve. Irodalmi
szempontú, nagy igényû monográfia még nem
született a magyar zsidóság újabb történetérôl.
Még elôzménye, az Ahasvérus és Shylock is Ung-
vári tollából szökött elô jó tíz éve: az exponálta,
de nem vitte mindenütt végig a jelen könyv fôbb
mondanivalóit. Most a teljesebb, ráérôsebb kifej-
tés is hozzájárul az olvasói kielégüléshez; az em-
ber úgy érzi, ebbe a könyvbe minden bekerült,
ami bele való, miközben csak nagyon kevés ke-
rült bele abból, ami nem, de az is magyarázó
erejûnek mondható a fôtéma szempontjából. 

Felvethetô természetesen, hogy mennyire rep-
rezentálhat egy népcsoportot az, ami róla irodal-
mi mûvekbôl tûnik elô. Valóban az igazi zsidó
bádogosmestert és környezetét ismerjük meg,
vagy száz évvel a halála után, ha belefeledke-
zünk Kóbor Tamás korszakalkotó regényébe?
Vagyis átváltható-e a bármikori zsidó irodalom
története a bármikori zsidó társadalom történe-
tére? Ez a kérdés messzire vezet, hiszen abba a
másik, igencsak nagy kérdésbe torkollik, hogy
van-e, létezik-e az, amit valaki leír. Pontosabban:
olyanként létezik-e, mint az az élet, amelyet meg-
jelenít? Esetleg azonos is lehet vele?

A társadalomtörténész egészen más, bár hason-
lóan írott forrásokból merít: iratokból, rendeletek-
bôl, kimutatásokból, statisztikákból, levelekbôl,
forgalmi adatokból. Miért vállalja Ungvári azt az
áttételt, azt az akadályt, amelyet az irodalmi ábrá-
zolás metaforikussága állít a közvetlen élethez, va-
gyis a történelemhez való eljutás elé? Ezzel is cél-
ja volt, jelesül, hogy fejet hajtson a kiemelkedô
magyar-zsidó írók teljesítménye elôtt. Ez már a
hidegfejû társadalomtörténeten túlmutató, feltét-
lenül elfogult célkitûzés. Nem azt mutatja be, ami

volt, hanem azt, hogy – akármit állítottak is róla
mások – az, ami volt, az még nagyszerû is volt.
Szüntelenül eulogizál tehát Ungvári Tamás, de
komoly mentségére szól, hogy nem általánosan el-
ismert, hanem jobbára csúnyán befeketített sze-
mélyeket magasztal, miközben nem fukarkodik a
rájuk szórt szitkok aprólékos ismertetésével. 

Az egész monográfia alapvetô problémája nem
múlhatott a szerzôn. Arra gondolok, hogy a ma-
gyarországi zsidó irodalom voltaképpen minde-
nestül a múlt birodalmába tartozik. Bemutatása
jobban emlékeztet egy halott test felboncolására,
mint élô, lélegzô szervezet kitapogatására. (Már-
pedig mit ér az irodalom, ha nem él és nem lé-
legzik?) Ahogy a judaista történész, a zsidó iro-
dalom kutatója is elbizonytalanodik, amikor eljut
1945-höz. Nem feltétlenül azért, mert a magyar-
országi zsidóság (irodalmával együtt) óriási vér-
veszteséget szenvedett a holokauszttal, és ami a
zsidóságból s irodalmából továbbélhetett, az el-
vileg csak jelentéktelen utózöngének, marad-
ványnak tûnhetett fel. Hanem azért, mert 1945-
tôl személyileg minimum udvariatlannak kezdtük
érezni, hogy valakit megkérdezése és hozzájáru-
lása nélkül zsidónak tartsunk. Maguk a holoka-
usztot túlélt zsidó írók is (gondoljunk Déryre,
Örkényre, Karinthy Ferencre, Vas Istvánra, De-
vecserire, Somlyó Györgyre vagy Zelkre) 1945-
tôl – jobb a békesség alapon – jegelni kezdték
származásuk „titkát”, személyes-családi hátterü-
ket. Ki-ki más okokból, persze, de ugyanabba az
egyenlepelbe burkolózva. 

Pedig a hatvanas évektôl kezdve – Ungvári az
56 után börtönre ítélt zsidó írókkal csípi el a fo-
nalat – egész rajra való új zsidó író jelentkezett
Konrád Györgytôl Moldova Györgyig, Láng
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Nádas Péterig s tovább, a fiatalabb Spiró Györ-
gyig,  Kornis Mihályig, Dalos Györgyig, Kôbá-
nyai Jánosig vagy Vámos Miklósig, és a listát
hosszan folytathatnám. A Lukács-iskola, a ma-
gyar film, a szociológia, a szociográfia, a törté-
netírás, a közgazdaság vagy a pszichológia hat-
vanas évekbeli felvirágzása is zsidó tanulmányí-
rók egész raját dobta a „csillapított”, de azért
eltéveszthetetlen magyarországi reformmozgal-
mak élvonalába. (Ahogy a prágai tavaszt és a
lengyelországi Szolidaritás-mozgalmat is jelen-
tôs zsidó részvétel jellemezte.) Aczél György
húzd meg–ereszd meg kultúrpolitikájának védô-
szárnyai alatt valóságos reformkora jött el az iro-
dalmi, mûvészeti és társadalomkritikai gondol-
kodásnak, méghozzá nem csekély részben zsidó
értelmiségiek részvételével. 

E reformkor nemezisének egy olyan árulás bi-
zonyult (a hatalomközelbe kerülô Csurka és
Csoóri hirtelen és agresszív elfordulására gondo-
lok a zsidó reformertársaktól), mint amilyen a
Nyugat testvéri magyar-zsidó együttmunkálko-
dását zilálta semmivé vagy fél évszázaddal ko-
rábban. A hatvanas-hetvenes években elindult
reformer írókat, filozófusokat, filmeseket, törté-
nészeket, szociológusokat, pszichológusokat
azonban, már akiket illet, szimplán zsidóknak
nevezni mégis ôrizkedném. Hátravan még a ma-
gyar-zsidó fogalomnak a 20. század utolsó har-
madára is érvényes meghatározása. Mindeneset-
re Ungvári Tamás már a 45 után mûködô zsidó
származású írókat is – asztrofizikai hasonlattal
élve – csak afféle anyagtalan protuberanciáknak
tekinti az izzó csillag, a 45 elôtti zsidó irodalom
alaptömegéhez képest, pedig más alkalommal ta-

lán ô maga is belekóstolhatna a magyar-zsidó
irodalom- és társadalomtörténet e legújabb, a
hatvanas-hetvenes években elindult, igaz, nagy-
részt kódolt, de annál több értéket és felfedezni
valót kínáló fejezetébe.

Nyilvánvalóan nem fogadhatjuk el Vajda Mi-
hály 2001-ben kelt diktumát, hogy amúgy pôrén,
minden megkülönböztetés nélkül „a modern kor-
ban már nem létezik” zsidóság, hiszen a megjelö-
lés csakis egy tradicionális, vallás által meghatá-
rozott, jiddis nyelvû, gettóba zárt életformára vo-
natkoztatható. Még akkor sem fogadható el
Vajda Mihály diktuma, ha Ignotus már a 20. szá-
zad elején is hasonlóan érvelt, amikor arra hivat-
kozott, hogy a zsidóság fogalma értelmetlenné
vált, amióta „a vallás megszûnt elsôrendû kategó-
ria lenni”. Ignotus – Ungvári könyvének talán
legcentrálisabb figurája – a maga szabad-
kômûves, liberális és a pszichoanalízishez is von-
zódó, vagyis merôben univerzalista alkata nem
engedélyezett letérést az általános emberi jegyek
és értékek mindenhatóságát hirdetô útról. A szá-
zadelô polgári radikálisai és szocialistái – maguk
is zömmel zsidó származású entellektüelek – a
zsidó mivoltot csak afféle zavaró repülésnek érez-
ték a társadalomfejlôdés, a progresszió nagyívû
célkitûzéseinek közepette. A zsidó „sors” legföl-
jebb mint sokkalta szélesebb szociális problémák
alesete jutott el a szemhatárukig, és önmagában
semmiképpen nem ajzotta fel a figyelmüket. 

Ha ezt Ungvári Tamás elfogadta volna, képte-
lenné vált volna a finomabb, csakis precíziós
mûszerekkel felderíthetô rezdülések föltárására,
márpedig az irodalom épp ezeknek a rezdülések-
nek a birodalma. De már csak azért sem fogad-
hatta el Ungvári a zsidó fogalom nem-létezését,
mert a legkiválóbb magyar-zsidó írók ádáz vagy
epés, alpári vagy raffinált kritikusai – ôk az Ung-
vári-monográfia voltaképpeni fôszereplôi – a
kelleténél sokkal-sokkal jobban hangsúlyozták a
zsidó írodalom s a zsidó írók jóvátehetetlen kü-
lönállását a magyar irodalomtól, illetve annak,
nem bánom, olykor sváb, román vagy tót, de biz-
tosan nem zsidó íróitól. (Bohózatba illik, ahogy a
Kisebbségben-t papírra vetô Németh László sze-
mében a nácibarát Erdélyi József a maga „mély-
magyar” mivoltát éppen „román mélyeibôl” csal-
ta volna elô.) Ez a kiközösítô indulat a húszas
évek elejéig még nélkülözte a fajvédelem bûzös
terminológiáját, azután már másból sem állott.

Akkor hát ismét csak oda jutnánk, hogy az
antiszemita rajzolja meg a zsidó körvonalait,
ahogy Sartre is állította?
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Az biztosnak látszik, hogy a magyarországi zsi-
dó irodalom alapvetô jellegzetessége az antisze-
mita vádak elleni védekezés hangneme, az apologe-
tikusság. Lehetséges-e, hogy épp a támadottság
érzete nyomott volna tollat sok zsidó író kezébe? 

S az asszimiláció egy-egy stációján túljutva, azért
fordult volna szembe sok zsidó író a saját „fajtájá-
val”, illetve „fajtájának” erkölcsileg kárhoztatható
újgazdagjaival (amint ez Kóbornál, Molnárnál már
korán megfigyelhetô), mert jó asszimilánsként át-
vette volna nem-zsidó környezetének antiszemitiz-
musát is, vagy legalább annak egy részét?

Ez Hannah Arendt Ungváritól is többször idé-
zett mélyrelátó megfigyelése, az ti., hogy az asz-
szimiláns csak akkor lehet hû önmagához, ha – a
mi esetünkben – nemcsak magyarrá, de antisze-
mita magyarrá is válik.

Ungvári Tamás tájékozottsága a magyar-zsidó
irodalomban – vissza egészen az 1840-es évek
röpirataiig – bámulatra méltó. Biztosan nem füg-
getlen egy korábbi mûvének, az 1939-es Molo-
tov-Ribbentrop paktumnak az európai emigráns
zsidóságra, s benne a magyar zsidó emigránsok-
ra tett destruktív hatását bemutató könyve kuta-
tómunkájától (Bûnbeesés után. Ulpius-ház, Bp.
2008), hogy jelen munkájába is bevonta  számos
ott tárgyalt nagyszerû szerzô, pl. Horkheimer és
Adorno, Koestler Artúr, vagy Hannah Arendt
nemzetközi zsidóság-relevanciájú gondolatme-
neteit. Ezzel feltétlenül gazdagította a témakör
magyar feldolgozását.

Ha valamelyest szociologikusabb szemmel al-
kotta volna meg alapvetôen irodalomtörténeti
opuszát, biztosan bôvebb teret szentelt volna a zsi-
dó íróhôsök hallatlan motivációjának. Egyetlen
1920-ból való, de még a Monarchia sajtóviszonya-
ira emlékezô Cholnoky László-passzus foglalko-
zik csak ezzel, amelyet érdemes itt is idézni: „Amíg
mi keresztények azelôtt ravaszul egymásra akar-
tuk tolni a riportot meg a politikát és mindnyájan
csak a kényelmes irodalomra vagy az elegáns szín-
házi kritikára aspiráltunk és egy világért ki nem
mozdultunk volna megszokott köreinkbôl, addig a
fiatal zsidógyerekek lázasan szaladgáltak a város-
ban fel-alá, ott voltak mindenütt, tudtak mindent,
a politikai rovat vezetôje szinte egész életét a par-
lamentben és a pártkörökben töltötte…” (315)
A bizonyítási, megfelelési vágy, a feladatok túltel-
jesítése, a vakbuzgó, megfeszített munka bizonyá-
ra még az újságírástól messze került zsidó írók
vagy költôk munkásságát is átfestette. 

Ungvári portrék sorozatából állította össze
könyvét, de igazi célja egy arcképcsarnok felállí-

tása lehetett. Otthonosabban mozog a sokszerep-
lôs drámában, mint monodrámák sorozatában.
Ezzel is hû a korszak irodalmának természeté-
hez, hiszen azt nem egyes mûvek éltették, hanem
irányzatok és ellenirányzatok összecsapásai. Mi-
közben teljes elégtételt nyújt a legkiválóbb zsidó
íróknak és színpadi szerzôknek, és több mint tel-
jes elégtételt még a legócskább antiszemita teore-
tikusoknak is, kissé szûkmarkúan bánik az olyan
nagyszerû, fôleg költôként nagy hatású figurával,
mint amilyen Füst Milán volt (egyébként regény-
és drámaírónak sem volt utolsó), jóllehet a könyv
fôtémájához igen értékes szempontokat adhatott
volna, ha más nem, két hatalmas kötetben megje-
lent Teljes napló-jának tanulmányozása és haszno-
sítása (Fekete Sas Kiadó, Bp. 1999).  

A könyv szerkezete kissé körkörös, hiszen kro-
nológiailag többször is újra indul (szóvá tette ezt
Csáki Márton is a könyvrôl az ÉS-be írt érzékeny
kritikájában), de én ezt a sajátságát is jóindulattal
kezelem. Maga Ungvári is reflektál mûvének
körkörösségére: „A vezérmotívumok fel-felmerü-
lése: dallamváltozatok más fekvésben: a szerzô
küzdelmét visszhangozzák egy-egy alapszöveg
megértésére, kibontására.” (544) Nagy témát
csak többszöri nekifutással lehet, ha nem is lebír-
ni, de legalább megközelíteni. Husserl is ugyan-
azzal a „vegyünk egy, az ablakból látható fát”
kezdetû, fohász-szerû mondattal vágott bele
csaknem minden egyes fenomenológiai mûvébe,
amely rendre az észlelés egyszerûségében is fel-
foghatatlan bonyolultságához vezette el. 

Azt hiszem, méltán vette elô oly sokszor Igno-
tust Ungvári Tamás. Mert a mai napig sem sike-
rült olyan egyszerûen és végérvényesen megfo-
galmaznia senkinek rajta kívül, hogy mit is akart
elérni a magyar-zsidó író, amikor tollat fogott a
kezébe. Nem, dehogy is akarta a maga képére
formálni a magyar irodalmat, amikor annak ka-
puján belépett. Azt azonban biztosan akarta,
hogy a saját jogán, álarc viselése nélkül is bele-
számítódjék abba,  amiként minden, más szárma-
zású írótársa. Íme, a releváns passzus: „A mûvé-
szet a fajiság birodalma lévén: a zsidó fajiság
semmivel sem alábbvaló benne akár a román,
akár a francia, akár a magyar fajiságnál.” (291)
A zsidó író részvétele a magyar irodalomban a
világ legtermészetesebb dolga kellene, kellett
volna, hogy legyen. Hogy mégis „szabadságharc-
nak” tûnt fel, mint Ungvári Tamás írja, s hogy
még bizonyítási-megfelelési kényszer is járult
hozzá, arról a közeg mesterségesen felfokozott
ellenállása tehetett, más semmi. 
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