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Olyan-e? – morfondírozom szerzetesként a Sze-
mét kapun kilépve, s hagyom magam mögött az
Óvárost a régészeti parknál. Alant a Kidron völ-
gye, fölé emelkedve, velem szemben, szinte sze-
memmel azonos magasságban a kert, amelynek
árnyékot alig vetô, lombos fáiról a nevét kapta a
hegyoldal, sôt, maga a hegy is. Az Olajfák hegyé-
nek meredélye legnagyobb hányada kopár, nincs
egyéb rajta, mint – távolról úgy tûnik, egyforma
– sok-sok sírkôlap. A tájék kopárságának létezik
magyarázata, miszerint 70-ben a rómaiak kivág-
ták a ligetet, hogy annak fáiból ostromgépeket fa-
ragjanak, s akár így van, akár nem, ez a terület
erdô híján két évezrede kizárólagosan halottak-
kal bevetett, s a maradványokon hevernek az
egyformára vágott, súlyos kövek. Csupa azonos
méretû, sziklanehéz, sárgás papírlap borítja be a
hegyoldalt, amelyeken nem látszik, hogy lenne
bármi írás, csak kôzetdarabok apró pontjai, ame-
lyeket majd az öregségében megvakult Isten las-
sú ujjaival kitapinthat, s kiolvashatja belôlük,
mintha Braille-jelekkel lennének megörökítve, a
mélyben heverô csontdarabok tulajdonosainak
nevét. Az ítéletnapi feltámadásra tömegek vára-
koznak itt a föld alatt, amely, tudható, számbavé-
tel után éppen ezen a ponton, ebben a zsúfolt te-
metôben kezdôdik meg e Földön. És akkor majd
felélednek, és ismét leveleikkel suhognak, s virá-
goznak s közel termést is érlelnek az igazságot
hírlô olajfák.

Az igazsághoz tartozik, mint a létezéshez az
enyészet, hogy az elsô szempillantásra egyformá-
nak olvasható Olajfák hegyi zsidó és keresztény
temetô módfelett változatos: a legalsó szélénél a
forrás és patakjának száraz medre, jómódú pol-
gárok ókori síremlékei, a sírkertben munkálkodó
sírkôfaragók és a hozzájuk tartozó teherhordó
szamarak, s mindezen túl néhány szentként tisz-
telt épület – így aztán el sem mondható pontosan,
hogy milyen. A templomokat, bazilikákat és ká-
polnákat kisebb-nagyobb körülkerített liget –
passzus vagy könyvfejezet – foglalja magába, s e
kertek némelyike igényt tart az Olajprés-kert

címre. Az, amelyet mostanában a zarándokok és
a turisták leginkább felkeresnek, s amely egyre
sikeresebben kisajátítja a maga számára a Gecse-
máné nevet, közvetlenül a Haláltusa temploma
mellett terül el. 

De mire ehhez a templomhoz leérek, végigha-
ladva az ôsrégi városfal nyomvonalával párhuza-
mos, kígyóhosszú és kanyargós, ókeresztény-
szürke aszfaltúton, s az Oroszlános kapunál ha-
marjában leereszkedve a völgybe egy sereg
jelentéktelen, ciprusokkal körbetûzdelt kertbe
pillantok be, köztük nem egy ugyancsak igényt
tart erre az elnevezésre, talán legsikeresebben a
Mária sírkamráját rejtô, nagyobb részében a föld
mélyébe húzódó építmény melletti hortus, de ép-
penséggel az a másik is, amely srégen átellenben
terül el a ma Gecsemáné kertnek nevezettel.
Mindent összevetve, e középen hegycsúcstól
völgykatlanba meghasított babéros, örökzöldes
hegyoldalon sok-sok kertlakó olajfa él, keskeny
annak mind a levele, s köztük nem is kevés, látom
távolból is, ôsöreg, a hely szellemiségétôl áthatott
embertömeg számára egytôl egyig mind kétezer
vagy még annál is több éves.

Az Olajfák hegye nyugati lábánál húzódó, haj-
danában talán egységes, manapság darabjaira ta-
golódó kertben Jézus – Lukács és János is ezt ál-
lítja – többször éjszakázik, egyedül és a tanítvá-
nyaival. S amint Máté és Márk bizonygatja,
mesterük itt mondja el az utolsó idôkre vonatko-
zó tanításait. S Jézus, feltámadása után negyven
nappal, ennek a háromcsúcsú hegynek a tetejérôl
emelkedik a mennybe, maga után nem könyvnyi,
de kizárólag egynéhány szónyi vigasztalást hagy-
va. A kertbe betérô keresztények, ha túljutnak az
útjukat elálló, karjukban olajágakat tartó olajfa-
lomb-árusok hadán, mindezekre az eseményekre
emlékeznek a maguk egymásétól oly eltérô ör-
mény, kopt, orosz, görög, nyugati katolikus vagy
éppen protestáns s miegymás módján.

A Gyötrelmek avagy a Haláltusa bazilikájához
simuló négyszegletes kert, tapasztalom kívülrôl,
az, hogy kinn állok, még kívül a kerten és a szemem
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segítségével máris belül, és ez lecsillapítja vágya-
mat, s nem is sietek gyorsan behatolni a mélyére,
nem fogok menten befúródni a zöld színcentru-
mába, elég innen oda átlátni, megtudni mindazt,
amit róla kívül állva éppenséggel meg lehet, és az-
tán ismét, ellenôrizni és felülvizsgálni, hogy a
kert valóban egyetlen, szerény pillantással befog-
ható, és aki benn járja be, az a négyszögletet al-
kotó, kerekszerû ösvényen járja be: a keskeny
csapás hol az épületfalak mellett vezet, hol át,
szinte sietôsen, az alig tucatnyi fa között, s aki a
saját sétája révén ismeri meg, gondolom el, nem
tudhat meg többet róla, mint én, aki kintrôl, távol-
ról figyelem, mondhatni sóbálvánnyá meredten,
ámbár ez a valaki, akit jobb pillanatokban önma-
gamként szoktam meghatározni, nem a múltjába
néz, hanem a jövôbe, mert tudni kívánja, mi tör-
ténik benne. 

Kétségtelen, a másfél embernél nem magasabb
fáknak az egész évnyi lombja nem lenne annyi,
mint amennyi gallyat a szentséges helyre beté-
rôknek megvásárlásra fölkínálnak, és biztos az is,
hogy ezek a bekerített, karnyújtásnál messzebb
álló göcsörtös torzók kintrôl épp olyan impozáns
látványt nyújtanak, mint a kapun belépô, kintrôl
befelé sodródó, a feltorlódó tömeg nyomása ré-
vén gyorsan elôre haladó, a kertet kézközelben
megtapasztaló s majd a kertbôl néhány perc alatt
többnyire utcára visszajutó zarándokok. Az Ígéret
földjének legvonzóbb, az Istent már önmagában
megformázó ember képének lenyomatát ôrzô
kertje ez, gondolom el, koncentrált élmény, innen
a múlt és a jövô egyidejûleg észrevehetô. Kintrôl,
lamentálok, egyszerre szemlélhetô a próféták be-
népesítette múlt és az elkövetkezô idô eseményei. 

Az elsô kerti pillanatomat aztán a felháborodás
sajátítja ki. Túljutva az árut dicsérô, vásárlásra
biztató olajágárusok sorfalán, átlépve a feltárt ka-
pun, a talpam rögvest belesüpped a kert talajába,
és hirtelen süllyedni kezdek, behatolok abba a
rôtszínû, emitt rögös, amott porszerû anyagba,
amelyre az égszürke aszfaltról a megelôzô minu-
tumban rálépek, akkor, amikor áthatolok a más-
fél embernyi széles kapuzat tátott száján, s hogy
a félhomályos üreg, amelyben nincs sem nyelv,
sem fog, csak zöldes fénnyel kitöltött üreg, s
amely máris lágyan és mohón megnyílik elôttem,
és csúszok befelé, a nyákos garat felé, merülök
alá, elôbb a bokámat nyeli be a torokvörös anyag,
majd körbefolyja a lábikrámat, belenyal érzékeny
lábhajlatomba, és nyálával bevonva magába szip-
pant, ha nem kezdem el s nem végzem be, ha nem
teszem határozottan meg a második lépést, amely

eredményeként a minden oldalán törött peremû,
mégis szilárdan álló járólap szigetén kötök ki. 

Azonban a járólap szigetén vesztegelve is e liget,
amelybe hagyom az utcáról besodródni magamat
a zarándokfolyammal, s amely kert elejében der-
medten állok, elemi erôvel váltja ki belôlem a til-
takozást és a szörnyülködést. Indulatomat nem
az esemény ára, a kiszolgáltatottság és tehetetlen-
ség okozza, maga a látvány, a kert arcképe von
szorosan magához, tart a pórázán, és a belôle ki-
szivárgó toxin, amely hüllômérgével leönt és vég-
zetes hatását bizonyítva megbénít. Ezt a kertet,
amelybe eljutottam, alkossák bár békét ígérô fák,
rándul görcsbe embertestem, nem szerethetem.

Vonzalmam, a belépés pillanatában szörnyül-
ködve állapítom meg, talán mert természetes mó-
don bekövetkezônek gondolom el, már akkor,
amikor az Óvárost elhagyom és kitárul elôttem s
menten olvashatóvá is válik a Kidron völgye a
maga halottainak maradványaival és nevükkel te-
leírt temetôivel, nem ébred az élmény meghatáro-
zó fái iránt. A zárt kert, amelyet belülrôl szellôs-
sé tesz az olajfaliget, olyannyira csúf ugyanis,
amennyire az olvasó képzelete be tud csak hatol-
ni a Dante leírta pokolba, vagy ha a kisilabizált
történetet saját históriájaként megélve lehatol az
Újszövetség evangéliumainak eseményeibe foglalt
szenvedés bugyraiba. A látvány rusnya lápja,
amely az elsô pillanatában részévé fogad, ugyan
indulatos mozdulatom, felszökkenésem révén pil-
lanatra elenged, s kiköp, oda a járda egyik kôda-
rabnyi szigetére; de a szemem megaláz, mivel a
valósághoz ragaszkodva fogadja be a kertrôl tu-
dósító képet. A szemem kitakar, láthatóvá tesz.
A fák, melyeket kitartó vonzódásom végeredmé-
nyeként megpillantok, nem jutalmaznak meg, an-
nál inkább elborzasztanak. Göcsörtös, odvas,
csomókkal körberakott, rücskös kérgû, méltó-
sággal elhajló, girbegurba törzsek merednek az
égre, csekélyke lombot tartó, vékony ágakkal,
amelyek farokúszójuknál bothoz kötözött, halat
utánzó levelek árnyékfoltjaival szétszabdalják a
törzs kontúrját, s visszahajolnak a fatörzsre. Sze-
mem azonban éles szem, menten látja, hogy az ár-
nyékok mélyén rejtôzô, tekergôzô gallyú, vén
olajfák törzse csak imitálja a korosságot: vékony
drótok, zsinegek, ékek és ragasztások eredmé-
nyeként létrejött, fakéregbôl, fatörzsek héjából
összeállított makett valamennyi matuzsálemi fa,
amelyeknek üregeibôl, mint levedlett hüllôbôrbôl
az új bôrû, de fenevad természetéhez ugyancsak
ragaszkodó állat, hol itt, hol ott elôbúvik egy-egy
fiatal, ártatlan kamaszfácska éretlen gallya. Ezek
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a fák hamvas, kínt nem ismerô ifjak, melyeket a
buzgó, ismeretlen, e zarándokhelyet fenntartó
szolgáló, a hely szellemét megôrizni igyekvô szol-
ga, az öregség látszatát nyújtandó, színházi dísz-
letbe bújtat.

Ezt a kertet akarom látni – némileg, a mögöttes
tartalom kiolvasásában való jártasságától s az
arcképfestészetben meglevô gyakorlata tökéle-
tességétôl elkápráztatva, egy nyugati jezsuita út-
mutatását is követve. S azzal szembesülök, hogy
nem vagyok járatos a saját életemben sem. Nem
tudom, bár jó lenne, mert sokat segítene abban,
hogy legyek, ha tisztában lennék azzal, hogy is-
merjem, mikor leszek az, aki ma vagyok. Bizo-
nyosan akadnak az életemnek olyan idôszaka-
szai, amikor egyáltalán nem akként léteztem, aki
jelenleg vagyok. Ezt a kertet, amely bizonytalansá-
gom tanúja, újból nem kell többé megközelítenem. 

Bonifác után Németország második apostola, a
tizenhatodik században tevékenykedô jezsuita
Pieter Kanijs, azaz Canisius Szent Péter, akit ki-
tölt a devotio moderna és a német misztika, s aki
a hiteszakadt németség egységét kívánja visszaál-
lítani, a világmindenség látható dolgait, a termé-
szet valamennyi részét meditációs tárgyként java-
solja a helyes katolikus életmódra törekvôek szá-
mára. Egy rendtársai által alábecsült kert
kapcsán ezt írja a tapasztalatlan szerzeteseknek:
nyitott könyvet lásson benne, amely imígyen kínálkozik
neki, hogy megtanulja megismerni Istent és saját ma-
gát. Igazában a kert minden fája, lombja, minden szál
füve egy-egy lapja ennek a könyvnek…” Bonifác sze-
rint a kert megmutatja, mintha betûk és szavak és
mondatok a könyvlap szövegében, hogyan is néz
ki a Teremtô képmása.

A kert, követem a barokk lelkû Péter irányel-
vét, az embert öntudatára ébresztô hely, ahol fel-
lapozhatja Istent és saját magát – ahol joggal
megkérdezhetô az is, milyen Isten arca. A kert,
amely a legméltóbb módon elrendezett természe-
ti dolgok enciklopédikus gyûjteménye, az Isten-
nel fennálló állandó kapcsolat területe, egyben az
az evilági helyszín, ahol az itt-létében az ember
legközelebb férkôzik istenéhez. Ilyen a Gecsemá-
né kert, s ilyen a Kanijs által említett freiburgi
kollégium jezsuitáinak helyszíne is, amely kap-
csán Canisius Szent Péter fejti ki álláspontját, s
ilyen továbbá mindazon terület, amely az egésze
vagy a legkisebb része által a Gecsemáné kertet
hivatkozza, hogy annak megidézése jóvoltából
közeli-távoli kapcsolatot tartson Istennel, akinek
hatása aztán az olajfákat tanulmányozó kertla-
kókra is átszármazik.

Milyen akkor az Isten helyében álló olajfa? –
tanulmányozom Bonifác útmutatása alapján ösz-
szehúzott szemmel a ligetszerû, kiábrándítóan
karbantartott kertet. A szimbolikus gondolkodás
különös változatára szoktatott, a keresztény ha-
gyományokon fölcseperedô ember számára kétezer
éve változatlan ez a Gecsemáné kertben éppúgy,
mint a mediterráneum akármelyik pontján elterebé-
lyesedni képes, amúgy a pogányoktól és azok is-
teneitôl elorzott haszonnövény. A bôség és a gaz-
dagság szimbóluma, s nemcsak a víz jelenlétét jel-
zi, de olajat ígér, amely a fényt nyújtó lánghoz s
az emberi test melegének fenntartásához szüksé-
ges. A levele apró, a levél szürkészöld penészszí-
ne az ezüst tárgyak felidézôje, az elhalt törzsbôl
kisarjadó új hajtások a megújulást s az örök élet-
et példázzák. Nincs része, amelynek ne jutna át-
vitt, keresztényi értelem: a világosszürke törzs, a
göcsörtös, rövid ágrendszer, a laza és örökzöld
lombkorona, a titánként kemény faanyag, a háro-
mévenként lecserélt levél, a húsos és keserû, fa-
nyarságát csak áztatással elvesztô olajbogyó, a
májusban kinyíló virágzat, az erôt adó folyadék
az erô, a megnyugvás és a békesség érzékeltetôje. 

Gázolok a kertben, megtaposnak és én is má-
sok sarkára lépek. Idejutok, feljutok az evilág
legtöbbet hivatkozott kertjébe, villódzó halrajok
között haladok körbe-körbe, mégis, mintha hegy-
csúcs körül járkálnék. Meglépem a kertet, talpa-
im meditálnak, falevelekkel zúg köröttem a szent-
beszéd, épkézlábbá sétálom a lelkemet. Hiszem,
akadnak, akik olvasni tudnak belôlem, s még ta-
lán abból is, ahogyan mozdulatot mozdulatra
váltva, szememet ide-oda igazítva, a dolgok után
kapkodva kisilabizálom a kertnyi ligetet. Tanu-
lok tehát olvasni, újdonságra vágyva s mindent,
ami volt, elfeledve. Betérek Jeruzsálemben a
kertbe, s azon veszem észre magam, hogy to-
vábbra is Jeruzsálem felé kaptatok. Révülten kó-
válygok a Jóistennek leginkább tetszô, az ô je-
lenlétét leginkább tanúsító ligetben, s keresem
benne azt, ami reá valló bizonyíték. Mint pszi-
chológiai tesztet, úgy végzem, tartózkodón s
mégis konokul a kertjárást. A különbözô, de so-
sem a szín nevével megegyezô színnel nyomtatott
szavakat, a pirosló zöld, a kékes sárga, a lilás fe-
kete és a többi, harsan látszó színek neveit, eze-
ket a tiritarka szó-képeket olvasom. A jobb agy-
féltekém megpróbálja a színeket mondani, a bal
féltekém igyekszik a szavak jelentéséhez ragasz-
kodni. Viaskodom az olajfa seregnyi, keskeny le-
velével rám tekintô, sokszemû tipródásomat fi-
gyelô, sok ezüstszemû Istenével.
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Tipródom a kert ruhaszövetszerû szövevényé-
ben, a több emeletes labirintusban, mint aki
egyetlen cél felé haladva egyszer csak felfedezi,
hogy a célirányos mozgása tekervényes, sôt, hogy
a célja éppenhogy nem a célpont elérése, hanem
az út a feladata, azoknak az esetleges, összevissza
ténfergéseknek az elvégzése, amelyeket apró lép-
tekkel beteljesít, de meglehet, az sem, ez a talp-
nyomokkal kikövezett gyalogút sem célhoz veze-
tô, ha sövénytôl kerítésfonatig, kôtuskótól
oszloptalpig jutva, egyik-másikat kikerülve, né-
melyikhez hozzáérve téblábol hol keletnek, hol
nyugatnak, hol délnek vagy éppenséggel észak-
nak, bejárja a lába elé terülô ösvény futószônyegét,
mert nem fog megszabadulni, nemhogy a tétova
kóborlás kényszerétôl, de magától attól a ténfergô
testtôl sem, amely, azt hiszem, az enyém. A testem-
tôl, hiszen csak arról van szó, lévén a lelkem az
nem olyan fajta, hogy ténferegne, s eltévedne egy
bármilyen bonyolult útvesztôben is. Olyanban,
amilyen ez a tekintetemmel könnyedén átlátható,
de mozgásommal nehezen bejárható, délszaki kert,
ahol a lehullt falevelek mássalhangzókkal teleírt
tekercsekként vannak felgöngyölve, s ha bárme-
lyikükre is rálépek, megsemmisítem vagy egy nyár,
vagy egy gondolkodó, s a gondolatait írásba me-
nekítô ember egyetlenegy példányban létezô üze-
netét. Az igazságát, vagy azt, amit annak hitt.

A keszekuszaság, amely elôl úgy menekülök,
mintha magam elôl tenném, holott ez az egyetlen
lehetôsége annak, hogy a lelkemet magába foga-
dott testemnek értelmet adjak, azt állítja, hogy
nem lehetek gyôztes, nem futom be sikerrel az
utat, mert a végén maga az út veszne el azzal,
hogy kilépek belôle a kapun. Legfeljebb részes le-
hetek, abban érdekelt, hogy ott járjak, egyik talp-
nyomot a másik talpnyomra rétegezzek, mikronnyi

méretet mikronnyi méretre ráterítve, és végez-
zem ezt a rakodást az idôk végezetéig, amikorra
aztán ujjnyi, tenyérnyi, emberi nagyságú réteggé
nôjön a számos egymásra taposott talpnyi nyom.
S a rajtuk álló kiemelkedjen a kertbôl, felemel-
kedjen a fák fölé, közelebb jusson az éghez, arra-
felé hagyja el a labirintust. Ne a labirintuskezdet-
hez visszafutva, ne a véghez elaraszolva lépjek ki
a kapuzaton, hanem a sok-sok tipródás által egé-
rutat nyerve beleolvadjak, s hogy a labirintus
rendjét kisilabizálva, a magasban lebegô kék ég
irányába távozzak. 

Isten arca a Gecsemáné kertben mára már nem
az egyszerre öreg és fiatal fákban, hanem másban
látható: az egymásra halmozott, de a magasságos
éghez mégsem közelebb kerülô lábnyomok soka-
ságára vetôdô árnyékok mutatják. Amelyet jobb-
ról tökéletes és bronzfényû kegytárgyakat utáno-
zó gallyak képeznek, balról pedig példaszerû és
vörös, rôzseszerûen összefonódott ágak, szünte-
len mozogva bár, de mégis egy helyben topogva,
ahogyan a fák is, amelyeknek elvékonyodó nyúl-
ványa mindegyik, s egyben tartóhelyei is a szellô-
tôl fürge levelek rajainak. Ezen az arcon minden-
féle szent értelmû lenyomat látszik, már ha ke-
resztény szem tekint rá. 

A kertben, állapítom meg végül, lehetetlen el-
választani a látogatókat az örökké itt lévô dol-
goktól, a történelmet a jelentôl és a jövôtôl, a
csöndet a zajtól. Lehetetlen nem hinnem azt, be-
vallva minden kétségemet a magam eredendô hi-
tetlensége kapcsán, ahogyan átvánszorgom ma-
gamat az Isten fedetlen arcán, hogy ezt az Istent
nem az ember teremtette. Lehetetlen nem érzé-
kelni azt a tûnôdést, amelyben nem ugyan semmi
az emberbôl, de minden ízében-részében ember-
szagú, embermelegû, emberhangú, emberképû.
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Hárs György Péter

Tavasz elôtt

A nem olvadó szemetek
kibukkannak a hó alól
én is sok mindent szeretek
de ez valahogy róla szól

míg eltûnnek kacér nyomok
a mocskolódó semmiben
összébb szorul egy vén torok s
a fölemelt kéz megpihen

hahó! hahó! jó lesz megállni
sodor a tavasz árja itt
cipônk beázik s kell a sámli
fölérd az úr sirámait. 


