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"A világ kétarcú az ember számára, amiként kétarcú az ember magatartása a világban. 
Az ember magatartása kétarcú, amiként kettő az alapszó, amit kimondani képes. 

Az alapszók nem szavak, hanem szópárok. 
Az egyik alapszó az Én-Te szópár." 

Martin Buber 

M,.n Bube< iróként é' filozófu,ként a "ázad ei,ő felétől a "idó koltúra meghatározó alakja. 
1922 és 1933 közt zsidó vallásfilozófiát adott elő a majna-frankfurti egyetemen, Franz Rosenzweiggel 
a Szabad Zsidó Tanház megalapítója, író és bibliafordító. 1938-ban emigrációba kényszerült, és attól 
kezdve-megszakításokkal-a jeruzsálemi Héber Egyetem professzoraként filozófiát és szociológiát ok
tatott. A tizennégy évvel fiatalabb, a zsidó hagyományokhoz szintén erősen kötődö Straug költő, iroda
lomtörténész és műfordító. 1935-ben kivándorolt Palesztinába, ahol földművelő és tanító, majd a jeru
zsálemi egyetem tanára volt. 

A többnyire jelentős földrajzi távolságban élő két férfi teljes levelezése, amelyet a jeruzsálemi Zsidó 
Nemzeti és Egyetemi Könyvtár Martin Buber Archívumában őriznek, több mint 600 levélből áll. 
Hosszabb szünetek csak akkor törték meg a levélváltás folyamatosságát, amikor alkalmuk nyílt a sze
mélyes találkozásra, mindenekelőtt az 1949-től1953-ig terjedő időszakban, ekkor mi.ndketten Jeruzsá
lemben éltek, illetve 1927 és 1929 között, amikor Buber Heppenheimben, Straug pedig a szomszédos 
Bensheimben lakott. A jelen fordítás alapjául a Tuvia Rühner gondozásában és előszavával kiadott 
Brie/wecf.,JeL. Martin Buber Ludwig Strauj] 1913-1953. (Liechterhand, Frankfurt/M, 1990) című kötet szol
gált. 

Az alábbiakban közölt levelek mintegy négy évtizedes levélváltásuk jellegzetes és egyben különös da
rabjai .• Jellegzetesek, mert az egymásnak szentelt kölcsönös !-lgyelem ésszeretet hangján szólalnak meg, 
ami egész kapcsolatuknak sajátja, különösségüket pedig a történelem és az egyéni problémák viharos 
változásai biztosítják. Martin Buber és Ludwig Straug ismeretsége és barátsága 1913-tól1953-ig, Ludwig 
Straug haláláig tartó időszaka a világ, Európa és különösen a zsidóság számára sorsdöntő kort jelent, 
számukra pedig többek között azzal a személyes következménnyel járt, hogy kiszakadtak a német-zsidó 
kulturális közegből, amelyben addigi szellemi tevékenységük folyt. 

A kényszerű eltávoladás mindattól, ami az otthonosat és az ismertet biztosította, egyben megvalósí
totta azt a ki- és belevetettséget, amelyet az antiszemitizmus időről időre- és különösen a náci hatalom
átvétel után - már előre jelzett. A jelzés inkább csak azok számára volt értékelhető, akik nem tápláltak 
illúziókat, nem hittek abban, hogy az asszimiláció egy ellenséges társadalomban megoldást hozhat a gyű
löletre. Talán meglepő, hogy a veszélyeztetettség korában a történelmi és politikai események úgy ké
pezik részét két zsidó író levelezésének, hogy még akkor sem válnak az írások főszereplőivé, amikor ez 
várható lenne. E témák kerüllése érthetővé válik kapcsolatuk természetéből és tevékenységükbőL Nem 
azért hallgatnak a politika híreiről, mintha hiányozna belőlük az aktualitás iránti fogékonyság vagy az 
a történelmi érzékenység, amely lehetövé teszi az aktualitás jelentőségének értékelését. Mindkettőjük 
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alkotói törekvései a zsidóság és ezen keresztül az ember konkrét életlehetőségeinek megragadására irá
nyultak, tevékeny szerepet vállaltak a cionista mozgalmakban, és emigrációjuk is politikai tisztánlátás
ról tanúskodik. Akkor hagyták el Németországot, amikor már semmi esélyt sem láttak arra, hogy ott 
zsidó értelmiségiként dolgozzanak tovább, de még nem túl későn ahhoz, hogy a holokauszt áldozatává 
váljanak. 

Levelezésükben háttérként rajzolódik ki a zsidóüldözés és a háború vigíliájának fojtott légköre, majd 
ugyanígy érezhető az ismét elnyert szólásszabadság megkönnyebbülés-élménye, amelynek a háború 
után Izrael Állam megalakulása adott politikailag is deklarált teret; az aktuális történelem csak a sze
mélyesség szűrőjén át az egyéni gondok mögött sejlik fel. Az évek során kialakuló és meg nem szűnő 
dialógus mindenekelőtt két egymásnak fontos ember intim és változatos beszélgetése. Olyan dialógus, 
amelyben a visszatérő művészi vagy családi témák kereszttüzében - hiszen Ludwig StrauE Martin Bu
ber veje is volt - nem tűnik el sem a "melletted vagyok" állítása, sem ennek igazolása tettek által. 

Annak ellenére, hogy Buber, a felesége, Paula- aki egyébként Georg Munk álnéven szintén írt elbe
széléseket - Rosenzweig, Carossa, W ern er Kraft és mások is nagyra értékelték Ludwig StrauE költé
szetét, a publikálásért folyó küzdelem végigkísérte pályafutását. Csak halála után tíz évvel jelent meg 
az életműhöz méltó, bár nem teljes kiadású Dichtangen uno Schriften (Költemények és írások), Werner 
Kraft gondozásában. A megszólalás nehézségeit nyilvánvalóan és főképpen az az időszerűtlenség okozta, 
amely az első kötetét Nachtwache (Éji várta) címmel közreadó StrauEt 1933-ban sújtotta. "E mű tiszta
ságát, amelyből egy emberi egzisztencia mélysége szál, amikor a szenny jutott uralomra, már észre sem 
vették. Homályban maradt, mint a szenny ellen való tiltakozás, és sokak számára egy kiüresedett eg
zisztencia lényegi tapasztalatát nyújtotta. "1 

Kettejük közül Buber volt a tapasztaltabb, az átfogóbb tudású és a sikeresebb. StrauE a sebezhetőbb, 
a feltárulkozóbb, aki feltétlen bizalommal és a példaképnek szóló tisztelettel viseltetett barátja iránt. 
StrauEra jellemző a teljes odaadás, a tanács és a kritika igénylése, talán a Buber nyújtotta gyakorlati se
gítségnél is nagyobb szüksége volt véleménynyilvánítására, nemcsak költészetéről, de életének jelentős 
döntéseiről is. 2 Az ő részéről érezhető inkább a kapcsolat féltése- a levelek többsége tőle származik, és 
terjedelmükben is meghaladják a Buber-levelekét. 

A kapcsolatért való aggódással együtt jelentkezik egy más irányú szorongás is: a szűkebb család, a fe
leség, Eva és a két gyermek iránt érzett felelősség a Palesztinában talált nehézségek közt lelki teherként 
nehezedik az apára. Ludwig StrauE értelmiségi létére a kibuc viszonylagos létbiztonságát választotta, 
amit független, e felelősségtől szabad emberként valószínűleg nem tett volna meg- jóllehet a döntés mel
lett alkotótevékenységére vonatkozó, ám nem túl meggyőző érveket is megnevez. 

A Ludwig-Martin levelezés mellett futó Eva-Paula levélváltás képviseli a női vonalat a családi hír
közlésben. A két ágon futó információcsere nemcsak az anya és leány, após és vő között meglévő írás
beli kapcsolat, hanem az általuk képviselt két nem egymást keresztező külön diskurzusa, amely, miköz
ben "a ki mondja kinek" kommunikációs dilemmáját veti fel, konfliktusokhoz is vezet.3 Nemcsak a 
StrauE-Buber-levelezés, de minden korrespondencia, sőt narratíva kapcsán felmerülhet ez a fajta két
ség: a levél mintha idegen hangon szólalna meg, mintha valaki más nézőpontja uralná a kijelentéseket, 
nem a hang birtokosáé, hanem egy rajta kívül álló, de rá befolyást gyakorló személyé. Ezzel a gyötrő 
kétséggel és a szóbeli tisztázás lehetőségének hiányában fogadja olykor Ludwig Paula Evához intézett 
sorait, Martin véleményét és számára szóló hallgatását sejtve a szavak mögött. A szövegek sokrétűsé
gét ismerő irodalmár sajátos gyanúja és a Buber személyére való koncentrálás összegződik interpretá
cióiban. 

Az állandó Buber felé fordulás arra vall, hogy a fiatalabb StrauE a Martin Buberhoz fűződő viszony
ban valami olyasmit is talált, ami már-már profetikus: számára Buber lett az üzenetek megbízható for
rása, a jelentéseket elhelyező és szavatoló erő. Buber több mint barát, ő a családfő - és úgy tűnik, meg 
is volt hozzá minden kvalitása -, a zsidó hagyományban és hitben gyökerező apakép megfelelője. Nem
csak valóságos, de szimbolikus alakja is Ludwig StrauE életének. Viszonyuk e színezetében megtalál
ható az érintettségnek az a momentuma, amely StrauEt az irodalom részéről érte, és tudományos mun
káját szintén erősen befolyásolta. A jelentés és az egzisztenciális titok keresésének elkötelezettsége szó-
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lította meg Hölderlin költészetében, majd a romantikusokkal és a korai Goethével foglalkozott elmé
lyülten éveken át (felfedezett egy addig ismeretlen Hölderlin-töredéket is), később ugyanez az érdek
lődés irányította a spanyol középkor zsidó költőinek messianisztikus szövegeihez, de mindenekelőtt a 
Bibliához. A szövegek hangja különös figyelemre és aprólékos munkára ösztönöz, teljes odaadást és tel
jes embert igényel, és egyben abban az irányban hat, hogy ha a teljesség nem is, de a teljességre törek
vés az ember számára megnyilvánulhat. Nem véletlen tehát, hogy a levelezés jelentős része foglalkozik 
azokkal a technikai, költészeti dilemmákkaL amelyekkel a költő az írás közben mint a leírtak olvasója 
szembetalálja magát. Olykor, látszólagos jelentéktelenségük ellenére, ezek a kérdések mind a szöveg
hez való viszony kikristályosodásának a fenti értelemben vett humanista lépcsőfokai, amelyek felveté
sükkel már eleve megkérdőjelezik, hogy egyáltalán tekinth€:tő-e késznek egy szöveg. 

Bubertés Straufh hasonló kapcsolat kötötte a nyelvhez, részben azért, mert mindketten abban a kor
ban éltek, amikor a nyelv problémává vált, ám meghatározóbbnak látszik az írói karakterükben meg
mutatkozó közös vonás. Mindketten egyfajta költői érintettséggel kötelezték el magukat a szavaknak 
szentelt figyelemnek, és ezt a figyelmet tették meg életük alapjának. 

A Buber-StrauE levelezés kapcsán számunkra különösen érdekes, hogy a levél mint műfaj már eleve 
megadni látszik Buber filozófiájának struktúráját. A kapcsolatuk első szakaszára jellemző fokozatos 
személyes közeledés olyan folyamat, amelyben egymás gondolatainak megélése a legjelentősebb moti
váció. A levélváltás ide-oda ingázó nézőpontjai teremtik meg ehhez az eszközt, a kölcsönös nyitottság, 
a megértést akaró jóindulat szalgáltatja azt a hermeneutikai közeget, amely a barátság kialakulását elő
feltételezi, és lehetőséget nyújt a félreértések tisztázására. A beszélgetőtárs gondolatainak ez a fajta bel
sővé tétele Buber filozófiai írásainak kulcsszavát idézi fel, az Én és Te között létrejövő párbeszédre, a 
dialogizálás egy átvitt értelmű és globális kommunikációs lehetőségére utal. Az 1923-ban megjelent ta
nulmánya az En é.J Te, vagy a Párbe.1ze'Öe.1 élet, a MóZ&J, de életművének más darabjai is az emberi lét vi
szonyrendszerét gondolják el arról az oldaláról, amelyet az érintettség, a szubjektum a világhoz és is
tenhez fűződő kölcsönös kötődései világítanak meg. A párbeszéd az, amely az egyszeri és megismétel
hetetlen élet számára megadja a Másik le nem záruló folyamatként felfogott megértésének esélyét. És 
mivel az Én is egy kapcsolatnak kitett és a kapcsolattal változó Másik, a belső is külső, és fordítva - a 
megértés egyszerre több irányba mutat. Az érintettség Buber szavai szerint akarat és kegyelem függvé
nye, nyitottság és megszólítottság: "Mennél inkább az ego uralkodik az emberen, az emberiségen, an
nál mélyebbre zuhan az Én a nem-valóság rabságába. Ilyen korokban a személy az emberben és az em
beriségben föld.,Jatti, rejtett, mintegy nem érvényes életet él- addig, míg végül szólítják."4 

Az a viszonylagos szűkszavúság, amely Bubernek a StrauEhoz írt leveleiben megfigyelhető, arra is 
következtetni engedhet, hogy kapcsolatuk némiképp egyoldalú, de legalábbis arányaiban nem áll fenn 
egyensúly. Meglehet, hogy így van, az azonban szintén szembeötlő, hogy a buberi csendesség és vissza
fogottság sokszor gondolkodásmódjának inkább megérlelt, mint ösztönös eredménye. Mintha Buber fel
fogásának is részétképezné-ugyan más indíttatással és előzményekkel-az a Wittgenstein révén elhí
resült mondat, hogy amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell. A kívülálló tanácsa haszontalan és 
lehetetlen is olyan esetekben, amikor a választás egy élet választása, és így egy saját, belső dialógus ered
ménye kell, hogy legyen. 
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Kedved StraLMd Úr l s 

!<-öszönöm a versciklust, 6 amely mindkettőnknek 
Igazán ö:ömöt okozott. A tudat, hogy az együtt 
megélt pillanat a költészet időtlen emlékezetének 
részévé válik, egyszerre tölti el a szívet lázba hozó 
és megnyugtató érzésekkel. Amint a felolvasás után 
~étát tettünk - a kert is mintha hálás megértését 
Igyekezett volna tudtunkra adni. A harmadik köl
temény valóban az egyik legsikerültebb, de óvakod
nék attól, hogy részeire bontsam: jól megformált 
egész hatását kelti úgy, ahogy van. 

A könyv7 megjelenése el~!i a Julienben terjedelmi 
?kokból nem közölhetek Ontől, ám azt javaslom, 
JUtasson el hozzám néhány, a kötetben nem szerepi ő 
ver~et. A "B~such in Heppenheim" hetedik és nyol
cadik darabJa feltétlenül köztük legyen. 

Remélem, az etika8 tervéről személyesen beszél
hetünk a közeljövőben. Nagy érdeklődéssei olvas
tam, de nem állítom, hogy az alapelvvel is éppen 
annyira egyetértenék, mint néhány részletével. Ki
tartok amellett, hogy az etikai és az esztétikai egy
sége máshol keresendő, nem egy (mindenek elle
nére) esztétikai kategóriában. 

Mára ennyit, mert közvetlenül a pihenést ígérő 
nyaralás előtt állunk, amely számomra igencsak 
sürgetővé vált. 

Szívélyes üdvözlettel a feleségem részéről is: 

Buber 
Heppenheim, 1917. augusztus 14. 

Kedved B uh er Úr l 9 

Régóta nem írtam Önnek, mert azt hittem, hama
rosan befejezek néhány munkát, amelyekből a Ja
den számára válogathat. Az új ciklus befejezése 
azonban még sok időbe telik. Itt küldök egy-két, a 
"W andiung und Verkündung" után keletkezett ver
set, talán talál megfelelőt. A Heppenheim-ciklus
ban szereplő költemények rendelkezésére állnak. 

Nagy örömmel töltött el, hogy tetszett Önnek a 
~?rozat. Ha egyszer megjelenik, feltüntethetern az 
Onök nevét, melyek nélkül nehezen lenne érthető? 
Eg~szen izgalomba hozott, hogy megbeszélhe

tem Onnel etikám tervét. Bár utalásszerű megjegy
zésében alapvető kifogást vélek felfedezni, mind-

azonáltal nem hiszem, hogy ettől a rendszer össze
dőlne. 

A kötetet a cenzúra és más egyebek késleltetik, 
csak az év végén jelenik meg. 
~okat dolgozam (filozófia, héber és a többi). 

Mmd nagyon szépen haladnak, csak a költészet 
esik fájdalmasan nehezemre. Különösen, hogy is
mét rímet használok: e forma megkerülhetetlen 
buktatóit gyakran nem tudom kompromisszumok 
mögé rejteni, és ebben egészen sajátságos rettenet
tel tárul fel harmóniát nélkülöző világom szükség
szerű tökéletlensége. 
Egyébk~nt jól va~ok, amennyire manapság jól 

lehet l_enm. Nem telJesen egészségesen, a kor bor
zalmaival fogva tartva, de külsőleg szabadon, cse
lekvőképesen-no meg itt van velem Önnek üd
vözletét küldő menyasszonyom és rajta kívül még 
sok kedves ember. 
Szívből üdvözlöm Önt és kedves családját, ma

radok hűséggel: 

Ludwig Strauss 
Berlin, 1917. október 6. 

Kedved Ludwig l 10 

Éppen a berlini-hamburgi és egy düsszeldorfi elő
adás-sorozat közt vagyok itthon, ezért csak sietve 
köszönöm Neked a kiegészítő korrektúrákat" -
mindet figyelembe vettem-, valamint kritikádat a 
politeizmus-részhez, ezt viszont már nem tudom 
további magyarázatokkal világosabbá tenni, mivel 
már tördelik (ám nekünk feltétlenül beszélnünk 
kell még róla). A nyolcadik fejezet az utolsó a kö
tetben; a három közül a második kötetet szántam 
annak a kérdésnek, amelyről kérdezel, vázlatsze
rűen készen van ez is. 12 

Mivel Sehoeken 13 már megbeszélésünk kezdetén 
- spontán módon, de igen nyomatékosan -a kiadói 
program a költészetre vonatkozó kiszélesítése ellen 
érvelt, nem hozhattam szóba a köteted. Werfelnek14 

azonnal írok, mihelyt úgy gondolod, itt az ideje. 

Baráti üdvözlettel: 
Martin 

Heppenheim, 1932. március 4. 
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Kedved Lu() w ig !'5 

A kantáta szép, és nem is fűzök hozzá kritikát, ha 
csak azt nem, hogy a tartalmuk szerint pozitív so
rak (,,Schar um Dein Banner uns her" stb.) nin
csenek a műegész magaslatán. 

Mivel Carossától nem kaptál választ, írtam W er
feln ek. Ha ez a próbálkozás sem sikerül, Scho
ekennel beszélem meg a dolgot, akivel a nyár má
s?dik felében Kalrsbadban (ahová nekem, úgy tű
mk, tényleg el kel/16 mennem) bizonyára találko
zam majd. A szubskripció csupán legutolsó lehe
tőségként jöhet szóba, saját költségedre még a ná
cik a_latt is publikálhatsz; a szavjetek meg belát
h~tó Időn_ belülügysem jelenthetnek gondot; egyéb
kent pedig az a véleményem, hogy nem is a nácik 
ke~ülnek itt sorra, hanem a reakció szilárdul meg, 
amit nyeregbe segítettek. 

_Még egy ötlet: Sehoekennál közbenjárhatnék egy 
ÚJ megbízás érdekében is. Nos, mi legyen ez'? For
dítás? Antológia? Össze lehetne gyűjteni a klasszi
kus zs,~?ó a~ekd.otákat, de egy valóban alapos nép
dalgyuJtemeny IS eikeine végre. 

Szívből üdvözlünk: 
1V1artin 

Heppenheim, 1932. június 28. 

K/Jved Martin !'7 

Nagyon köszönöm a híradást és közbenjárásodat 
Werfelnél, akinek levelét itt visszaküldöm Neked. 
Ma feladtam a kéziratokat Zsolnaynak; de őszin
tén megvallva nem hiszek a sikerükben. 

A kantátaszövegnek azzal a részével a következő 
a helyzet: egyszerűnek kellett lennie -rábízva ma
g_át saját szükségszerűségére; az ilyen részeknél a 
ntmus vezet -, ugyanúgy, ahogy ezt máshol a szó
fűzés különlegessége végzi el - és ezen túl a meg
alk~tás ~gyéb momel}tumai aligha juthatnak meg
hatarazo ~zerephez. Am ha az egyszerűség mégsem 
párosul kiválósá.ggal, akkor aztán valóban nagyon 
gyeng~ az eredmény. Igazán sajnálnám, hamost ez 
utóbbi eset állna fent, mert ekkor javító céllal már 
nem lehet és nem is szabad az intenzívebb hang
zást szem előtt tartó átformáláshoz folyamodnunk, 

hiszen mást nem, csak egy új hangzást érnénk el 
legfeljebb. 

f~vá1ól tudom, hogy érdekléídtél a habilitációs 
munkám kiadója iránt: J. J. W eber, Leipzig; a so
rozat: Von deut.Jcher Poeterey (Naumann, Neumann, 
Vietor, Korff). 

Werfelnek írjak én magam is egy köszön ő leve
let? 

Legforróbb üdvözlettel: 
Ludwig 

Buzdításaidat a Sehoeken-féle megbízást illető
leg még meg kell fontolnom. Azt hiszem, a legjobb 
a népdalgyűjtemény lenne, vagy talán egy, a könyv
nyomtatás _ból még hiányzó olvasókönyv záró írása, 
amely a zsidóságról és ennek mibenlétéről tett fon
tosabb német kijelentések átfogó antológiájának 
részét képezné. 
Később még írok. Ezért is köszönet. 

Aachen, 1932. július 13. 

1\.edved Paula éd /11artin!'s 

( ... ) Münden lehetőséget mérlegelve, hosszas és el
mélyült töprengés után úgy határoztunk, hogy meg
prób~lk~nunk, a kibucélettel. A W~rkleute 19 haj
lando rnmket es a gyerekeket felvenm, először csak 
a ~zokásos negyedéves próbaidőre, amelyet aztán 
mmden köt~lezettség nélkül meghosszabbíthatunk, 
úgyhogy telJeS szabadságunk birtokában bizonyo
sodhatnánk meg arról, járható-e ez az út, illetve 
m,egfelelő-_e szá~unkra, és egyúttal a kibuc is pró
bara teheti a m1 alkalmasságunkat. 

Persze Ti is ismeritek azokat az érveket, ame
lyek e kísérlet mellett szólnak. Fiatalokkalleszünk 
együtt, akik azt próbálják megvalósítani, ami fia
tal éveinkben Evának és nekem is a sok közül az 
egyik választási lehetőségnek tűnt, és ez a lehető
ség most újból elérhetőnek látszik. Köztünk és a 
W erkleute tagjai közt máris meghitt és bizalmas 
viszony alakult ki, amelyet egyáltalán nem zavar a 
korkülönbség, sőt előfordul, hogy köreikben né
hány idősebb ember fontos funkciót kap- ez azon
nal kiderült kibuclátogatásaink során és azokon az 
estéken, amelyeket a Jeruzsálemben dolgozó Werk
leute-tagok nálunk töltöttek. A szellemi érintkezés 
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és az emberi összetartozás ottani lehetáségei talán 
az egész országban páratlanok, ám főleg a város
ban lenne nehéz hasonlókat találni! A fiatallányok 
és asszonyok Evához még nagyobb tisztelettel és 
bizalommal fordulnak, és ennek eredményeképpen 
jó néhány, számára is örömet nyújtó baráti kapcso
lat jött létre, amelyekre a városi ismeretségi kö
rünkben nem volt példa és még csak remény sem. 
Az én szempontomból az is előnyös, hogy folytat
hatom a már elkezdett szabad oktatói tevékenysé
get. Tudom, hogy ott a számomra oly fontos köl
tői és szellemi témákra fogékony és komoly fiata
lokat találhatok 

Azt hiszem, Nektek nem kell felidéznem mind
azt, ami Martint évek óta ehhez a mozgalomhoz 
köti, sokkal erősebben, mint a többi, a fiatal zsidók 
körében megalakult mozgalomhoz. 

Úgy gondoljuk, hogy a fizikai munkába könnyen 
be tudunk majd kapcsolódni; a gyakorlat majd meg
mutatja, hogy valóban így van-e - ha nem, akkor 
pedig készen állunk arra, hogy levonjuk a tanulsá
gokat. Éppen az a lényeges, hogy ez egy kísérlet, 
nem pedig megmásíthatatlan elhatározás. Minden 
más itt adódó feladatnál nagyobb vonzerőt gyako
rol ránk az, hogy részt vehetünk egy új település 
felépítésében, és pont azéban, amelynek céljai alap
vetően a mieink. Tudjuk, hogy nagy megpróbálta
tás lesz- nagy, de azt hiszem, nem túlságosan nagy. 
A munka elosztásakor az egyéni teljesítőképessé
get körültekintően figyelembe veszik, és ez ~emél
hetőleg igazán Eva számára lesz kedvező. O az ő 
háziasszonyi tapasztalatával nagyon hasznossá te
heti magát. Én a magam részéről csak a képzetlen 
munkások létszámát szaporítom majd, de remény
kedern - mindazokkal a karombeliekkel együtt, 
akik hasonló munkaváltásra kényszerültek -, hogy 
mégis megállom a helyemet. 

A gyerekeken kívül eleinte más gyerek nem lesz 
a kibucban, és ebben komoly nehézség rejlik. Ezen 
csak az enyhít, hogy Jokneamban20 a kibucon kí
vül már létesítettek egy mosavát, vagyis egy föld
művestelepet és egy mosáv-ovdimet, egy saját mun
kával működő szövetkezetet, ez utóbbit német zsidó 
bevándorlók alapították Lesznek tehát gyerekek 
a faluban, azután hamarosan iskola is nyílik; és ha 
egyszer, amiben valóban reménykedünk, Hermann 
Gerson21 tölti be a tanári állást, a gyermekek kép
zése valóban a legjobb kezekbe kerül. Míg a jok
neami iskola be nem indul, a gyerekek a szarnszé
dos Jagurba járnak majd át, ami annyit tesz, hogy 

reggelente autóbusz szállítja őket oda, délután 4-
kor pedig vissza. Az ebédelést itt mindenütt az is
kolákban oldják meg. Az, hogy a gyerekek nem 
azonnal egy már meglévő gyermekközösségbe ér
keznek, ahogy az a régebben létesült kibucokban 
történni szokott, az említett egy-két negatívum mel
lett egy számunkra nagyon fontos előnnyel is jár: 
a család így zártabb maradhat. Valószínűleg két 
szomszédos szobát kapunk, egyet mi, egyet a gye
rekek, vagy egy kis faházban, amely csak a miénk 
lesz, vagy pedig egy háromszabás házban két szo
bát. 

Az előnyök mellett, amelyekről eddig beszéltem, 
van egy csomó hátrányos tényező is, de ezeket sem 
hagytuk ki a számításból, amikor úgy döntöttünk, 
hogy megpróbálkozunk a kibuccal. Tudom, hogy 
Titeket három dolog aggaszt: vajon Eva nem fog
ja-e agyondolgozni magát; vajon az ottani elhelye
zés és táplálkozás megfelelő gondoskodást nyújt-e 
Eva és a gyerekek számára; és vajon engem a fizi
kai munka nem fog-e túlságosan elvonni a költői 
és tudományos hivatástól, ha egyáltalán kielégítő 
módon megbirkózom vele? Ezekre a kérdésekre 
igazából csak az első konkrét tapasztalatok adnak 
majd választ. Néhány dolgot azonban már eddigi 
élményeink alapján is megállapíthatunk: egy sze
rény anyagi eszközökre szoruló háztartás, amely
ben gyermekek is vannak, a feleség számára a vá
rosban normális körülmények közt is komoly kihí
vást jelent; és ha valaki megbetegszik a családban, 
ez a munka csak növekszik, hiszen anyagilag aligha 
lehetséges a különben is csekély méctékben elérhető 
segítséget olyan méctékben gyarapítani, ahogy az 
kívánatos volna. És mindehhez még az állandó gon
dok által ránk rótt teher is járul. A kibucban is 
vannak persze anyagi gondok, de ezek az egymás
sal szövetségben lévők számára közösek - míg a vá
rosban meglehetősen egyedül érzi magát az em
ber, mert mindenkinek éppen elég saját dolga van; 
ezért nem számíthatunk olyanokra, akik önként és 
saját két kezükkel segítenének Pénzsegélyre sem 
szeretnék sokáig szorulni. A kibucokban, a hatal
mas méretűek kivételével, magától értetődő a köl
csönös segítség. A gyermek- és betegápolás ba fek
tetett munkát munkaként számolják el, úgyhogy 
ez nem haladhatja meg erőinket. Fiatal és idősebb 
kibucbeli nők is azt mondták nekünk, hogy életük 
bár nem könnyű, de azért lényegesen könnyebb, 
mint azoké a polgári családokban élő nőké, akik
nek csak a számunkra elérhető anyagi színvonal biz-
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tosított. Azt hiszem, hogy Evát inkább a városban, 
mintsem akibucban fenyegetné a túl sok munka ve
szélye. Ami az eddig itt - nagyon halványan - meg
mutatkozó kereseti lehetőségeket illeti, legjobb eset
ben is igényeinknek, amely megközelítőleg 25 font, 
csak háromötöd (de kezdetben nem több, mint 
kétötöd) részét tudnám fedezni. Tehát állandóan 
gondjaink lennének vagy állandó támogatásra len
nénk kényszerülve, és ez, még ha átmenetileg is, az 
adományozók részéről áldozatokat és nehézségek 
vállalását követelné. 

A kibucban a létfenntartás igen kezdetleges, ám 
- mivel a megélhetés nagymértékben biztosított -
nélkülözi az anyagi felelősségvállalás állandó és 
idegőrlő ellentmondásait. Másfelől, minden korlá
tozottsága ellenére sincs benne semmi a városi pro
letárélet nyomasztó és fojtogató légköréből, amely
ben pénzügyi helyzetünkből fakadóan részünk len
ne. Egyébiránt pedig a kibUtcban jók a lakásviszo
nyok, a faházak szárazak, és ellenállnak az időjá
rás viszontagságainak. Az élelem mennyisége eset
leg kevesellhetéí, de azok, akiknek a fizikuma gyen
gébb, tehát Eva és a gyerekek bizonyosan, külön 
vagy adalékokkal feljavított koszt kapnak. 

Az én esetemben pedig, mivel engem a költői hi
vatás áld és sújt egyszerre, a munka kérdése nem 
oldható meg megfelelően, de megfelelően korábban 
sem volt soha megoldott. Különösen azóta van ez 
az érzésem, hogy itt vidéken váratlan bőséggel je
lentkeznek az új alkotások. A "szellemi" munkánál, 
amelynek semmiképpen sem szabad csupán tech
nikai feladatnak lennie, egy alig-alig elviselhető fe
szültség keletkezik, a reám rontó költői gondola
tok harca erőm legjavát felemészti, végül itt mara
dok bénultan és üresen, és azt, hogy milyen ára 
van minden egyes leírt mondatnak, el sem tudom 
mondani. A költői munkán kívül, amellyel nem tu
dok most foglalkozni, ez idő tájt csak a testi mun
kával töltött órákban leltem békességet, és ki fogom 
próbálni, hogy nem alapozhatnám-e erre az élete
met. Kutatómunkám sohasem bírt olyan jelentő
séggel, mint a költészet - még ha elköteleztem is 
magam az abban jelentkező feladatokkal -, de ha 
egy hivatal és a költészet közt kell időmet és erő
met felosztanom, az előbbi számára amúgy sem 
marad talaj. Akibucbeli tanítást azonban nem tar
tom majd hivatásomnak, de azt hiszem, az életkö
zösség részeként egészen termékenyen fog folyta
tódni. Ám ami a legfontosabb:: a költői elemek, ame
lyek egyébként elpusztításommal és megbénítá-

sommal fenyegetnek, ha már nem állok a szolgála
tukra, a kétkezi munkában igazán nyugton hagy
nak majd. Könnyebben és maguktól távoznak tő
lem, mint másfajta munkánál tennék - talán azért, 
mert a kétkezi munkából táplálékuk is származ
hat. Mindazonáltal remélem, hogy az a kevés, ami 
még rnegszületik, felér majd sok meg nem születet
tel. 

Még nem tűztük ki az időt, hogy mikor költözünk 
be a kibucba. Hederába22 már most is mehetnénk, 
de inkább megvárnánk azt, hogy a kibuc Jokne
amba települjön, ahol most egyelőre csak egy cso
port található, amely a mosava előkészítő munká
latait és a külső munkákat végzi. Mi csak akkor 
mennénk oda, amikor a lakó- és egészségügyi vi
szonyok már elrendeződnek Ennek valószínűleg 
néhány hónapos nehezen teljesíthető várakozási 
idő lesz a következménye (még nem adták meg az 
áttelepülés időpontját), de majd csak kitalálunk va
lamit erre az időre is. Amennyiben lehetséges, a 
próbaidő alatt megtartanánk és bérbe adnánk itteni 
lakásUtnkat. 

Arra kérünk Benneteket, hogy gondoljátok át Ti 
is ezeket az érveket és közöljétek velünk elhatáro
zásunkról alkotott véleményeteket. 

Szívből üdvözlünk mindkettőtöket! 

Ludwig 
Jeruzsálem, 1936. január 24. 

Ked~ed Martin/ 23 

Nem egészen világos számomra, hogy Paula Evá
hoz írt levelében mennyiben található meg a nekem 
adott válaszad is. A terveinkről mint meddő terv
ről szóló további beszélgetés elutasítása, valamint 
az, hogy Ti Evához fordultok-ahogy eztaszöveg 
hangsúlyos kizárólagassága is nyomatékosítja -, 
arra enged, sőt kényszerít következtetni, hogy tő
lem megvonjátok bizalmatokat. 

Az egész levélből, azt hiszem, Paula irántam való 
félreérthetetlen ellenérzése olvasható ki; csak abban 
reménykedem, hogy majd minden megint a régi lesz, 
de egyben érzem, kérni ezt nincs jogom. 

Köztünk viszont másképpen áll a helyzet. Te egy
szer barátodnak nevezté!, ezért nem érzem mél
tánytalannak azt a kívánságot, hogy erre a levélre 
is, éppen úgy, mint a többire, Te válaszolj és ne egy-
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szerűen Paula Evához intézett levelét tedd meg vá
laszu! a nekem szóló helyett. Különösen akkor ne, 
ha ez a levél kapcsolatunkban egy olyan alapvető 
változást jelezne, amelyet férfiak közt általában 
személyesen szokás közölni. 

Nekem sokkal fontosabb a köztünk lévő régi ba
rátság, mintsem szó nélkül elviseljem ezt a bizony
talanságat a részedről. Kérlek, oszlasd el a kételye
imet! Akárhogy hangzik is majd a magyarázat, csak 
utána tudom megkísérelni, hogy keserűség nélkül 
vegyem tudomásul; csak akkor követhetek el min
dent - azt, ami számomra még egyáltalán marad -
kapcsolatunk megtartásáért és kiteljesedéséért. 

Szívből üdvözöllek 
Ludwig 

Jeruzsálem, 1936. március l. 

Ked"ed Ludwig! 24 

[ ... ] Eva leveléből úgy látom, megbántódtatok ami
att, hogy nem írtam semmit az elhatározásotokróL 
Ezt nagyon sajnálarn és egyúttal szeretném, ha 
megértenétek. Képzeljétek csak el: erős ellenérzé
sem támadt, amely, úgy tűnik, valamely ősi érzés
sel áll kapcsolatban; érvek nyelvére fordítsam le 
talán azt, ami ekképpen úgysem fejezhető ki? De 
a Ti számotokra mi értelme is lenne ennek, ha az 
ember nem mondhatja azt, "Igazatok van, hogy ezt 
és ezt teszitek." Mi volna annál helyesebb egy Ben
neteket egyformán szerető, de sorsánál fogva néma 
szív számára, minthogy hagyja, tegyétek, amit jó
nak láttok. 

De hadd mondjam el, kedves barátom, a szemé
lyes véleményemet, nem mintha le szeretnélek be
szélni - ez, mint mondtam, még csak eszembe sem 
jutna -, hanem hogy felhívjam figyelmedet a való
ságnak arra a darabjára, amely nagyon is Rád tar
tozik, és amelyet Te talán nem eléggé ismersz, bár 
írásaidnak tárgya. Igen nagyra becsüllek mint ér
telmiségi embert- de ha egy kibucban akarsz gyö
keret ereszteni, bizonyos mértékben el kell felejte
ned, hogy ki vagy; a közösség egészét, a testi mun
kában való részvétel teljességétkell magadra ven
ned. Ez egy nagyon kemény dolog, és ha Te ennek 
nehézségét már most belátod, akkor úgy fogalma
zok, hogy ez a képzeletedet maghaladó módon ne
héz. Természetesen Hermann Gerson és társai meg-

próbálnak majd könnyíteni a terheiden, hiszen tud
ják ki vagy, és mit jelenthetsz nekik értelmiségiként 
- de a törvény az, hogy az embernek nem szabad 
a könnyíteni saját terhein, az első években nem, 
később változnak a körülmények. Egyáltalán nem 
a társak jóakarata itt a lényeges, hanem egy objek
tív tény, amelyet ha figyelmen kívül hagynak, el
kerülhetetlenül megbosszulja magát. Le kell mon
danod mindenről, amire költőként szükséged van, 
például a kényelemről és a tevékenységek ritmu
sáróL Ha engedelmeskedni akarsz a törvénynek, 
szőröstől-bőröstől ki kell magad szolgáltatnod az 
egyformának és az általánosnak, a föld követelmé
nyeinek, ha egyáltalán részed lehet költői felléleg
zésben, csakis akkor, ha ezek békén hagynak. Nincs 
más út L. S. szelleme számára nagykorúsága el
éréséhez, még ha korábban valaki garantálta volna 
is ezt. 

Mára csupán ennyit, az éjszaka közepén járunk, 
két igen fárasztó nap közt. Minden jót, Kedve
seim l 

Martin 
Heppenheim, 1936. március 9. 

Bizonyára értesültél már arról, hogy édesanyám 
meghalt- Frankenbergék itt voltak, és nővérem tő
lem tudta meg a hírt. Halála kétszeresen is lesújtó 
számunkra, hiszen közülünk az utolsó napokban 
senki sem volt nála - ő maga sem tudta, a jelenté
sek ellenére sem, hogy meg fog halni. Ahogy vese
bajához még a halálos szívgyengeség is társult, esz
méletét vesztette, küzdelem és szenvedés nélkül 
hunyt el. 

Nagyon köszönöm a leveledet; megörvendezte
tett és megszabadított barátságunk fennmaradása 
miatti aggodalmaimtóL Mivel az a véleményed, 
hogy még nem fogtam fel a maga valójában az előt
tem álló feladat nehézségét, megpróbálom súlyát 
még alaposabban átgondolni, mielőtt a teher vise
lésére adnám a fejem. Néhány dolgot azért máskép
pen látok, mint Te, de abban, azt hiszem igazad van, 
hogy az érvek egymás elleni felvonultatása semmit 
sem használ ebben az esetben. Am az, hogy ismét 
biztos lehetek az ellenkező nézeteinket is áthidaló 
szintézis felől, nyugalmat és erőt ad az új úton való 
elinduláshoz. [ ... ] 
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Add át üdvözletemet Paulának és a gyerekek
nek, szívből üdvözöllek. 

Ludwig 
Jeruzsálem, 1936. április l. 

Kedved Ludwig! 26 

Minthogy odaáf7 elfogott az az érzés, hogy nehéz
ségeitek vannak, ezért más lehetőségek után nézve, 
ott és azután Zürichben is beszéltem néhány em
berrel, köztük Landauerrel, aki nagyon segítőkész
nek mutatkozott, hogy elindítsan valamit, ami Ne
ked is megfelelne. Ha megint odaát vagyok, rész
letesen megbeszéli majd ve!em, és reméli, hogy si
kerül a kezdeményezése. Ugy gondolom, hogy a 
korlátozott források végett csak rövid távú dolog
róllehet szó, és érzésem sze:rint szükség hosszabb 
távra is keresni valamit. Mindamellett meg vagyok 
győződve: ha egy évre megoldást találnánk, ez idő 
alatt minden nehézség nélkül lépéseket tehetnél 
v:Jam_i t~ósabb é~dekében, és közben persze nyel
vileg IS elJutsz maJd arra a szintre, hogy egy szá
modra alkalmas állást tölthess be. Biztosan Te is 
osztod ezt a véleményemet - ha már távozásotok 
elkerülhetetlen -, hogy valami hosszabb távú elfog
laltságról kell gondoskodni, már csak azért is, mert 
a gyermeknevelés feltételeit a bizonytalan helyzet 
összes velejárója mellett sem szabad elhanyagol
notok. De mind Evának, mind Neked szilárd és biz
tos t?-lajra van s.zükségetek, és alkotói tevékenysé
ged IS kétségtelenül új erőre kap majd a rendező
dött körülmények között. M.esszemenőkig megér
tem a "kétféle szellemi tevékenységet" illető kétsé
geidet, ám saját tapasztalatból tudom, hogy ebben 
az esetben az önfegyelem új távlatokat nyithat meg 
a gondolkodás számára. Magától értetődik, hogy 
-amíg ezt Magad is óhajtod- támogatásomban és 
segítségemben minden lépésednél bízhatsz; helyze
tetek sürgőssége bizonyára jó ötleteket és javasla
tokat ad majd nekem ehhez. 

[ ... ] Szeretettel üdvözöllek Benneteket, és fo
gadjátok szívből jövő jókívánságaimat az új év al
kalmából! 

Martin 
H[eppenheim], 1937. szeptember 8. 
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[ ... ] Egy Frankfurtból érkezett, a szituációnak 
megfelelően sötét hangulatú közlés értelmében Rep
penheimben minden tulajdonunk odaveszett. A va
lótlan újsághírek elkerülése végett teljes diszkréci
ódra számítok ez ügyben. 

Szívélyes üdvözlettel 

Martin 
J[eruzsálem], 1938. november 24. 
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A t.[el]-a.[vivi] utat el kellett halasztanom tizen
egyedikére. 

Politzernek is ugyanaz volt a véleménye, mint 
nekem; ő is úgy találta, hogy a versek nem érik el 
a kívánt hatást, főképpen a hangváltások miatt, de 
az archaizmusok miatt is, amelyek közül ő a thy-t 
~s thou-t, valamint a blesséd hangsúlyos végszótag
Ját emelte ki. A kilencedik versszakban az hour 
névelő nélküli használatát nem tartja helyénvaló
nak. De a döntő érv - számá~a éppúgy, mint szá
momr~ - az összbenyomás. O egyébként nagyon 
kedveh német költeményeidet, tehát hasonlóan hoz
zám, Téged vesz alapul a véleményalkotásakor. 

Mindnyájatokat szívből üdvözlünk. 

Martin 
[Jeruzsálem], 1946. január 2. 
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Kérlek, e levél kézhezvétele után rögtön légipostán 
válaszolj a parpani (Graubünden) Statzerhof Szál
lába, hogy beleegyeznél-e versesköteted németor
szági megjelenésébe. Svájcban mostanság lehetet
len költemények számárakiadót találni, ellenben 
Németországban, értesüléseim szerint, ez viszony
~ag könnyen menne. Valószínűleg Peter Schneider 
JÖn számításba, akivel nemrég találkoztunk, to
vábbá Peter Suhrkamp és Goverts (Hamburtg). 
Ha egyetértesz, eljurtatom a kéziratot Németor
szágba. 
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MARTIN BUBER ÉS LUDWIC· STRAU E LEVELEZÉSE 

Itt egy yrózakötetre is könnyebben találhatnánk 
kiadót. Ertesíts, ha erre vonatkozólag van valami 
ötleted. Arra is gondoltam, hogy nem kellene-e a 
drámádat - és talán a vígjátékodat is - beadnunk; 
még érdeklődöm ez ügyben. 

Von Schenk elutazott, amikor Baselban voltam; 
de még nagyon is lehetséges, hogy összetalálko
zam vele, és akkor tolmácsolom neki a kívánságo
dat. 

Burckhardtot személyesen nem ismerem. Annak 
idején kis-ázsiai utazását Hofmannsthal javasla
tára nagy élvezettel olvastam, később nem csökkent 
érdeklődéssei vettem kézbe a Richelieu-t; de sem 
ezekből a művekből, sem az EmlékezéJekből nem si
került határozott képet alkotnom róla. Az európai 
utazás sokkal többet nyújtott nekem, mint ahogy 
vártam. Még eltart egy ideig, amíg feldolgozam a 
rengeteg tapasztalatot. Ez az út Paula számára is 
sokat, sok jót jelentett. [ ... ] 

Legforróbb üdvözletünket küldjük 

Martin 

A napokban megjelent könyvemet, a Párbe.JZédeJ 
életet, közvetlenül a kiadó küldi el Neked. AMóze.J 
nyomtatás alatt. A Between Man and Man példányait 
néhány nap alatt szétkapkodták. 
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