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K(íbáll)'() i Jállos I O EL 
eruzsálem a világ szíve. LátsWlag - s bizo

nyos leegyszerűsített fóldrajzi behatárol
hatóságok szerint is - az a félmilliós kö
zépváros, amely a közel-keleti és más vi
lágpolitikai hírekben oly gyakran felbuk
kan; City of Peaee, ahogy turisztikai szlo

genekben szerepel, noha lakói kitartó rendszerességgel törnek 
egymás életére, s ez az a díszlet is, amelynek háttere előtt 
a világmédia soros sztárjai - az Egyesült Allamok és az Egye
sült Európa vezető politikusai -, a térség s rajta keresztül a Föld 
békéje áráról úgy alkudoznak, mint az Óváros arab szőnyeg
kereskedői egy kopott és áleredeti szövetdarabért kipenge
tendő összeg fólött. Ugyanezen a helyen - fólötte, alatta: benne 
- dobog az ener·giacsomó, ahonnan kultúránk szellemi oxi
génje szétlökődik-árad az emberi tudat dús és szövevényes 
érrendszerén, s ahová felfrissülésért a legtávolabbi végekről is 
visszavonzódik-érkezik. Az örökkévalóan oda- és visszapum
pálódó szellemi közlekedés hordozó anyaga az ebben a város
ban (szívben) adódó találkozás okban ölt testet. Itt, bennük cse
rélődik, keveredik a fáradt, kifulladt azonosság megújult 
életté. Találkozásokban, amelyek a magunkkal találkozás előtt 
álló szelepeket, kamrákat nyitogagák. Találkozásokban, ame
lyek persze "vé/et/enek", de megváltás-ígéretükre számítani 
lehet. A találkozás: kút. Mélyébe-múltiába nézve a jövő tükör
képét reményli fólcsillantani az egy helyeben toporgójelen. 

A múlt: hang, arc, táj. 
A magam igencsak homályba vesző múlga csupán egyetlen, 

nappal homályosodó, álmaimban élesedő archoz kötődik; apai 
nagymamáméhoz. Meghalt, mielőtt fel tudtam volna tenni 
neki egy értelmes kérdést. Mintha mindig is rám akart volna 
hagyni egy titkot, de éretlen komolytalanságom miatt helyette 
inkább mindannyiszor begombolta a szabadon hagyott ing
galléromat azzal az ürüggyel, hogy megfázhatok. Még az 
ő életében funkcióját vesztett kőbányai zsinagógába sem vol
tam hajlandó elkísérni, sőt a harmadik szomszédba a hozzá oly 
hasonlóan madárcsontú, törékeny "Nővérkéhez" sem, a volt 
apácához, aki szent életét rokonainál meghúzódva, egy cellá
hoz hasonlatos cselédszobában morzsolta, s nagymamám sze
mében a legnagyobb erkölcsi tótumfaktumnak számított, 
mióta a rabbik kihaltak a X. kerületből. Viszont álmaimban 
- többnyire egy könyvekkel telezsúfolt pincében, amelynek 
lejárata a Martinovics téri, azóta lebontott lakása hallj ából nyí
lik - rendszeresen át is veszem a titokra vonatkozó üzenetet, de 
mire felébredek, és elfog a szomorúság, hogy már nem él, egy 
szóra sem emlékszem belőle. 

Itt, a fenti világban Jeruzsálem Meá Seárim negyedében 
találkoztam - ha egy pillanatra is - először újra az arcával 1983 
purimján. 

A Leedsből szalajtott Daviddel aJordán völgyében, aJerikó
tól 1 O kilométerre fekvő mosáv Tomer másik zsidó volonteer
jével jöttünk fól az ünnepre, mivel a mosáv tanácsa úgy dön
tött, hogy részeges és trágár angol társainkra tekintettel nem 
hívják meg az önkénteseket a purimi rendezvényükre, s szi
gorú következetességgel velünk sem tettek kivételt. David 
már ismerte a Siratófal körül őgyelgő lélekhalászokat, akik 
- Are You jewish? Have you a place for sábesz? - valahonnan 
Amerikából azért kapták a fizetésüket, hogy identitászavaruk
ban világgá ment s persze itt kikötött zsidó ifjakat tereljenek 

vissza - valamelyik jesiva kapuján keresztül- az ortodox zsidó 
vallás és életforma aklába. Ezeknek a mézédes-agresszív térí
tőknek megvan az a kétségtelen hasznuk, hogy révükön, cse
kély érdeklődés felmutatása ellenében, sábátokon és nagyün
nepeken, mindig meg lehet tölteni a gyomrot. Ez alaposan 
ránk is fért, mert a szocialista alapelveken működő szövetke
zeti faluban csak úgy lehetett néhány dollárt félretenni a napi 
tizenkét-tizennégy órás, negyvenfokos meleg ben végzett 
munkáért kapott pénzből- aszállásért, villanyért és valamely 
cionista alapnak levont sápok után -, ha az ember a hasán spó
rolt, s megpróbált a mezőn összeszedett zöldségekből kosz
tolni. Az ünnepi hangulatba rázódó Kotelnél rajzó affekta JAP
ok (zsidó-amerikai hercegnők) - Oh my God - és nyafkán 
magabiztos vakáció-hippik - kétnapos jesiva ismereteikkel szí
vesen világosítottak fól a zsidó vallás és filozófia alapkérdései
ről- közé sorba állva mi is kaptunk egy ebédmeghívás-címet, 
jó messzire, a Meá Seárim és a Buharai negyed találkozásánál. 
A környéket gyorsított menetben találtuk meg, de annál 
bonyolultabban Weinbergeréket, mert melyik Weinberger 
mispóhéról (családról) is van szó? Ünnepi asztalaiknál teli száj
jal lakmározó családokkal zsúfolt lépcsőfordulók, lépcsőhá
zak, emeletek, folyosók, erkélyek, ki- és beszögellések nyelvi 
és metanyelvi kommunikációs labirintusaiban kerengtünk 
a megváltó ebéd körül, miközben az egész világ maceszgom
bócos levesekben, töltött halakban, sültekben, kompótokban 
és habos tortákban fuldokolt. Többször is feladva a reményt, 
hogy valaha is megtaláljuk az igazi Weinbergeréket, hogy, 
hogy nem, a végén mégis náluk lyukadtunk ki. Legalábbis egy 
helyen azt mondták: j ö.ü ünk be, mossunk kezet, és üljünk asz
talhoz. A háromszobás lakás egyetlen roppant, minden fóldi 
jóval megrakott asztal ból állt, s míg a végén trónoló családfőig 
eljutottunk, az is beletelt egy darab időbe. At kellett bukdá
csolnunk a tömérdek széken, sámlin, Where-are-you-from
ozó, mö-efó-átázó gyereken, talpig szoknyás, hosszú copfos 
bakfison, kendős, főkötős nénin, pattanásos arcú, de már fe
kete biber kalapot vagy strámlit hordó bóheren, akik mind azt 
tudakolták, milyen gyártmányúanyakambanlógó fényképező
gép, és hány dollárért adnám el. S itt, kifogyhatatlanul buzgó, 
bábeli zúgású emberpatak egyik puha padmályából- egy sám
liról- megszólalt, mint álmaimban, a nagymami hangja: 

- Ungarischer kinder? Magyarországról jött kedveském? 
Melyik városból? 

- Budapestről. 

Megismertem kis, töpörödött, széles járomcsontú arcát, 
bordó selyemkendőjét, hunyorgó, jóságos mosolyát, kakaó
és naftalinszagokból összeállt illatát. 

- Én is Budapestrőljöttem. 
- Mikor? 
- 1911-ben, Andrássy út. De szép! Megvan még? 
- Most Népköztársaság úgának hívják. 
- S mondja kedveském, élnek ott még zsidók? Mi történt 

velük? 
- Gyere már, az istenit! - rángat tovább David. Addig nem 

adnak enni, míg a házigazda nem mond áldást ránk, és figyeld 
csak meg, tíz perc múlva morzsák, ha maradnak. 

- Itt tetszik még lenni? Mindjárt visszajövök - mondtam 
ahelyett, hogy leültem volna a lábához, s őrjöngő gyomrom 
parancsát követve csörtettem tovább. 
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- Menjen csak kedveském. Egyen, igyon. Isten hozta. 
A bróhékat be sem várva estünk a jó falatoknak, s miután 

csillapítottuk az éhségünket, akkor sem szabadulhattam azon
nal, mert ebben az alapvetően magyar eredetű világban renge
teg kérdésre kellett válaszolnom, hiszen egy fiatal pesti érke
zése "onnan" - pláne, aki állítólag vissza is megy oda - olyan rit
kaságnak számított, mintjulianus baráté Lebédiában. Teli has
sal, az asztalt bontó bencsolás (az ételt megköszönő áldás) után 
hiába kerestem az újra megtalált nagymamit a vendéglátó ház
ban, majd a környéken; nyoma veszett, s az a leírás pedig, 
hogy kicsi, magyarul is beszélő öregasszony, majd mindenkire 
ráillett. Sokszor mászkáltam azóta is arrafelé - akkortól kap
tam rá erre a különös városnegyedre -, sok érdekes emberrel, 
történettel ismerkedtem meg ott, de a nagymami hang-arc 
gazdájával soha többé nem találkoztam. Én marha, legalább 
a nevét, lakcímét megkérdeztem volna. (De kinek jut eszébe, 
hogy ezt a nagyanyjától megkérdezze?) Alom lett volna a fel
bukkanása? Ajelek egyike, amelyekben nem sokkal Jeruzsá
lembe érkezésem után hinni kezdtem, hogy otthoni kudar
caim, megoldatlanságaim nem véletlenül löktek át ide e másik 
kontinensre, világba ... ? 

A múlt kútját őrző arc-hang hat évvel később merült fel 
ismét eszmélet-j elen-felszínre, mégpedig ott, ahol a legke
vésbé volt várható: egy apácakolostorban. 

A Sacré Coeur de Sion zárda, ahová kíváncsiságomnak álcá
zott sorsom vezérelt, Jeruzsálem bukolikus bájú külváros-falu
jában, a fenyó- és citrusillatú, örökzöld hegyek hasítékában 
húzódó Ein Keremben - Keresztelő Szent János születése és 
a Lukács elbeszélte Vizitáció színterén - ural egy dombtetőt, az 
északolasz vagy németalföldi Madonna-képek hátterébe álmo
dott, s itt eleven misztikus-valóságában ragyogó táj részeként, 
amely kéklő derengő, fehér település-sapkás vonulataival, 
ágaskodó tűlevelű fáival és templomtornyaival s a köztük 
pántlikázó szerpentinekkel az Újtestamentumot idézi - szem
ben a Hertzl-hegy túloldalával- innen gurul le a tekintet és az 
autóút e szelíden poétikus völgybe (a szigetnyi Galileába), ahol 
a Judeai sivatag szikár és ösztövér széle jelzi az Ótestamentum 
komor fensége kezdetét. A mohos kőfallal kerített kolostor 
nem turistalátványosság. Mégis becsöngettem, hátha - ,je suis 
journaliste hongrois, aki a Szentföld vallásairól készít fotóal
bumot. .. " -, jolly joker szöveg, eredményes lesz. A kapus 
nővér nem engedett ugyan be, de a szövegemből az "hong
rois" jelző- nem először- mégis előrevitte az ügyem. 

- Van nálunk egy soeurIbolá- "Peut-etre Ibolya?", "Si, si" 
-, aki Magyarországról való, ma Tel-Avivban dolgozik, de 
holnap itt találja. 

így ismerkedtem meg Ibolya nővérrel - az itt következő 
interjú hősével-, nagymamám arcának, hangjának - szelíd és 
érdek nélküli: tehát igazi - szeretetének visszfényével. Ez az 
arc, hang azonban nem egy életen át tartó pizsamavásárlás, 
pulóverkötés - halála akadályozta meg abban, hogy a kórházi 
ágyon befejezze nekem az utolsót -, zserbó- és beiglisütés, fér
fiak kiszolgálása, családtagjaiért való szakadatlan szorongás 
torzító maszkja mögül sugározta rám isteni derűjét, hanem 
minden szűrő közbeiktatása nélkül. Akár témáink, amelyek 
egyenesen a lényegre: a létezés, az emberi élet céljai, valamint 
az új izraeli honfoglalás és az abban rejlő, az egész világnak 
szóló jelek megfejtése köré koncentrálódtak. A vele folytatott 
beszélgetések, séták - vagy kint a kolostor kertjében, amely
nek minden zegét-zugát megmutatta, vagy bent Jeruzsálem
ben, a hűvös boltívű Ratisbone Centerben, egy ökumenikus 
keresztény szervezet épületében, ahol dolgozott - legszebb 
szentföldi élményeim közé tartoznak. S kérkedően büszkévé is 
tett, hogy én, a báál tsuvá-entellektüel zsidó ilyen rokoni hul-
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lámhosszon vagyok képes együtt gondolkodni - lenni - egy 
katolikus apácával. (Hiszen hozzá sem az intellektuális-teoló
giai érdeklődés, hanem az elveszett éden-nagymamiság von
zott.) Nem lehetek elveszett ember- állandóan annak hiszem
érzem magam -, ha ilyen szeretetet vagyok képes kiváltani, 
illetve nincs minden veszve, ha ilyen emberi (isteni) élmények
ben lehet részem. Megdöbbenésembe egy kis csalódás is 
vegyült, amikor egy sétánk során az alkonyi zöldes-rózsaszín 
pírban fluoreszkáló völgy fölötti megindult elragadtatásomat 
látva megkérdezte: 

- Hogy érzi magát itthon? Ugye itt, a saját országunkban 
a legjobb? 

Ilyen kijelentést csak negyven éve itt élő, vagy éppen kété
ves(se)-nyeretlen, neofita cionistáktól hallottam idáig. 

- Hogy tetszik érteni? 
Ibolya nővér szeme kigyúlt, arcán büszke, ráncokat simító 

mosoly futott végig, törékeny-nagymamis teste valóságos 
sugarakat kezdett kibocsátani magából, akár a bennünket 
körül ölelő, s egyre sötétülő hegyvonulatokról fólszálló bíbor 
pára. 

- Zsidó vagyok - tört fel belőle a vallomás. - A szent nép
ből, mint maga, kedveském. 

* 
Nem mai gyerek; 1918-ban született Budapesten. Ott 

is járt iskolába, a Kazinczy utcai polgáriba. Az iskola 
mellett laktak. Édesapja Erdélyból, Ilosfáról szárma
zott. Örökölte meg vette is a földet, Bács megyében, 
Jánoshalmán volt földbirtoka. (Nyáron a család is a bir
tokon lakott.) Borszakértőként nemcsak termelt, 
hanem külföldre is exportált. Szabad idejében kántorko
dott; az ünnepeken gyakran hívták énekelni. Nagyapja 
Talmud-tudós volt. Komhausemek hívták. A Tátrá
ban, Késmárk városában lakott, ahol az édesanyja gye
rekeskedett. Heten voltak testvérek. 6 középsónek szü
letett. 

Az iskolában mindennapra adtak fel vallási leckét. 
Sajnos, a lányok csak azt tanulták, miként kell egy kóser 
háztartást vezetni. Nem volt szabad az egész Bibliát 
olvasniuk, csupán kivonatokat belőle. Ez rosszul esett. 
Szívből vallásos volt, nem is lehetett másként. Ortodox 
házat vittek. Édesanyjuk beléjük diktálta, hogy minden
nap imádkozniuk kell. Különösen szombaton. 6 maga 
szombat délutánonként rabbik nőknek szóló Tóra
magyarázatait olvasgatta. Szülei egymás közt jiddisül 
beszéltek, a gyerekekkel pedig magyarul. Nem is tanult 
megjiddisül, mert nem tetszett ez a nyelv, nem szerette 
a hangzását. 

Tizenöt éves volt, amikor legidősebb nővére férjhez 
készült menni, és elkísérte egy zárdába, ahol az apácák 
gyönyörűen hímeztek. A nővére ott rendelte meg a sta
firungját, a monogramok hímzését. Soha életében nem 
látott apácákat. Amíg a testvére megrendelte a munkát, 
és különböző utasításokat adott - mit és hogyan sze
retne -, egy fiatal apácával beszélgetett, akiből csak úgy 
sugárzott a boldogság és a béke. Annyit tudott az apá
cákról, hogy nagyon szigorú az életük. Megkérdezte 
a kedvesnővért, hogyan lehet az, hogy ilyen vidám tud 
lenni, amikor olyan nehéz az élete. "Ha ismeméd]ézust, 
te is ilyen vidám lennél." Kinevette. "Hogy ismerhet az 



ember valakit, aki már kétezer éve meghalt?" "Jézus 
nagyon is éH" "Akit nem látok, azt nem ismerhetem. " 
"Ha igazán meg akarod ismerni, akkor ő megismerteti 
magát. Elolvashatod az életét is. Kölcsönadhatok egy 
példányt az élete történetéből, de szeretném, ha vissza
adnád, csak egy példányom van." "Rendben van, elol
vasom és visszahozom. " 

És elkezdte olvasni az Újtestamentumot. 
Nem szabad Jézus nevét kiejteni, s nem szabad 

bemenni egy keresztény templomba. Bűn az! Nem sza
bad keresztények házában enni sem, mert az nem kóser! 
Otthon csak ezt hallotta. Az Újtestamentumot titokban 
olvasta. Nem érezte bűnnek, amit csinál. Kisiskolás lány 
volt, akinek nem voltak előítéletei, mint a felnőtteknek. 
Le sem tudta tenni, amíg el nem olvasta az utolsó betűig. 
És a végén érezte, hogy valóban ő a Messiás. Az ember ezt 
megérzi. Szavakban nehéz kifejezni. Nehéz megértetni. 
Mindenesetre hinni kezdett benne. Arra gondolt, hogy 
az édesanyja - vallásosabb volt, inkább, mint az apja 
- ezt biztosan meg fogja érteni. Nem akarta eltitkolni 
előtte . És egy napon elkezdte magyarázni neki: "Biztos 
vagyok benne, hogy Jézus a Messiás, de nem ismerték 
fel. " "Honnan veszed?" "Elolvastam az életét." Sze
gény, majdnem szívrohamot kapott. Le kellett feküd
nie, egészen beteg lett. 

Nem akarta a betegségét, a halálát okozni, és elhatá
rozta, nem beszél többet erről. Azt is elmesélte, hogy az 
Újtestamentumot a zárdában kapta. Maga kérte. Nem 
ők akarták rásózni vagy egyéb módon forszírozni. Ami
kor az édesanyja jobban lett, ráparancsolt, hogy nem 
szabad többé a zárdába mennie. Szerencsére akkorra 
már visszaadta a könyvet. (Örömmel újságolta el 
a nővérnek, hogy igaza van: Ő él!) 

Az édesanyja egyik fivére Németországban élt, 
s a család elhatározta, odaküldik, hogy minél messzebb 
legyen a zárdától. Nem kapott büntetést, mert azt gon
dolták, ez csak amolyan bakfislány-lázadás. Nem lesz 
folytatása. Elvitték Németországba. Münchenbe 
a nagybácsihoz. Hat hónapig élt ott, és egy szót sem 
beszélt Jézusról. 

A nagybácsi j ának fehérnemű-kereskedése volt, ott 
segédkezett. Mindez 1938-ban történt. A hírhedt Kris
tályéjszakán valamennyi zsidó üzlet kirakatát összetör
ték. A nagybácsi bolt ját is betörték, áruját fölforgatták. 
A nagynénje még korábban kérte a hatóságot, hogy 
hosszabbítsák meg a vízumát, mert hasznukra volt, de 
a kérést visszautasították. A rendőrségen megkérdezte: 
azért nem hosszabbí~ák-e meg az engedélyt, mert 
zsidó? Nem feleltek, de nem okoztak semmi kellemet
lenséget. 

München volt a Haupstadt der Bewegung-mozga
lom székhelye. Hitler gyakran járt ide beszédet tartani. 
Kíváncsi volt. Meg akarta hallgatni. Elment egy 
tömeggyűlésre. Mindenki föltartotta a kezét. 6 nem. 
De semmi baja nem esett. Talán nem is vették észre. 
Messziről látta őt magát is . Nagyon kemény ember 
volt. A németek rajongtak érte. Megérezte: ő a Sátán. 

Jézust nem tudta elfelejteni. Nem beszélt róla senki-

nek, csak elkezdett hozzá imádkozni. A müncheni roko
nai is tartották a vallást. Velük járt a zsinagógába. Egy 
prágai kántor énekelt ott, s a nagybácsi forszírozta, hogy 
jó parti lenne. Nem fogadta el a "sahenolást". Pedig 
ismerte a kántort, nem messze lakott tőlük. 

Sok-sok évre rá - már beöltözött apáca volt Angliá
ban - találkozott vele újra, szintén egy zsinagógában. 
(Persze ott is járt zsidó templomba, nem hitte magáról, 
hogy elhagyta volna a zsidó vallást, mint ahogyan Jézus 
sem, hiszen soha nem akart egy másik vallást alapítani.) 
6 is elmenekült Németországból. Persze nős volt már, 
a gyerekei vele voltak. Nem akarta felizgatni, nem fedte 
fel a kilétét. 

Magyarországra visszatérve titokban újra elment 
ahhoz a nővérhez, akitől az Evangéliumot kapta: "Mit 
tehetek azért, hogy megkereszteljenek?" Mert azt 
olvasta az Újtestamentumban, hogy csak azok jutnak 
a mennybe, akiket megkeresztelnek. Azóta persze már 
ismeri az értelmezést, hogy ez egyáltalán nem igaz. 
Minden ember, aki igazságban él és szereti a felebará~át, 
mind a mennybe jut. Függetlenül attól, hogy hisz-e 
Jézusban vagy sem. Akkoriban igen korlátolt volt még 
a hit és az Evangélium értelmezése. 

A nővér oktatni kezdte, hogy megismerje Jézus taní
tását. 6budára, a Jó Pásztor zárdába járt ki hozzá. 
A nővérek nagyon kedvesen fogadták, pedig tudták, 
hogy zsidó. Amikor már eleget tanult, megkérdezték 
a zárda plébánosát, hogy ő megkeresztelné-e. Előbb 
azonban meg kellett várni, hogy betöltse a tizennyolca
dik évét. A szülei persze semmiről sem tudtak. Az édes
anyját csak jobban bántotta volna. A húgának azonban 
beszélt róla. Két évvel volt fiatalabb, s megértette, pedig 
ő nem abban hitt, amiben ő, és nem is olvasta az Újtesta
mentumot. Nem is ajánlotta neki. Ezt valakinek a Jóis
ten vagy sugallja, vagy nem. Ez aJóisten dolga. A plébá
nos úr nem akarta megkeresztelni: nincs senki a családjá
ban, aki segíthetne a hitet gyakorolni, s így nem tudná 
azt fönntartani. 

A katekizmus az Egy Isten létezéséről beszélt, ezt kel
lett kívülről megtanulnia. Nem volt nehéz. Hiszen csak 
az volt benne új, ami Jézusra vonatkozott. És amikor 
mindent megtanult, a nővér ismét megkérdezte a papot, 
megkeresztelné-e, de a plébános ismét nemet mondott. 
Van még egy megoldás, ha igazán akarja. Eljön majd 
hozzájuk a püspök úr, s őt kérdezik meg, s ha ő engedi, 
akkor megkeresztelkedhet. S tényleg, egy napon eljött 
hozzájuk. Nem emlékszik a nevére. Egyszer látta életé
ben. Nem volt magas rangú egyházi méltóság, csak 
a zárdák ügyei tartoztak hozzá. A kápolna egyik sarká
ban kérdezte ki, s ugyanott meg is keresztelte. 

A családjának továbbra sem mondott semmit. Járt 
a zsinagógába, s ha tudott, elszökött a misére. Amikor 
kimaradt a polgáriból, beiratkozott a kereskedelmi aka
démiára. Megengedték a szülei, pedig a maguk fajta 
ortodox házban szokatlannak számított az ilyesmi. 
Közeledett a háború, minden zsidó igyekezett mestersé
get tanulni. A bátyjai is, mert hiába szerettek volna 
egyetemre járni, nem vették fel őket. A sógora, aki 
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tudta, hogy nagyon szeretne megtanuini angolul, talált 
a számára egy állást Londonban. Rendszeresen olvasott 
svájci újságokat - autóalkatrész-üzletet és taxivállalatot 
vezetett -, s azokban talált egy hirdetést, amelyben egy 
angol család kisfiú mellé keresett németül tudó neve
lőnőt. 

Csupán két hétig nevelősködött, mert kitört 
a háború. A házból mindenki vidékre menekült, mert 
bombázták Londont. A mellettük lévő épületben egy 
zárda működött. Idős hölgyeket ápoló apácák lakták. 
Elhatározta, hogy belép a rendbe, és hagyja, hogya töb
biről a Jóisten gondoskodjon. Az előző főnökeinek 
megmondta, hogy belép a rendbe, mert ehhez érez hiva
tást. A családja csak az ő CÍmüket tudta. Belépett 
a rendbe, de csak öt év után tett fogadalmat. A zárdában 
bentlakásos iskola is működött. Beiratkozott ide, egy 
osztályban tanult a növendékekkel, újbólleérettségizett. 

Az egész háború alatt semmit nem tudott a Magyar
országon maradt családról. Olvasta az újságokat, és két
ségbeesett. Évekkel később kapott csak levelet egy lány
tól, aki együtt szenvedett a húgával Buchenwaldban. 
Sikerült egy kis csoportnak elszökni, napokig lapultak 
a földeken, s csak éjjel tudtak tovább kóborolni. Ez már 
a háború vége felé történt, majdnem 45-ben. A húgát 
nem tudták magukkal vinni, mert már túl gyenge volt 
a gyalogláshoz. Soha nem tudott meg róla többet ... 

A nővére, aki még 1936-ban Olaszországba ment 
fétjhez, három nehéz évig gettóban élt. Amikor vége 
szakadt a háborúnak, Angliába utazott, és megkereste 
a családot, amelyhez amlak idején a húga került. Megad
ták a ómet. Nagy csapásként érte, pedig nem olyan val
lásos. Eljött, megtalálta és próbálta rábeszélni, hogy 
hagyja ott a zárdát, és menjen vele Olaszországba. Oda 
akarta hozatni a szülőket is, akik túlélték a háborút. 

A szüleit és egyik nővérét egy rendőr rejtette el. Egy 
keresztény rendőr. Nem volt élelem, a szülei megbete
gedtek, orvosságot sem lehetett kapni, orvos sem volt. 
Nagyon nehezen, de túlélték. Az öccsét Grawens
burgba deportálták. Valaki látta a kelet felé terelt fog
lyok között, de azután nemjött több hír róla. A legidő
sebb fivérét is munkatáborba vitték. 6 sem jött vissza. 
A nővére fétjét szintén elhurcolták, már hazafelé jött, 
amikor egy eltévedt golyó megölte. A nővére három 
kisgyerekkel maradt özvegyen. A y outh Aliya - zsidó 
kivándoroltatási szervezet - hozatta ki a gyerekeket Izra
elbe. Fölajánlották neki: kiviszik a három gyereket, de 
őt nem. Öt majd később. így csak '51-ben tudott kiván
dorolni Magyarországról. Közben a gyerekek kibucban 
nőttek fel, s amikor utánuk jöhetett, maga is a Kfar 
Giladi kibucban élt velük három évig. A szüleit a másik 
nővére fétjének sikerült kivitetnie Rómába. 

Nem írta meg nekik, hogy mit csinált az életével. 
A nővére sem merte megmondani az igazságot. Túl sok 
lett volna egyszerre. Lassanként azonban mindig hozzá
toldott valamit, s így amikor egy nap megérkezett 
Rómába, már mindent tudtak. Hogy mégse ijessze meg 
őket, levette a fátylat. Sírtak. Nem várhatja el, hogy 
megértsék a választását, és hogy örüljenek is neki. De 
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legalább mégsem okozo'tt szívrohamot, ijedséget, be
tegséget. 

Csak kevés időt tudott velük tölteni, mert mindössze 
három napra szólt a tartózkodási engedélye. Hontalanná 
vált. A magyar hatóságok nem akarták megújítani az 
útlevelét, csak ha végleg hazamegy. Akkor már a szülei 
sem éltek Magyarországon, s a SION sem létezett már 
Budapesten, mert a nővérek mind eljöttek onnan 1948-
ban. A kommunisták elkobozták mind a két házukat, 
mire ment volna vissza? Később - 1960-ban - végül is 
angol állampolgárságot kért. Megkapta. Mivel akkor az 
útlevele nem volt érvényes, egy meghatározott napon 
vissza kellett térnie Angliába. 

Néhány hónapra rá az édesapja meghalt. Az édesanyja 
is súlyosan megbetegedett. A rendből egy osztrák szár
mazású nővérük ment meglátogatni. Látta, hogya test
vérének nagyon nehéz az élete, mert időközben az ő fétje 
is meghalt, s így rá maradt az üzlet és a beteg édesanyja. 
Nagyon sokba került ápolónőt alkalmazni, de otthonba 
sem akarta adni. Ez az osztrák nővér kérte a főnöknőjét: 
engedje Rómába, hogy ápolhassa az édesanyját. Elen
gedték. S együtt volt ott vele több mint egy évig, amíg 
a Jóisten magához szólította. 

Kibékültek. Látta, hogy a két nővére elvesztette 
a hitét. A zsidó hitét. Azt mondták: ha Isten volna, nem 
engedte volna meg mindazt, ami történt. Mindketten 
a hitlerizmus miatt vesztették el a fétjeiket. Három test
vérüket meggyilkolták. A nővérei nem imádkoztak. 
6 szokott az édesanyjával héberül imádkozni. Ez 
nagyon megvigasztalta. Amíg szegény jobban volt, 
eljártak a zsinagógába, pedig nehezükre esett elgyalo
golni odáig. Szerencsére a zsidó vallásban a nők nem 
kötelesek zsinagógába menni, csak ha böjtös ünnep van. 
Dacára, hogy megkeresztelték, az anyja látta, hogy 
legalább vallásos. Amikor meghalt, éppen Rómában 
tartózkodott egy magyar és zsidó származású pap, 
Bruno Huszár, dominikánus szerzetes. Izraelben ő ala
pította a Növé Sálom kibucot, Latrun közelében, ahol 
zsidók, keresztények és muzulmánok élnek együtt. 
Franciaországban született, s csak néhány szót tudott 
magyarul. Teljesen elmélyedt a Bibliában, szívhez szó
lóan tudja értelmezni. Amikor édesanyja meghalt, eljött 
a temetésére - a római zsidó temetőbe -, és ő adta rá az 
utolsó áldást. Nem volt teljesen szabályos, de az áldás 
zsidó áldás volt. Ö rendezte így a dolgot. Senki sem 
tudta, ki volt ő. AJóistennek kedves embere. 

Négy évig szolgált Rómában. Gyakran járt ki szülei 
sítjához. A Vatikáni Zsinat teljesen megváltoztatta az 
ő életüket is. Azelőtt soha nem szoktak kimenni a rend
házból, csak a fogorvoshoz, vagy ha megbetegedett 
közülük valaki, és kórházba került. Tehát csak igen sür
gős okokból. Amikor visszament Angliába, a provinci
álisuk megkérte, menjen, és keressen magának állást. 
Akkor kezdődött az egyházban az a folyamat, hogy 
a nővérek ne csak azokkal foglalkozzanak, akik hozzá
jukjönnek, hanem ők maguk is menjenek ki az emberek 
közé. Törődjenek azokkal is, akik előítéletektől szen
vednek, akik nem hívők. Ezeknek nagyobb szükségük 



lehet rájuk, mint a hívő katolikusoknak. A zsinat 
megadta a lehetőséget a rendnek, hogy tagjai az embe
rek között dolgozzanak, hassanak. 

XXIII. János volt ekkor a pápa, ő adta ki az iratot, 
amelyben az egyház kijelentette, hogyantiszemitának 
lenni bűn. Persze nem ezekkel a szavakkal, de ez volt 
a lényege. Hogy tulajdonképpen a hitünk gyökerei a zsi
dóságból erednek, és hogy a keresztényeknek tanulniuk 
kellene a zsidóktól. Mert ők írták a Szentírást, és ezért ők 
tudják csak azt igazán értelmezni. Érintkezzenek többet 
zsidókkal! Értékeljék őket, mert a zsidóság nélkül az 
Egyház sem létezne. 

Az újságban olvasott egy hirdetést arról, hogy az 
állam ösztöndíjat ad azoknak, akik szociális munkát 
akarnak végezni. Hol máshol helyezkedhetne el? Hiszen 
addig csak a zárdában dolgozott mint tanítónő. Nem 
akart tanítónőként kimenni a világba, ezt megtehette 
volna eddig is, nem egy nővérük tanított plébániai isko
lákban. Szociális munkával lehet jót tenni az emberek
kel. Akkoriban változott meg a viseletük is. Már nem 
jártak hosszú, bokáig érő ruhában, hanem rövidebb, 
egyszerű szürkében vagy feketében, és már nem viselték 
a nagy gallért, csupán egy rövid kis fátylat hordtak. 
Ezzel a viselettellehetett volna akár ápolónő is. 

Kitört az '56-0s forradalom. A Vöröskereszt hívta, 
segítsen a menekülteknek tolmácsolni, akik akkor érkez
tek Magyarországról. Közülük egy férfi ápolói állást 
keresett, ő ment vele tolmácsolni. Sokat beszélgettek. 
Megrőkönyödött, hogy milyen tudatlan. Egyszer csak 
elkezdett káromkodni, "hogy az a büdös zsidó Kádár ... " 
Soha nem hallotta, hogy Kádár zsidó lenne. "Honnan 
veszi, hogy zsidó?" "Én nem voltam jelen a keresztelő
jén, de olyan gyalázatos, hogy biztosan zsidónak kell len
nie." "Milyen vallású?" "Római katolikus." "Tudja-e, 
hogy az ÚrJézus is zsidó volt?" "Nem, nem, ő nem volt 
zsidó!" "Akkor mi volt?" "Katolikus!" Csak ezt tudta 
mondani. Nem ismert egyetlen zsidót sem! Feltételezte, 
ha zsidó, akkor gonosz, és ha gonosz, akkor biztosan 
zsidó. Más menekülteknél is hasonlókat tapasztalt. Örült 
is, hogy nem kellett aztán sokáig velük lennie, akik 
később jöttek, azok tudtak egy kicsit angolul. 

Jelenkezett a szociális munkára. Behívták az "inter
júra" és megkérdezték, mit csinálna, ha olyan kollégával 
kellene együtt dolgoznia, aki ateista. "Respektálnám 
a meggyőződés ét, ha ő is respektálja az enyémet." Ez 
nem volt nekik elég. Két hét múlva meg is kapta a visz
szautasító levelet. Biztos volt benne, hogy azért, mert 
apáca. A zárda járatta a Jewish Chronicle-ot, a legrégibb 
és legnagyobb angol zsidó hetilapot, amit rendszeresen 
olvasott, és azon a héten három nap késéssel került 
a kezébe. Abban látta a hirdetést. A Hillel Foundation 
keres titkárnőt. Ez egy zsidó jótékonysági intézmény, 
amely az egyetemre járó zsidó diákokat segíti. Nagy
szerű volna, ha oda felvennék! Ha az állam nem veszi föl 
mint apácát, akkor hogy képzelheti, hogy majd éppen 
a zsidók fogják alkalmazni? 

Egy hónapja látogatta meg az egyik unokatestvére 
Izraelből. Amikor leutazott, nála hagyott egy ruhát, egy 

nyári kosztümöt. "Miért adod nekem? Hiszen nem vi
selhetem." Akkor még nem sejthette, hogy nem kell 
majd örökké egyenruhában járnia. "Soha nem lehet 
tudni, tedd a szekrényedbe, és ha lesz rá alkalmad, viseld 
egészséggel." Eszébe jutott ez a ruha, és elhatározta, ezt 
fogja fölvenni. Nem említette senkinek. A nővérek mind 
kint tanítottak az iskolákban, nem tartózkodott senki ott
hon. Fölvette a ruhát, és elment az állsáhirdetésre. 

Az igazgató egy levelet diktált neki. Kipróbálta, mert 
az ő levelezését kellett intézni, valamint fogadni a kül
földi diákokat; lakást szerezni számukra és egy kis mun
kát, hogy legyen zsebpénzük. 1:z nagyszerű foglalkozás 
lett volna. Amikor elbúcsúztak, az igazgató azt mondta: 
még más jelentkezőket is fogania kell, de tulajdonkép
pen olyasvalakit keres, mint ő. Két nap múlva tudati a 
vele, hogyan döntöttek, kit választottak. Örült, hogy 
nem kellett rögtön elköteleznie magát. Nem volt még 
engedélye "civilben" járni, és nem merte elhinni, hogy 
reá gondolt. Megvárja a végleges választ. Ha az kedvező 
lesz, megmondja, hogy apáca. Időközben beszélni 
tudott a provinciálisukkal is, és elmesélte az egész histó
riát. "Nem bánom, ha civilben jár dolgozni, csak meg 
kell neki mondania az igazat. " 

Az úr két nap múlva telefonált: mikor tud kezdeni. 
"Akár holnap, de előtte még meg kell gyónnom vala
mit: ha ez akadályt jelentene, hát legyen: Sion-nővér 
vagyok. Visszautasítottak az állami állástól, pedig ott 
szerettem volna szociális munkát végezni. Azért nem 
mondtam meg azonnal, mert tudni akartam, alkalmas 
vagyok-e valamilyen munkára." ,,6, hát Sion-nővér? 
Ismerek néhányat közülük. Semmi kifogásom ellenük. 
Nem teszek semmi megkülönböztetést. Csak arra 
kérem: ezt ne mondja el a leendő munkatársainak. Nem 
hiszem, hogy a toleranciájuk elérte volna már azt 
a fokot, hogy minden feszültség nélkül együtt tudjanak 
dolgozni egy apácával." 

Annyit azonban még őelőtte is eltitkolt, hogy zsidó. 
Ezt nem lehet minden zsidónak elmondani. 
Nem saját maga miatt, hanem miattuk. Az ő érzé

kenységüket bántaná. . 
Akik a zsidókat üldözték, azok nem vallásosak. Van

nak emberek, akik úgy mutatják magukat, hogy vallá
sosak. Talán még magukkal is elhitetik, de a szívükben 
nem azok. Hitler is "katolikus" volt, de senki se gon
dolja, hogy hitt aJóistenben. 

Jézus zsidó volt, ő aJóistentőljött. A zsidókat mindig 
üldözték. S ez nem lehetett ok nélkül. Izrael ma nem 
létezne Hitler nélkül. Tragikus, hogy Izrael léte annyi 
életbe került. A zsidók maguktól nem hozták volna meg 
ezt az áldozatot. Mit találtak itt? Semmit. Sivatagot 
ahhoz képest, ahogy Európában vagy máshol éltek. 
A zsidók nem jöttek volna ide, ha nem lettek volna 
rákényszerítve. Ilyen magasról kell a dolgokat látni. 
Hiszen neki is igen fájdalmas. A legkedvesebb húgát 
veszítette el, az öccsét is, anyja összes testvére elpusztult. 

A Hillel House-ban élvezte a munkát, mert összeköt
tetésbe kellett lépnie az összes környékbeli zsidó család
dal, akik szobákat adtak ki. Belevegyült az angliai zsidó-
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ság életébe. Különféle meghívás okat kapott, hogy nekik 
küldjön először szobabérlő diákokat. Mindenkinek kül
dött diákot, hiszen kellettek a szobák. Sajnos csak egy 
évig dolgozott itt, mert az igazgató áthajózott Ausztráli
ába, hogy ott is alapítson egy ilyen Hillel-házat. Amíg 
nem találtak új igazgatót, kérték tőle, hogy heti két 
délután járjon be a levelezést intézni. A provinciálisuk 
pedig azt kívánta, találjon magának mielőbb nyolcórás 
állást. Kevesen voltak a házban, és mindenkinek meg 
kellett keresnie a kenyerét, A pénzt beadták a közös be. 

Egy zsidó orvosnál talált munkát, aki kábítószeres 
betegekkel foglalkozott. A felesége is. Járták az iskolá
kat, beszéltek a gyerekekkel, előadásokat tartottak 
a kábítószerek veszélyeiről. A fiatalok akkor kezdtek 
- 1968--69-ben - rákapni. Sokszor anélkül, hogy tudtak 
volna róla. Mint az egyik növendéke, akinek édesanyjá
val az érettségit követő második évben találkozott és 
megkérdezte, "hogy van a lánya?". "Hát nem tudja? 
Meghalt." Fejfájások gyötörték, sokat j árt táncolni. Egy 
fiúnak - akivel éppen táncolt - panaszkodott, hogy fáj 
a feje, és aszpirint kért tőle. A fiú adott neki egy pirulát, 
amitől rögtön elmúlt. Két hét múlva megint elment egy 
ilyen összejövetelre, és megint rájött a fejfájás, valószí
nűleg a zajtól. Az a bizonyos fiú megint ott volt, és adott 
neki újabb pirulákat. A kislány kérdezte, honnan szedi 
ezt az aszpirint, ez sokkal jobb, mint amit a mamája 
vesz. A fiú pedig azt mondta, hogy mindig adhat neki, 
ha kell. így szokott rá. Túl sokat szedett belőle, legyen
gült, étvágytalan lett, meghalt. 

Az ilyen esetek elkerülése végett járt az orvosházaspár 
felvilágosító munkára az iskolákba. Gyakran dolgoztak 
a terepen, ilyenkor egyedül őrizte a rendelőt. Egyszer 
bejött egy férfi, és altatót kért. "Az orvosok nincsenek 
itt, egy éjszakát kibírhat altató nélkül, nem írhatok fel 
receptet." "Egy éjszakát sem bírok tovább altató nélkül. 
Egyedül élek, és ha nem tudok elaludni, megkísért az 
ördög, mert annyi rosszat tettem az életemben ... Isten 
büntet." "Ha bánja, amit tett, akkor mondja meg aJóis
tennek, és ő megbocsát. El kell hinnie, hogy megbo
csátja a bűneit." "Segít-e nekem imádkozni?" "Segíthe
tek, de nem bánhatom meg maga helyett a bűneit." Az 
illető két hét múlva telefonált - mert nem jött másnap az 
orvoshoz altatóért -, és megköszönte az imáit, a segítsé
get. Már altatószer nélkül is tud aludni. Néha elég meg
mondani az embereknek, hogy ha megbánják bűneiket, 
nem kell aggódniuk. Hinni kell abban, hogy a Jóisten 
irgalmas, és elhiszi, hogy nem halt ki belőlük a jóindu
lat, és akkor megbocsát. Ezt a munkát végezte egy évig. 

1970-ben Londonba jött a provinciálisuk. Megra
gadta az alkalmat, hogy elmondja neki: szeretne Izraelbe 
menni. Nem volt pillanat az életében, hogy ne érezte
tudta volna magát zsidónak. Az állam születése óta Izra
elben akart élni. Amióta a nővére gyerekei kiértek, kap
csolatban állt velük. Leveleztek - eleinte magyarul -, 
csomagokat küldött a kibucba. Nem olyan könnyű az 
egyik provinciából a másikba átkerülni. Angliában volt 
rá szükség. Tudta: az idő még nemjött el. AJóisten gon
dolatai mások. Nála nincs idő. A Szentírás is azt 
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mondja, hogy számára ezer év olyan, mint halandónak 
egy perc. A provinciálisa azt ígérte, majd beszél a másik 
provincia vezetőjével, és ha ők is belegyeznek, szívesen 
elengedi. Nem mondta, hogy Izraelbe, mert ez a provin
cia hat országból áll: Spanyolországból, Törökország
ból, Tunéziából, Egyiptomból, Dél-Franciaországból és 
Izraelből. Egy provinciális felelős a házakért amelyek 
ezekben az országokban dolgoznak. Ú gy gondolta: Izra
elt ért az áthelyezésen. Két héttel az utazás előtt hívatták, 
és közölték, nagy szükség lenne valakire Tunéziában. 
Elképedt! Mit csinálhat Tunéziában? Nem tud arabul, 
akkor még nem beszélt franciául. Letette az engedelmes
ségi fogadalmat, nem mondhatta, hogy nem akar oda
menni. Két és fél évet töltött Tunisz egyik külvárosában. 
Arabul nem tudott meg tanulni, elég volt a francia, amit 
hamar elsajátított. A zárda könyvelését végezte. 

Az ottani zsidó iskolában egy rabbi volt az igazgató. 
Ó meg a felesége nagyon vallásosak voltak. Felkérték, 
hogy vizsgák előtt angol nyelvből készítse fel a lányo
kat. A rabbi tudta, hogy keresztény, de azt nem, hogy 
zsidó. Sokszor mondogatta: mi tudjuk, hogy Jézusnak 
kellett eljönnie, különben a pogány világ még ma sem 
ismemé az Egy Istent. Akkoriban nagyon nehéz soruk 
volt a zsidóknak Tunéziában. Sokan elmentek, mert 
nem volt kereseti lehetőségük. Az arab országokban az 
antiszemitizmus nem olyan, mint Európában: ott csu
pán Izrael-ellenesség. 

A francia kurzuson arabokkal tanult. A növendékek 
úgy beszéltek Izraelről, hogy "micsoda tolvajok, elvet
ték a földeket az araboktól, és ezt meg kell bosszulni". 
Az egyiknek, aki a leghangosabban beszélt, föltette 
a kérdést: "Mikor létezett valaha is Palesztina? Egy ilyen 
nevű ország? Egy ilyen ország kormánya? Hiszen az ara
bok ott török uralom alatt éltek, aztán az angolok alatt, 
és soha nem lázadtak föl. Soha nem volt szó róla, hogy 
volna egy palesztin nép. Csak azóta, amióta a zsidóknak 
adták azt az országot. Ók vették el maguknak, azt szen
tesítette az ENSZ. S az volt az ő országuk kétezer évvel 
ezelőtt. Meg tudták volna osztani a palesztinokkal, de 
a palesztinok ezt nem akarták. Ez nem az ő hibájuk." 
"Maga zsidó?" Pedig akkoriban viselt a nyakában egy 
keresztet. "Apáca vagyok, de az igazság az igazság. 
Igazság az, hogy azért kellene a zsidókat a tengerbe taszí
tani, mert adtak nekik egy országot?" 

Akik a leghangosabban kiabáltak, azoknak volt a leg
kevesebb közük a palesztinokhoz. S persze életükben 
nem láttak, nem ismertek egy zsidót sem. Tuniszban 
csak egy zsidó negyed van, s majdnem úgy élnek ott, 
mint az arab testvéreik. A szokásaik, az ételeik is hason
lóak. De sajnos a kormány is ellene volt a zsidóknak. 
Ezért lassanként mind elmentek, főleg a fiatalok. 

1975-ben a provinciálisuk éppen Tunéziában tartóz
kodott, és egy nap behívatta: találtak valakit, aki helyet
tesítheti a könyvelésben. Mehet Izraelbe. 

Örömében sírt, hogy mennyire kifejlődött az ország. 
Az új városrészeket a zsidók építették. Ók vezetik az 
autóbuszokat, ők építették az utakat ... 

Jézus szülőhelyét elmásították, ráépítettek és megke-



resztényesítették . . . Ami az egyház tradícióit illeti, nem 
számítanak. Csak az számít, amit maga jézus mondott. 
6 például nem helyeselte. hogy a jeruzsálemi Nagy
templom rabbijai és tisztségviselői nem voltak korrek
tek - ezt maguk a zsidó krónikások is megírták -, hogy 
közöttük sokan csupán tettették a vallásosságot. Nem 
ősztintén keresték a jóistent. 6 ezeket vádolta, és ez 
azoknak nem tetszett. 

Nem tud szobrokhoz imádkozni. Szerencsére ez most 
már kimegy a divatból. Akik keresztények és komolyan 
ismerik a vallásukat, azok szintén nem helyeslik ezt. 
Názáretben sem tetszik az a roppant nagy bazilika. jézus 
szegényember volt, neki sem tetszene, hogy luxusbazi
likát kapjon. 6 ezt nem helyeselné. Nem muszáj ilyes
mibe olyan sok pénzt fektetni, amikor annyi a szegény. 

A Szent Sír! Egy skandallum. A különböző vallások 
és felekezetek állandóan veszekednek minden négyzet
centijéért. Betlehem: csodálatos. A táj . Az eredeti. 
S nem az állítólagos barlang fölé emelt templom. Ez is 
több felekezethez tartozik, és a katolikus rész benne 
a legszegényebb. 

Tel-Avivban telepedett le. 1975-től 81-ig, a nővére 
haláláig itt élt. Titkárnőként helyezkedett el egy moto
rokat gyártó cégnél. Ulpánra (héber nyelvtanfolyamra) 
is járt, mint minden új bevándorló. Nehezen ment 
a tanulás, mert nyolc órai munka után fáradt az ember, 
Ez a héber nyelvtudásán ma is meglátszik. Tel-Avivban 
összeverődött egy csoport, akik héberül imádkoznak. 
Néhányan közülük zsidó eredetűek, a többiek régen itt 
laknak - vagy a férj ük, vagy a feleségük zsidó -, és héber 
lett az első nyelvük. Összejönnek egymás lakásán. 
A nővérénél minden szerdán tartottak misét héberül. 
Mint jeruzsálemben az első egyház idején, ahol mindig 
más házban gyűltek össze az úrvacsorára. Tel-Avivban 
nincs keresztény templom, illetve van, de az nem katoli
kus. Arab keresztények járna~oda imádkozni, arabul. 
Vagy a diplomaták, akiknek franciául vagy angolul 
mondanak misét. 

Ketten laktak a beteg nővérével, és nehezen éltek meg 
egy flzetésből, amiből még egy részt a zárdának is adott. 
Minden két hétben fölautóbuszozott jeruzsálembe, 
hogyanővérekkel is együtt legyen. Ros Hásánákor, 
jom Kippurkor és legtöbbször szombaton a zsinagó
gába is elment, ahogy elmegy a mai napig is. És unoka
öccsei terebélyesedő családjában a britekre (a körülme
télési szertartásokra) és bár micvókra (férflvá avatá
sokra) is. Soha nem okozott problémát, hogy ő hisz 
jézus Messiás voltában. Régebben sem. Hányszor elő
fordult, hogy Észak-Londonban (persze apácaruhában) 
elment egy könyvkereskedés előtt, és meglátott egy 
zsidó imakönyvet: megkérdezte a kereskedőt, meny
nyibe kerül. S az látván, hogy mennyire érdekli, neki 
adta, nem fogadott el érte pénzt. 

Szerette volna felvenni az izraeli állampolgárságot. 
A belügyminisztériumban azt mondták, akkor lehet 
csak izraeli állampolgár, ha föladja az angol útlevelét. 
A nővérek nem akarták, hogy föladja, mert azzal köny
nyebb utazgatni, ha ide-oda küldik. Például most is, 

hogy a provinciális titkárnő je gyakran megy át Egyip
tomba, Franciaországba, Spanyolországba. Az izraeliek 
azt mondták, hogy lehet itt keresztény, de izraeli állam
polgár nem. Nem lehet keresztény kettős állampolgár, 
mint sok zsidó. De hamar megkapta az állandó itt-tar
tózkodási engedélyt, és munkába állhatott. Tudták, 
hogy zsidó. Különösen, miután a belügyminisztérium 
referenciákat kért arról, hogy kik ismerik itt. Megadta 
két unokaöccse címét, s mivel ők a katonaságnál dolgoz
nak; ez elég volt. Mielőtt megadták az állandó itt-tartóz
kodási engedélyt, egy Curiculum vitae-t kellett írnia. 
Ebben elbeszélte az életét. Nem kényszerítette senki, 
a hit magától jött: jézus a Messiás. Szereti az országot, és 
itt akar élni. 
Nővére halála után jeruzsálemben a Fraternité szerve

zetben kezdett dolgozni. Ezt az egyesületet huszonhá
rom éve egy Peter Schneider nevű pásztor alapította, 
mert úgy érezte, hogyakeresztényekjelentős része nem 
áll Izrael mellett. Elsősorban azokat akarta egybegyűj
teni, akik Izraelt pártol ták. 6 anglikán volt, az olasz 
franciskánusok pedig az arabok mellett állnak. 

Több évszázada élnek itt. Kezükben van a legtöbb 
szent hely. Néha Izrael ellen szí~ák az arabokat. Közöt
tük élnek és lá~ák, hogy nehéz az életük. A zsidókat nem 
ismerik. Az alapító pásztor konstatálta, hogya kereszté
nyek nem tudnak eleget arról, honnan ered a vallásuk, 
mert a rómaiak az imákból eltöröltek majdnem minden 
zsidó elemet. És ő vissza akarta állítani a hagyományt, 
mint ahogyan XXIII. jános pápa is erre törekedett. Teo
lógusokat hívott, hogy tanulmányozni kezdjék a zsidó 
vallást, hogy honnan eredt a kereszténység. Mi jézus 
tanítása valójában? Fölfedezték, hogy jézus úgy tanított, 
ahogya rabbik tanítottak, és ma is tanítanak. Azt sze
rette volna, ha a keresztények is megtanulnak úgy imád
kozni, mint a rabbik. És megalapította ezt a szervezetet. 
Huszár páter volt az első, aki csatlakozott, aztán Marcel 
Dubois is. (A jeruzsálemi Héber Egyetem francia szár
mazású teológia professzora, aki felvette az izraeli állam
polgárságot.) Nemrégen örmény papok jöttek, de az 
arab katolikusok közül nagyon kevesen. 

Pedig a jeruzsálemi pátriárka pártolja aFraternitét. 
Nyitott gondolkozású. 6 is arab. Mindig küld meghí
vót a kelet-jeruzsálemi arab papoknak, de ők nem jön
nek. Azt hitték, azért nem, mert nem tudnak angolul. 

Egyszer elment Kelet-jeruzsálembe, egy arab faluban 
lévő zárdába. Az ottani tisztelendő úr kitűnően tartott lel
kigyakorlatot angolul. Gondolta, meghívja az előadása
ikra. Itt él jeruzsálemben, és nem is hallott a szervezetük
ről. Elmesélte neki, hogyan kuta~ák a hit gyökereit; hon
nan ered a kereszténység; s hogy szeretnékjobban megér
teni a Szentírást; különösen az 6testamentumot. ,,6 
ilyen alkalmakra nem tudna eljönni." "Miért nem?" 
"Mert az Ószövetség csak arra volt jó, hogy előkészítsej6-
zus jövetelét, s mivel már eljött, így semmi értelme-hite
le nincs. " Ez a mentalitásuksajnos a politikávalfúggössze. 

A Fraternitében négy napot dolgozik, de nemrégiben 
a provinciálisuk kérte, hogy adjon neki is két napot. El 
kellett feleznie az idejét. Pár óra munkája Tel-Avivban is 
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maradt; hetenkét néhány órát egy Soáhban megmarad
takat összefogó szervezetben segít. Elnökük egy lengyel 
származású zsidó, nem tud angolul, az elszámolási mér
legeit kelllefordítania angolra. 

Néha alig tudja elhinni, hogy mégis beteljesült, amire 
húsz évig várt. A Jóisten megváratia az embert, de 
betölti a kívánságát. Itt érzi otthon magát. 

1945 óta vágyott ide. Korábban is érezte, tudta, 
muszáj, hogy a zsidóknak is legyen egy országuk, ahol 
igazán zsidók lehetnek. Csak itt lehet betölteni a földi 
micvákat Gótéteményeket, parancsolatokat), amit aJóis
ten kíván tőlük. Ez az az ország, amit ígért a zsidóknak. 
Most az ígéret Földjén gyakorolhatiák a vallást. Például 
melyik országban mehetnek táleszban az utcán? Csak itt. 
Botrányos, hogy egyes zsidók megtörik a szent szomba
tot. Sőt, erre csábítanak másokat is. Pedig milyen csodá
latos a nyugalom napja. Isten is pihent a hetedik napon. 
Ezt kívánta az emberektől is. Lehet pihenni, de nem a tét
lenmaradásra adatott ez a nap, hanem tanulásra, a terem
tésről és a Teremtőről elmélkedésre. 

Örökre zsidó marad, és soha nem szűnik meg cso
dálni a zsidó vallást. Nem fanatiskus. Amikor a zsidók 
kijöttek Egyiptomból, nagyon primitíven éltek. Ki kel
lett őket nevelni. Nehéz törvények igájába kellett hajtani 
őket, de vannak közülük kevésbé fontosak, amelyeket 
csak nevelésre szántak. Például az, hogy szombaton 
nem szabad három kilométernél többet gyalogolni, 
s nem szabad felkapcsolni a villanyt. Akkoriban nehéz 
volt tüzet gyújtani és világítani. A Jóisten az emberek 
találmányaival a haladást akaIja, hogy fölhasználják azo
kat az élet könnyebbé tétele érdekében, hogy az egyéb 
energiákat jobb dolgokra lehessen fordítani. 

Három évvel ezelőtt hazalátogatott Magyarországra. 
Egy nagynénjét látogatta meg, aki túlvan a nyolcvan 
éven. Visszatértek a gyerekkori emlékek. Elment a régi 
iskolába, és látta, hogy nem használják, és a templom 
ahol valaha énekelt, nem látogatható. Nem szabad 
bemenni, mert szinte összeomlik. Nem tudják fönntar
tani. Ez szomorú. A Dohány utcai templomot se tudják 
úgy karbantartani, ahogy kellene. Nincs pénzük rá. 
Kevés zsidó járul hozzá. Amikor megkérdezett néhány 
zsidót, hogy nem szeretnének-e Izraelbe jönni, azt 
mondták, szeretnének, de nem üres kézzel. A fiatalok 
már elmentek? Alig látott fiatalokat. Ez is szomorú. 
Haldoklik a zsidó hitközség. 

Nem szűnik meg se magyarnak, se zsidónak, se Jézus
hívőnek lenni. 

Jesua a neve héberül, ami azt jelenti: Megváltó. Nem 
ő volt az egyetlen Jesua a világon, mert Jesua volt Mózes 
utóda is, aztán többen is használták ezt a nevet. Szeretné, 
ha az egyház megint a szombatot tekintené a nyugalom 
napjának. Mert az Úr Jézus nem kívánta az egyháztól, 
hogy megemlékezzenek az ő feltámadásáról, és akkor 
legyen a héten a fő mise. Soha nem mondta, hogy 
a szombatot helyettesítsék a vasárnappal. Ezt csak a IV. 
századtól kezdve vezették be. Imádkozik azért, hogy 
jöjjön egy olyan pápa, aki ezt visszaállítja, És azért is 
imádkozik, hogy az egyház ünnepelje meg a zsidó ünne-
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peket. Mert az is benne van a Szentírásan, hogy azokat 
az ünnepeket örökre meg kell tartani. Például az egyház 
egyáltalán nem tartia a Szukkotot. Pedig az nagyon fon
tos ünnep; arról emlékeznek meg, hogy miután a zsidók 
kijöttek Egyiptomból, negyven évig sátrakban éltek, de 
ez az ünnep szimbolizálja az örök életet is. 

Jó lenne, ha már kevesebb tennivalója lenne és még 
több ismerete a zsidó vallásról. A Talmuddal is elkezdett 
foglalkozni, de föl kellett adnia, mert nem fért össze 
a munkaidejével. 

Jött egy rabbi tanítani a Fraternitébe. A következő 
évben elmaradt, de hívta magához mocé sábátra (a 
szombat kimenetelére) a konzervatív zsinagógába. 
Nagyon szépen beszél, óriási tömeg hallgatja. Pészah 
Sindiernek hívják, a Jeruzsálemi Héber Egyetem Tal
mud-tanára. Angolul magyaráz, de héberül olvasnak. 
Rengeteget lehet tanulni tőle. De az elaődásai egybees
nek a héber misével. Választania kell, hogy vagy a héber 
misére megy, vagy hozzá. Nehéz megoldást találni. Ha 
kaphatna egy évet, amit csak a tanulásnak szentelhetne. 
Szeretné a héber imakönyvet kielemezni, rendkívül gaz
dag a jelentése. Az ünnepek jelentőségét magyarázza, 
mert minden ünnep megemlékezik valami fontos tett
ről, amit a Jóisten a zsidókért tett. 

Ezeket nemcsak a zsidókért tette. 
A Jóisten azt akaIja, hogy minden ember részt vehessen 

az örökkévalóságban. Mert az ember nemcsak erre az 
életre lett teremtve, hanem arra, hogyaJóistennel 
örvendezzen az örökkévalóságon át. Megérdemli az 
örök életet. A Jóisten nem azért teremtette az embert, 
hogy meghaljon és a létezésből eltűnjön . Az ember lelke 
soha nem szűnik meg. Itt él boldogan, vagy szenved. 
A zsidó népet pedig azért választotta ki, hogy ezt az 
egész emberiséggel tudassa. 

Nem sikerült. Ez szomorú. 
- Egy zsidó attól zsidó, hogy nem ismeri el, hogy 

már eljött a Messiás. 
- A zsidóságnak ki kell békülnie a kereszténységgel! 
- És a keresztényeknek nem kell kibékülniük a zsi-

dókkal? 
- Mi azért dolgozunk, az a célunk, hogy a keresztény

séget megtérítsük. Ez még nehezebb, mint a zsidókat kibé
kíteni a kereszténységgel. Azok a zsidók és kereszté
nyek, akik elég szabadok és nyíltak, hogy felfogják 
a Jóisten sugallatát: készek a kibékülés re. Egymástól kell 
tanulniuk. 



szerre volt száműzetés és haza. Haza, hiszen sokáig 
évszázados remény és nosztalgia tárgyát jelentette. 
Nemzedékek sora ismételte: jövőre jeruzsálemben! 
Végre megvalósult a visszatérés. Maga a tény, hogy 
eion fóldjén élhetnek, a száműzetés végét jelentette. 
Ugyanakkor, az otthagyott országgal összehasonlítva, 
ez a város sokaknak még mindig a száműzetés földje 
maradt. A klíma, a táj, a szokások, a nyelv más, mint 
a szülőföldjüké, ahonnan lényük egy része most szám
űzve érezte magát. Száműzetés és haza, lakóhely és siva
tag, mindez együtt. 

Egyébként földrajzi fekvéséből adódóan jeruzsálem 
egyszerre tartozik a sivataghoz és az élő világhoz. Ami
kor a Scopus-hegyről vagy az Olajfák-hegyéről szem
léljük a barna, szikkadt, lepusztult hegyek láncolatát 
a jordán folyóig, jeruzsálem olyan, akár egy kikötő: 
emberlakta város a sivatag óceánjának partján. 

A Kelet és Nyugat, múlt és jelen vízválasztó vonalán 
szirtként elhelyezkedő jeruzsálemet egy olyan határ is 
megosztja, ahol az örökkévalóság és az idő, az isteni és 
az emberi, a transzcendens és a mindennapos találkozik 
s ütközik egymással. Kövek városa, az ég városa - egy
szerre jelenti a "fenti" jeruzsálemet és emberek földi 
városát, szenvedélyeikkel és problémáikkal. A zsidók 
számára vitatott státusú politikai főváros, emberek mil
lióinak hitük szent helye, történelmi csatamező, ahol 
örök igazságokért küzdöttek, lakóhely és szentély, 
város, amelyben keveredik a szakrális és a profán, 
a szentség és a bűn. Legyen szó akár találkozásról vagy 
összeütközésről más vallások híveivel, akár a saját hit
testvéreivel való kapcsolatról, a jeruzsálemben élő 

keresztényt ezek az erővonalak zaklatják, feszítik, gyöt
rik. A világ széttördeltségének "ellen-szentsége" 

Közhely lett, hogy jeruzsálem a három monoteista 
vallás találkozási pontja. Pedig ha azt vizsgáljuk - akár 
a kövekben, akár aszívekben -, mit hozott a történelem, 
milyen kapcsolatban áll egymással, ma a három nagy 
vallás, jeruzsálem sokkal inkább a megosztottság felleg
várának tűnik. A történelem hosszú útját itt is szembe
nállások, üldöztetések, hódítások, bosszúk szegélyezik. 
A város magán viseli az évszázados harcok nyomait, 
régi és új sebeket, amelyek nem gyógyultak még be. Ma 
feszült, robbanásveszélyes a helyzet, nincs háború, de 
béke sincs, s a három közösség, amely ugyanabban az 
Istenben hisz, s ugyanarra az Abrahámra hivatkozik, 
egymásról tudomást sem véve süket ellenségeskedésbe 
merevedik. 

Van egy hely, ahol a jeruzsálemi keresztény különös
képpen érezheti a tragikus eltávolodást: ez a Sion-hegy 
csúcsán álló épület, amely a keresztények számára az 
Utolsó Vacsora színhelye, a zsidók számára Dávid sírja, 
s amely felett egy minaret magasodik. Ha a Holdról ide
érkező űrutasokkal, akiknek néhány percnyi idejük van 
a Földön, meg kellene értetnem, hogy a világ darabokra 
tört, és az emberek közt valami nincs rendben, ide hoz
nám őket, hogy lássák ezt a régi épületet. 

Azon a helyen, ahol a keresztény hit szerint az Úr az 
Eucharisztiában az egységet megszentelte, ahova Pün-
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kösd Szellemét küldte, amely minden ember szívében az 
irgalmat ébreszti, röviden azon a helyen, ahol kinyilvá
nította békeakaratát, a három nagy monoteista vallás 
különállásában jelenik meg: a nagy gótikus termet 
a keresztények építették a XIV. században templomuk
nak; ez jelenleg muzulmán tulajdonban van, évszázado
kon át mecsetként működött, s ennek nyomai a mai 
napig megmaradtak, 1948 óta pedig az Izraeli Vallásügyi 
Minisztérium fennhatósága alatt áll. így, az Eucharisztia 
és a pünkösd szent helye, az egység és a béke kinyilat
koztatásának fő helye most az emberek megoszlásának, 
a világ szétdaraboltságának "ellen-szentségévé" lett. 
Ugyanez a paradoxon, ugyanez a botrány figyelhető 
meg az egyházak között. A hittételek harca évszázado
kon át kemény és kíméletlen volt. A múlt ütközései és 
sérülései nyomot hagytak a szokásoktól megbénított 
merev gyakorlatban. 

Nyilvánvaló, hogy az ilyen fintorok eltorzítják az 
egyház arcát. Hol van az eredeti arc, amelynek újra 
ragyogását szeretnénk látni? A megbotránkozáson túl, 
amit saját csalódottsága miatt érez, a keresztény ember 
csak elszomorodni tud ettől az ellen-tanulságtól, ami 
Urának arcát eltakarja azok elől, akik Ót nem ismerik. 
Az Egyház emberi arca még a Megváltás helyszínén is az 
ellentmondás jeleit mutatja. 

Három határ alkot egyet 

A történelmi körülmények, nemzeti és társadalmi 
összetevőik minden bonyolultságával, még inkább 
hangsúlyozzák az Egyházon belüli szakadás fájdalmas 
állapotát. Ilyen tekintetben magának a jeruzsálemi Egy
háznak a helyzete is világosan megmutatja azokat 
a feszültségeket, ellentmondásokat, amelyek a Közel
Keletet marcangolják, és az egész világ békéjét veszé
lyeztetik. A politikai helyzet és az igazság kétféle meg
közelítése, úgyszólván kétféle koncepciója közti össze
ütközés következtében a keresztény jeruzsálem három 
különböző szinten létezik, amelyeket három határ 
választ el egymástól, de ezek a határok egymásra rétege
ződnek, és valójában egyet alkotnak. 

Az elsőt úgy lehetne jellemezni, mint amodemséget 
és a hagyományt elválasztó határt. Nem a nagybetűs 
Hagyományról van itt szó, nem az Egyház nagy tradíci
ójáról, ami a hittételekben és a liturgiában nyilvánul 
meg, hanem a sekrestyék gyakorlatában kodifikáltakról 
és állandósultakról ... Az évszázados status quo folytán, 
amelyet örököltek és így kénytelenek elfogadni, az óvá
rosi keresztények bizonyos szokások foglyaivá lettek, 
amelyek vonatkozhatnak honoráriumokra, naptárakra, 
területekre, körmenetekre, szőnyegekre és gyertyatar
tókra, s amelyek elfojtanak minden megújulást és kez
deményezést az alkalmazkodásra. 

Egyetlen példa elegendő, hogy karikírozás nélkül 
leírj uk a tényállást: a világon az egyetlen hely, ahol 
a húsvéti Vigiliát nem húsvét éjszakáján, hanem a nagy
szombat reggelén ünneplik, az éppen a ... Szentsír bazi-



lika. .. A status quo megsértése nélkül ugyanis nem 
lehetséges másként. Ezzel szemben az Újvárosban 
a keresztény közösségek kénytelenek egy modern nagy
város ritmusában, stílusában élni a szekularizáció min
den élőlényével és kockázatával együtt. Világos, hogy 
egy ilyen elkülönülés az élet kereteiben és feltételeiben 
határt von a kétféle mentalitás között. 

A második határvonal az, amelyik elválasztia egy
mástól azokat a keresztény közösségeket, amelyeknek 
teológiája hagyományosan anti-judaista, mint például 
Aranyszájú Szent Jánosé, másrészről azokat, akik azért 
jöttek ebbe az országba, hogy a zsidó nép közt éljenek, 
hogya judaizmust annak életképességében és folytonos
ságában fedezzék fel, és hogy felismerjék a kontinuitás 
vonalát Izrael és az Egyház sorsa között. Itt is a véglete
kig különböznek a mentalitások. 

A harmadik határ a hit tekintetében talán a legfelszíne
sebb, de a leglétezőbb és legrobbanékonyabb, az, ame
lyik elválasztia azokat a keresztény közösségeket, ame
lyeknek tagjai palesztinok, illetve izraeliek. Tesvérek 
Krisztusban, akiket elválasztott, sőt elszakított egymás
tól a nemzeti hovatartozásukból, a kultúrájukból adódó 
különbözőségük, az igazság kétfajta felfogásának min
den konfliktusveszélyével. 

A reménységre támaszkodva 

Tehát ez a három határvonal egymásra rétegeződik, 
s voltaképpen egyet alkotnak, amely kíméletlenül elvá
laszti a ugyanazon Egyház keresztényeit egymástól. Az 
egyetlen lehetséges mód e megosztottság áthidalására, 
a teljes szakadás elkerülésére a közös imádság volt. 
Palesztin keresztények az Óvárosból, izraeli kereszté
nyek a zsidó városból azért találkoznak, hogy imádkoz
hassanak a békéért, Jeruzsálem megbékéléséért. Ezt is 
azzal a feltétellel, hogy nem fennhangon teszik, hiszen 
maga a nyelv is az elkülönülés és a szenvedés egyik alko
tóeleme: ha Izrael keresztényeinek a héber a Biblia 
nyelve, palesztin testvéreik számára a megszálló nyelve
ként hangzik. 

így a szakadás okozta szenvedés, akárcsak a Jeruzsá
lemhez való heves ragaszkodás, annak a felfogásnak 
a fontosságára hívja fel a figyelmet, amelyet, paradox 
módon, mindazok magukénak vallanak, akiket látszó
lag oly gyökeres módon választ el egymástól. E felfogás 
szerint Jeruzsálem arra hivatott, hogy az Istennel való 
találkozás színhelye legyen, s az emberek közti szellemi 
egység pólusa. 

Miért, hogy e felfogás mindig is feszültségek és tragi
kus összeütközések okozója volt, és az is maradt? Ennek 
oka épp oly egyszerű, mint amilyen mély, titka az 
emberi lélek sajátosságában rejlik. Ú gy lettünk 
teremtve, hogy a teljességet és a pozitivitást csak az 
ellentmondás és a korlátozottság tapasztalatán keresztül 
fogjuk fel. A Hazát, amelyiknek polgárai vagyunk,csak 
a számkivetettség érzésében fedezzük fel. A boldogsá
got is csak a hiányaink és kiürültségünk mélyén élő 
sóvárgás által érzékeljük. így az emberek közötti egység 
pozitív valóságát is csak a szenvedésben és a viszályban 
ismerjük fel. Ez különösképpen szembetűnő Jeruzsá
lemben. Mindenki számára, aki hiszi, hogy Isten létezik 
és szólt hozzánk, Jeruzsálem a világ sorsának közép
pontia, az egység pólusa. Isten itt avatkozott be a törté
nelembe az emberek üdvéért. 

Van a keresztény terminológiának egy szava, amely
lyel Jeruzsálem jelentősége röviden összefoglalható: ez 
a város - szentség. Legyen bár fényes vagyelhomályo
sult, fájdalmas vagy lelkes, e város létezése egy transz
cendens realitás jele, ellentmondásai, paradoxonai arra 
ösztönöznek, hogy túljussunk azokon. Jeruzsálem a tér 
és az idő azon pontia, ahol Isten belépett a történelembe. 

Ahogy Jákob ősatyáról mondja az írás az angyallal 
való éjszakai viaskodása után: "Va ifga Jaakov bama
kom" (Gen. 28,11), azaz: "És juta egy helyre" Jeruzsá
lem a találkozás színhelye. Bárrnilyen is a mindennapok 
szürkesége, bármelyek is az embereket megosztó 
feszültségek és konfliktusok, itt mindenki számára lehe
tőség van, hogy megérintse aJelenlétet. AkiJeruzsálem
ben él, boldogan támaszkodhat a reménységre. 
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