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A 90 éves Jancsó Miklós köszöntéséhez ezt a – még
a Múlt és Jövô megszületése elôtt rögzített – portrét
választottam. A Valóság 1988. októberi számában
jelent meg. Az azóta eltelt negyedszázad sodrása és
hordalékai okán ma ez sokkal informatívabb, mint
amelyet bármely mai beszélgetés nyújthat. Mi ez
az információ? Tudás? A történelemmé süllyedt kor
reménydelejezô hangulata, amely a so called „rend-
szerváltást” várta, erjesztette, és meghatározó em-
bereit hajtotta. Minden bizonnyal ez a megismétel-
hetetlen közhangulat szerkesztette a kérdezô
érdeklôdését és mindazt, amit a válaszoló a nyilvá-
nosságnak az életébôl felmutatni kívánt. 

Közismert, hogy az éppen hátunk mögött hagyott
közelmúlt emlékei a legbizonytalanabbak, leghomá-
lyosabbak. Szinte minden mondat lábjegyzetért
kiált – különösen az azóta eszmélkedett és (remél-
hetôleg) mûvelôdött nemzedékek számára. Azonban
ezeknek a kitétele nemcsak kivetne a hangulatból –
amely fontosabb információ, mint bármely tény és
emlék –, de megspórolná a munkát, amivel e atmosz -

féra hullámhosszán ezt a tudást a digitális világból
a fiatalabb olvasók magunkhoz válthatják. (Mert
magunk is a Google-ért, Wikipediáért nyúlnánk az
elsô körben.) Azonban az igazi tudás abból a disz -
krepenciából süt fel, amely a rendszerváltás kora
eleje és a most lezárulni látszó vége között feszül.
Ez adja a sztereó plusz hatást – akár a múltból a je-
lenbe, akár a jelenbôl a múltba tekintve.

Jancsó Miklósnak boldog 120 évet kívánunk,
a személyiségek egyikének, aki meghatározta a
nemzet gondolkodását és látását – amely az inter-
júfelvétel történelmi idejében tettrekészen remélt.

Kiadónk hamarosan hasonló korban és hasonló
érdeklôdéssel készített beszélgetéseket jelentet meg
A másság dicsérete, nem zsidók zsidókról címen. (Jancsó
Miklóson kívül beszélgetôtárs: Gábor Miklós, Kal-
lós Zoltán, Nyíri Tamás, Varga Imre, Göncz Árpád,
Fodor Gábor, Alföldi Róbert, Czeslaw Miłosz. 

K. J.

„És ha jövevény tartózkodik nálad országtokban, ne tégy vele rosszat. Olyan legyen nálatok a jövevény, aki köztetek
tartózkodik, mint az odavaló, és szeresd ôt, mint tenmagadat, mert jövevények voltatok Egyiptom országában.”

(Mózes III. könyve, 19. rész, 33–34.)

Két bóher tanulmányozza a Tórát a szent rabbi elôszobájában. Nehezen koncentrálnak, mert mindketten rá szeretnének
gyújtani, de félnek, hogy mit szól hozzá a Mesterük. végül az egyikük bemegy hozzá, hogy megkérdezze: lehet-e dohá-
nyozni a Tan olvasása közben? Lehorgasztott fejjel jön ki tôle; a rabbi azt válaszolta, hogy a szent iratok tanulmányozása
közben semmi mással nem lehet foglalkozni. Bemegy hozzá a másik, s kisvártatva égô cigarettával távozik. „Kérdezni
tudni kell” – válaszolja meglepett társának. Azt kérdeztem a rabbitól, hogy dohányzás közben lehet-e Tórát olvasni?
Persze. A Tóra-olvasás a zsidó legelsô kötelessége; minden tevékenység közben lehet és kell is olvasni.

Én nem vagyok zsidó. A családom sem az. A zsidó
számunkra mindig valami különös volt. Idegen.
Egyetlen szerencsém, hogy nekünk az idegen nem
ugyanazt jelentette, amit általában egy magyar csa-
ládnak, olyanoknak, akik voltunk: középosztálybe-
lieknek, féldzsentriknek.

Kétnyelvû, két származású család voltunk. Anyám
román, apám magyar. Mindketten tökéletesen be-

széltek románul és magyarul. Nálunk az idegen
nem volt annyira idegen; jobban mûködött a tole-
rancia.

A családom nem volt antiszemita. Nem hárított
minden bajt a zsidóságra. Azt persze tudtam kora
gyerekfejjel is: a zsidóság az valami más. Ezt az a
fajta zsidóság képviselte, amely a látványában is
hithû volt. Tehát az ortodoxok. Távolról az utcán

Jancsó Miklós

A másság örök szimbóluma
(avagy miért viselek kapedlit?)

Kôbányai János interjúja
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gyerekkorom városaiban itt-ott találkoztam velük;
Fogarasban, Székesfehérváron és Vácott, ahol szü-
lettem. Nagyon különös emberek voltak. Talpig fe-
ketében, mindig fedett fôvel jártak. De nem tudtam
volna egy követ felemelni, hogy egy ortodoxot meg-
hajigáljak, mert kaftánt hord. Mert más. Ahogy ezt
sokan csinálták.

Gyerekkoromban jártam elôször zsinagógában is,
akkoriban a Kol Nidrére a keresztények is elmen-
tek. Nem emlékszem, hogy ez melyik városban tör-
tént, a szüleim vittek el egy híres kántor éneke miatt.
Kamaszkoromban Sólem Áléchem novelláit, regé-
nyeit is olvasgattam, a bátyám adta ôket a kezembe.

Azt persze nem firtattam, hogy a barátaim közül
ki a zsidó és ki nem. Utólag tudom, hogy sok zsidó
barátom volt. Zsidó. Itt azt a zsidóságot kell érteni,
akit kineveztek zsidónak. Vagyis a fajtát. Ez náci
szülemény. Ma már tudom, hogy a Tóra szerinti
zsidó az nem fajta. Tehát zsidó akkor is, ha nem tar-
tozik bele abba a csoportba, akiket a nácik zsidónak
tartanak.

Ha nem éppen felnôtté is, de valamennyire éretté
Horthyék alatt váltam. Az antiszemitizmus, a zsidó
törvények beléptek az életünkbe. Állandóan azt
hallottuk, hogy a problémák Trianon és a zsidók
miatt fojtogatnak. S persze akkor dúlt a legnagyobb
romángyûlölet is Magyarországon.

A mi családunkban ez nehezen ment volna. Ugyanis
a családom román ága nagyobb család volt, mint a
magyar. Történelmileg volt nagyobb család. S ezen
belül is: az egyik fele románnak, a másik magyar-
nak vallotta magát.

A nagybácsi, aki után a Miklós keresztnevemet kap-
tam, anyám harminc évvel idôsebb bátyja, román-
nak tartotta magát. Ô vette a szárnyai alá az egész
famíliát. Jenô bátyám, aki miatt apám elvette az
anyámat – mert a legjobb barátok voltak –, szintén
a románok felé húzott. Ô a Nemzeti Parasztpártnak,
régebbi nevén az Erdélyi Paraszt Pártnak egyik ve-
zetôje volt. Apám és közte a konfliktusok ironiku-
sak voltak. Ugratták egymást, de sohasem gyûlö-
lettel. Tehát a másság az én családom életén is vé-
gigvonult.

Azt is szerencsémnek tudhatom, hogy a gimnázi-
umban olyan magyartanárt kaptam – osztályfônö-
köm is volt –, aki toleráns nézeteket tanított nekünk.
Nagyon szerettem, akárcsak valamennyi diáktársam.
Ennek a tanárnak a nagyapját felakasz tották 1849-
ben az osztrákok, tehát ô nem szerette az osztrákokat,
ezért a németeket sem. Tehát a toleranciája mellett
nemzeti érzelmû, függetlenségi ember volt. Gúnyo-
lódott a Habsburg-házon. Sokszor elmondta – s ez
nagyon megragadt bennem –: „sajnálom, uraim, de
a Bródy Sándor, a Kiss József, a Szép Ernô és a
többiek nélkül nincs magyar irodalom”.

Mégis számára az, hogy zsidó vagy magyar,
külön-külön kategóriának számított. De nem mé-
ricskélte, hogy az egyik vagy a másik ér-e többet.
S fôként azt nem ismerte el, hogy a magyar nyelven
alkotó zsidó mûvész vagy értelmiségi más volna,
mint magyar.

A kultúra volt számára lényeges, amelynek a
nyelve-lelke magyar. Attól magyar az ember, ha
gyerekkorában Adyt, József Attilát, Radnótit olvas.
Ha abban nôtt fel.

Ha a nácikat veszed alapul, akkor azt mondod:
ezek fajták. Ilyen-olyan árja fajták. Akkor persze a
mai magyarok jó háromnegyed része is szlovák,
román, zsidó, sváb vagy szerb. Tehát „fajtában”
nem magyar. De hát az emberiség egész, több évez-
redes történelme azt mutatja, hogy nem a „fajiság”
a problémája.

Az emberiség alapproblémája a kultúra. A múltja,
a gyökerei. A zsidóságban az emberiség kulturális
múltjával találkoztam, ami nélkül nem vagy leg-
alábbis nem ilyen volna az európai vagy az egész
világ kultúrája. Tudom, a hithû zsidó nem ismeri el,
hogy a zsidóság csupán kultúra. Azt állítja: annál
több. De én ennél szkeptikusabb vagyok.

Amikor a zsidótörvények és -üldözések elkezdôd-
tek, Kolozsváron éltem. Tragikus történet; még az
anyaországiénál is cifrább. Mert az erdélyi zsidóság
döntô többsége magyarnak vallotta magát. Szá-
mukra óriási sokk volt, hogy miután visszakerültek
Magyarországhoz, nem tartják ôket magyarnak.
Egyszer találkoztam egy kollégámmal Kolozsvár
fôterén (a sarkon, a hol a Mátyás-szobor áll), akivel
együtt voltam joghallgató. Sárga csillagot viselt, és
a házfalakhoz lapulva osont, mint aki szégyelli
magát. Odamentem hozzá, és megöleltem. Elsírta
magát a fiú. Rémes élmény. Neki is, nekem is.
Rájössz, hogy a barátodat – nem is barátom volt,
csak kollégám, egy évfolyamra jártunk – elkülöní-
tik, megbélyegzik, és ô egyszer csak azért lesz hálás,
hogy te átlépted a tôle elkülönítô vonalat, vagy „csak”
normálisan, emberien viselkedsz vele.

A kolozsvári egyetemen nem uralkodott antisze-
mita hangulat. Egyszer megpróbáltak pogromot
szervezni. Magyarországról jött nyilas gyerekek
kezdeményezték, de nem jött be. Erdélyben ennek
nem volt igazán talaja. Az erdélyi intellektuális ma-
gyarságnak jelentôs része zsidó volt. S a Román Ki-
rályság jóval liberálisabb alapon mûködött, mint
Horthyék. Volt benne antiszemitizmus is, de nem
arra építették a rendszert. Persze ott is szerepet ját-
szott a nagyon erôs jobboldal. A Vasgárdisták; Mi-
hály arkangyal légiójának hívták ôket. Rettenetes
szélsôségesek voltak. S amikor a németek Románi-
ába is betették a lábukat, gyilkolták a zsidókat, saját
maguk. Amikor Ceauşescuék szemére vetik a magya-
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roknak, hogy ôk deportálták a zsidókat, elfelejtik
hozzátenni, hogy ôk nem deportálták ugyan, de
négyszázezer zsidót ôk maguk öltek meg. S csak
akkor hagyták abba, amikor látták, hogy ez nem
„üzlet”. Igaz, hogy ôk legalább akkor abbahagyták.
Mégis kétségtelen tény, hogy a húszas, harmincas
években a királyi Románia liberálisabb volt, mint a
Horthy-Magyarország. Például numerus clausus
nem volt. Nagyon sokan Magyarországról Romá-
niába mentek át tanulni. Akkor nem voltak úgy el-
szigetelve egymástól az államok, szabadon lehetett
menni ide-oda. Erdély legalább annyira magyar
nyelvû volt, mint román és német. Ma ez már nin-
csen. Horthyék nemcsak a zsidókat közösítették ki
a visszacsatolás után, hanem a románokat is. Ôket
is munkaszolgálatra sorozták be, mint a zsidókat,
ôk is megkapták a szégyenbélyeget.

Az egyszerû ember, ha paraszt, ha gazda, nem
gyûlöli a másikat. Csak ha felheccelik. Most olva-
som éppen Elek Judit forgatókönyvében – mert ô
végül is megcsinálja majd, ha minden igaz, a Tisza-
eszlár-filmet –, hogy az embereket mennyire el
lehet szédíteni. Azt mondod nekik, hogy megöltek
egy parasztlánykát, mert a húsvéti pászkához kell
a vére; és elhiszik. Ha „nyomják neki a sódert”, és
tudatlanok is, akkor elôbb-utóbb elhiszik. Mert a
történet misztikus. A másság: misztikus. A zsidó. Aki
annyira más, a nyelve, a szokásai, a vallási rítusai.
Ebbe ôk nem tudtak belehatolni: nem ismerik, ide-
gen marad elôttük. S ebbe a másságba az is belefér,
hogy az a más ember gyilkol, kolbászt csinál a ke-
resztény gyerek húsából. S aki tudatlan, szerencsét-
len; a kulturális kiszolgáltatottsága folytán elhiszi a
misztikus mesét. Az alapvetô bûn végül is azoké,
akik ezeket a szerencsétleneket beleviszik a hamis
képzetekbe, a gyilkolásba. Ez történt a Horthyék
alatt is. Ahogy Bebel mondja: a „hülyék szocializ-
musa”. Mert akik elhiszik, hogy a zsidók tehetnek
arról, hogy nyomorúságban élnek, azok nem látnak
tovább az orruknál. Persze az okok jóval mélyeb-
bek, bonyolultabbak.

Olvastad te is Nyíri Tamás elôszavát (Szenes
Sándor Befejezetlen múlt címû könyvéhez). Amikor
azt sulykolják kétezer éven keresztül, hogy ezek
megölték Jézus Krisztust. Nagyon nehéz ettôl füg-
getlenedni. Hát még egy olyan országban, mint
Magyarország, amely mindig periferikus ország
volt. Egyre periferikusabb. Szellemileg is. Az én
nemzedékem tagjai már nem lehettek olyan nagy-
vonalúak, mint Ady Endre. Hozzá képest már gyö-
keresen más országban éltünk. Ady Endre még egy
nagy, világjelentôségû országban élt. A népiek –
ahová én is tartoztam – egy szerencsétlen, megcson-
kított, elnyomott országban küszködtek. Be voltak
zárva egy országba, amelybôl kitörni, fölemelkedni
nemigen lehetett.

A Parasztpárthoz tartoztam. Nem hivatalosan,
mert 1945 elôtt a párt illegális volt. Amolyan népies
ellenálló voltam. Mi népi-nek mondtuk. A népies ki-
fejezés lejáratta magát, ezt Révai József újította fel.
Tehát a népi mozgalomhoz kötôdtem, annak elle-
nére, hogy nem voltam paraszt. Sôt, a félig-meddig
dzsentri középosztályból jöttem.

A világ, ami körülvett, tele volt iszonyatos társa-
dalmi ellentétekkel. Nem mondom magamról, hogy
én jaj de tisztességes ember volnék, de rendes ember
nem érezhette jól magát, látva, hogyan bánnak a
szegényekkel, a paraszttal, a proletárral. Azt nem
lehet leírni sem. Nyitottam a másságra, óhatatlanul
a másik irányba orientálódott az ember.

A családom sokféle okból nem szigetelhette el
magát a társadalmi problémáktól. Nem volt gazdag.
A Horthy-rendszerben már kevés olyan lehetôség
nyílott, hogy nagyszámú rétegek teljesen elzárják
magukat a társadalom egészétôl. Ez már szegény
ország, szegény társadalom. A vezetô rétegek sem
hunyhatták be a szemüket. Volt, aki bevallotta ma-
gának, hogy mit látott, volt, aki nem. Azok közé tar-
toztam, akik tudomásul vették, hogy alapvetô tár-
sadalmi-gazdasági problémákkal állnak szemben.

Az úgynevezett baloldaliakhoz tartoztam. Kovács
Imre akkor baloldalinak számított, Erdei Ferenc is.
Valahol középen helyezkedett el Németh László,
Móricz Zsigmond. Ideológiai vitákban inkább Né-
meth Lászlóhoz csatlakoztam, nem annyira Darvas

Jelenlét III.
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Józsefhez. bár Darvas a barátom volt, akkor még.
Móricz Zsigmonddal néhány hetet együtt töltöt-
tem Erdélyben. Kísérgettem mindenhová. Akkor
ismertem meg Erdei Ferit, Darvast, Kovács Imrét,
Muharay Elemért. Végül is nem politikus, hanem
afféle mûvészféle lettem; a népiek egyik szárnyá-
hoz, a Muharay-féle kulturális szekcióhoz csatla-
koztam.

Mindenkit befolyásolt a kor. A népiek is úgy vet-
ték, hogy a zsidók mások, mint a magyarok. Alap-
jában ez volt az álláspont. Voltak azért olyanok is,
akik ezt visszautasították. Például Veres Péter, aki
osztályharcos alapon állt. Péter elég zavaros volt,
még az Egyedül vagyokhoz is tartozott. De alapve-
tôen azt az álláspontot képviselte, hogy egyek va-
gyunk. Annak ellenére, hogy táncolt ide-oda, mert
ô olyan volt, amilyen.

Még a rendkívüli mûveltségû, kulturált ember-
nek, mint Németh László, még neki sem sikerült ki-
törnie a saját korából. Ez már nem a magyar libe-
ralizmus, az Eötvös Józsefek, az Eötvös Károlyok
kora volt. Amely lehetôvé tette, hogy itt otthonra
leljenek a szerencsétlen zsidók. Bár azért ennek még
a Horthy-korszakban is érzôdött a hatása. A libe-
ralizmus kora befogadó kor. Nagy viták voltak, az
igaz, de a tiszaeszlári per kulturáltabb környezet-
ben zajlott le, mint a Dreyfus-per.

Enélkül Németh Lászlót sem lehet megérteni, aki
szerintem nem volt antiszemita. Csak azt mondja:
X. Y. zsidó. De az én barátom. Persze ez az alap-
probléma: az elkülönítés. X. Y. tehetséges, nagy
ember, de zsidó.

Lehet – s így utólag, mindenképp – van ebben is
valami antiszemitizmus. Attól, hogy kihangsúlyozta,
hogy a zsidó: más. Ez még igaz is lehet, de ez a
hangsúlyozás megint mást jelentett abban a kihe-
gyezett helyzetben: kirekesztést. De még ebben az
antiszemitizmusban, ebben a de-ben az is benne fog-
laltatott, hogy „de én nem tûröm, hogy bántsák”.

Ami ebbôl kifejlôdött, eltorzult: az tragédia.
A nem zsidó magyarok szégyene.

Mert az a réteg kerekedett felül, amelyet a tisza-
eszlári perben a csendbiztosok és ügyészek képvi-
seltek. Azok is magyarok. És ezek a magyarok nem-
csak a zsidót nem tartották semmire, de az oláhot se,
a tótot se – és a magyar parasztot se tartották sem-
minek.

Mennyi zsidót elpusztítottak, deportáltak. Azért,
mert sokan voltak itt. És miért voltak sokan? Mert
jól érezték itt magukat, otthonuknak érezhették ezt
az országot. S ez is a magyarok érdeme. Ezért nem
lehet a kép soha fekete-fehéren egyértelmû.

Elie Wiesel mindig visszatér arra a jelenetre, hogy
amikor ôket deportálták Máramarosszigeten, a
szomszédok álltak az ablakban, és röhögtek rajtuk.
Ezt nem lehet elfelejteni. Lehet, hogy más elfelej-

tené (sôt, el is felejtette), ahogy talán én magam is
elfelejteném. Ô akkor fogadalmat tett, hogy soha
nem felejt.

Még Illyés Gyula sem tudott igazán kitörni a kö-
rülmények szorításából. Nagyon szeretem a köny-
veit, a tisztességét, de ô sem emelkedett a kora fölé.
1936-ban találkoztam vele elôször személyesen.
1936. Dátum, ami nem is létezik. A te nemzedéked
számára: nincs. Mintha nekem azt mondanád 1931-
ben, hogy a történet, amit mesélsz, 1867-ben játszó-
dik. Hogyan lehet egy szerencsétlen, szegény, el-
nyomott, hatodrangú ország szituációjából – akár
csak szellemileg is – kitörni? Ahhoz erô, háttér kell.
Ahhoz gazdagnak, kulturáltnak és még mi minden-
nek kell lenni.

A mai Izraelt azért tudom csodálni, mert lehetô-
séget ad az embernek, hogy benne levetkôzze a
burkát, a rátapadó hálókat. Ott olyan dolgokat lát-
tam, amit máshol el sem tudok képzelni. Minden
társaságban elmondom, mert annyira meghök-
kentô: amikor kint forgattunk, akkor zajlott egy ha-
talmas béketüntetés a libanoni háború ellen. Fél Izrael
felvonult. S a táblákat egyenruhás katonák vitték.
Szabadon tüntethettek a saját kormányuk, a saját
háborújuk ellen.

Beszorítottságban élni: nem egyszerû dolog.
Abból csak olyan dolgok fakadnak, mint amilyet
tegnap mesélt Schôner Frédi a parlamenti fogadá-
son: hogy a héten betörtek a Hitközség irodáiba, és
ott törtek-zúztak. Szomorú ügy. Mert bármikor el
tudom képzelni, hogy ma fel lehessen piszkálni az
antiszemitizmust Magyarországon.

1944. március 18-án avattak jogi doktorrá. Szom-
bati nap volt. 19-én bejöttek Magyarországra a né-
metek. Erdélybe nem vonultak be. Néhány barátunk
Erdélybe menekült. Ilyen volt például az egyik fia-
tal Bánffy gróf, a Kállay-kormány földmûvelésügyi
minisztere. Huszadikán megjelent, egy kávéházban
beszélgettünk, ô mondta nevetve, hogy három napja
még miniszter volt, most bevonultatták huszár zász-
lósnak, hogy elbújtassák. Az erdélyi katonák nem
voltak nyilasok – legalábbis erre ma így emlékszem.

A deportálásokról már csak akkor értesültem,
amikor befejezôdtek. Tudniillik akkoriban cserkész
voltam, s amikor a deportálásokat véghezvitték,
éppen kint jártam a havasokban. Táborokban lak-
tunk, kirándultunk, hegyet másztunk. Csak au-
gusztus végén jöttünk vissza. És akkor tudtam meg,
hogy mi történt.

Tudatosan nem olvastam újságokat. Eltökélten
nem hallgattam rádiót. Annyira tudtam, hogy ez nem
az a világ, ahol az ember élhet. Lényegében semmi
mással nem foglalkoztam, mint azzal, hogy cser-
készkedtem; jártuk a hegyeket. Amikor lejöttem a
hegyekbôl, akkorra már elvitték mind egy szálig a
zsidókat Kolozsvárról.
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A barátaimmal – az egyikük ma nyugdíjas kolozs-
vári egyetemi tanár – nagyon letörtünk. Errôl sem-
mit nem tudok mondani. Fegyvert nem fogtunk.

1944-ben, ôszintén mondom, nem tudtam – senki
sem tudta a környezetembôl –, hogy itt arról van
szó: kiirtják a zsidóságot. Azt tudtuk, hogy depor-
tálják, elviszik… Azóta, egy életen keresztül, szé-
gyenlem magam.

Hogy nem tettem valamit.
Teljesen mindegy, mit tehettem volna. Mert

konkrétan fel sem merült bennem.
Amikor 1945-ben megtudtam, hogy mi történt,

még jobban elfogott a szégyenérzés. Hogy nem fog-
tam puskát én sem, meg a barátaim sem. Pedig tud-
hattuk, milyenek a nácik.

Az apósom mindig megvádol, hogy nálam ez
kompenzáció. Az apósom, aki csak Hitler szerint
zsidó, mert ô nem vállalja a zsidóságot. Lehet, hogy
kompenzálok. Bár hatszázezer zsidó elpusztítását
nem lehet kompenzálni. Azok helyett nem tudok kom-
penzálni, akik ezeket a halálba küldték.

De mindig vonzódtam a más felé. Feltehetôleg
ezért alakult úgy, hogy én mást csinálok. Lehet, hogy
többek közt azért is, mert én félig román, félig ma-
gyar vagyok, s nem tanultam soha azt, hogy a má-
sikat ki kell közösíteni. S ezért számomra a zsidóság
a másság örök szimbóluma.

Néhány hónapot voltam katona, akkor sem való-
ságosan. A nôvérem férje repülôtiszt volt; s hogy
nekem ne kelljen a frontra menni, magához vett.
Nagy magyar volt (noha szerbnek született, erede-
tileg Sorgyerinak hívták), nem ment ki Nyugatra.
Én sem. Megvártuk az oroszokat, így kerültem ha-
difogságba. Pár hónapot csak, mert 1945-ben ha-
zajöttem. Karéliában dolgoztam fakitermelésen.
Megbetegedtem. Fiatal voltam és egy orvos meg-
sajnált, hazaküldött. Kolozsvárra mentem vissza,
de mivel a szüleim átjöttek, én is követtem ôket.
Majdnem egy évig feküdtem betegen tüdôbajban.
1946-ban kerültem csak Budapestre ügyvédbojtárnak.

A végén kiderül, hogy mélyinterjút csinálsz velem.
Emlékszem, annak idején olvastam a Válaszban

Bibó István tanulmányát a zsidókérdésrôl. Más volt
az akusztikája, mint ma. Én elég szélsôséges voltam
akkor. Olyan köztes írás, mint a Bibóé, nem fogott meg.

Mint annyian mások, a baloldal mellettem foglal-
tam állást. Szélsôségesen balra. Mert, ugye, az oroszok
zúzták szét a Horthyék rendszerét, azt, ami szét-
zúzhatatlannak látszott számunkra. S ez az oroszok
érdeme volt. Tehát szélsôségesek, forradalmárok
voltunk. Persze, ez nem volt igazi forradalom, mert
amikor egy nagyhatalom áll a forradalom mögött,
az nem forradalom.

A barátaim között sokan voltak, akik a munka-
szolgálatból, a táborokból jöttek vissza. És sok fia-

tallal találkoztam, akik arra készültek, hogy Erecbe
menjenek. Vitányi Iván révén ismertem meg ôket –
azóta sem beszéltem meg Ivánnal, hogy neki hon-
nan származott ez a kapcsolata –, valamelyik szo-
cialista cionista csoporthoz tartoztak, ha jól emlék-
szem, a Somér Hacáirhoz. Tôlük tanultam a dalt –
a „Bábeli fogságban számûzetésünkben”-t –, amit
Olaszliszkán a gyerekekkel énekeltem.

Mindenki teljes szívvel Izrael-barát volt. A füg-
getlen zsidó nemzet független állama mellé álltunk;
éppen folyt a függetlenségi háború. Feltehetôen a
holokauszt friss borzalma is befolyásolt bennünket.
Ahogy mondani szokás: az emberiség rossz lelkiis-
merete miatt született meg Izrael.

1967-ben, a Hatnapos háború idején Hernádival
és Kendével Moszkvában a Csillagosok, katonákat
készítettük elô. Az Ukrajna Szállóban tudtuk meg,
mi újság. Rögtön a végeredményt. És seggrészegre
ittuk magunkat örömünkben.

Magyarországon nagyon sokan antiszemiták, na-
gyon sokan nem szeretik a zsidókat. Az okok, a ha-
mistudatos okok persze változtak.

A Rákosi. A Rákosiék miatt. Amikor ôk 1945 után
a magyarokat bûnbánatra kényszerítették. Azért,
mert a nácik oldalán harcoltak. Nem a képviselôik,
hanem a magyarok. Rákosiék kihasználták ezt a
szerencsétlen gyengeséget az egész magyar nép
ellen. Azóta a magyarok újra utálják a zsidókat.
(S nem azok ilyen-amolyan reprezentánsait.)

A szerencsétlen magyar mit tehetett volna a nácik
ellen? Persze voltak olyanok, akik örültek, hogy el-
viszik a zsidót a p…ba, bár nem tudták, hogy egye-
nest a halálba viszik. Nagy valószínûséggel: nem
tudták. Évszázadok óta ölték a magyart is. S köz-
ben arra nevelték évszázadok óta, hogy utálja a zsi-
dókat. Egyrészt, mert megölték Krisztust, másrészt,
mert gazdagok. Aztán meg a fene tudja, miért. Mert
más. Akkor a szerencsétlen magyar paraszt miért
szerette volna? A szegény zsidót nem látta, pedig
ott élt mellette. Rákosi meg erre a kétségtelen, szé-
gyenletes és nyomorúságos helyzetre épült rá.
Elkezdte nyomni, hogy a magyarok: bûnösök. Erre
mit lehetett válaszolni? Mi erre a megoldás? Semmi
más, mint hogy a zsidóknak nincs igazuk. És – kü-
lönösen mostanában – visszakompenzálnak a Don-
kanyari halottakkal, hogy „nekünk” is meghalt ennyi
és ennyi ezer magyar katonánk. 1:1. És szerencsét-
lenül minden marad a régiben, s rögzül a mást el
nem fogadó, nem szeretô magyar közvélemény.
A zsidó problémában is, másban is.

1955-ben a Varsói VIT-rôl készítettem „úgyneve-
zett” dokumentumfilmet. Ott találkoztunk az izraeli
fiatalok küldötteivel. Akkor még szalonképesek
voltak egy szocialista állam fôvárosában. Velünk
jött Gordon Zsuzsa színésznô, neki voltak közöttük
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barátai. Szép lányok, fiúk, egészséges emberek.
Érezni lehetett rajtuk, hogy egy most született
állam polgárai. Ilyen mesterségesen létrejött vagy
inkább intellektuálisan megkonstruált állam igen
ritka az emberiség történelmében, talán csak Libé-
ria hasonló. Nagyon érdeklôdtünk irántuk. Vissza
lehetne nézni a filmbôl, megtalálható benne néhány
snitt róluk. A két küldöttség tagjait egy csoportba
állítottam, így vettem fel róluk a felvételeket.

1956 nem talált itthon. Kínában forgattam, de -
cemberben érkeztem csak haza. Az elsô feleségem-
mel – egy táncoslány volt – úgy döntöttünk, hogy
elhagyjuk az országot. Elhatároztuk, hogy Izraelbe
megyünk, sôt még azt is, hogy mindketten áttérünk.
Ez már 1957-ben történt.

Bármennyire a mélyére akarsz is hatolni, nem
tudnám megmondani az okát, miért.

Aztán mégse. Itt volt a két gyerek. Maradtunk.
A második játékfilmemben – az Oldás és kötésben

– össze van keverve a valóságos és a filmjelen. S az
utóbbiban feltûnik a Kol Nidré.

Mert érdekes. Mert más.
Önmagáért más, de ez a más jelenthet valami mé-

lyebbet is. Zsidónak lenni valószínûleg többet je-
lent, mint pusztán a mást. A fehér ember kultúráját
jelenti. Azért mondom, mert én nem vagyok vallá-
sos. Nem tudom elfogadni, hogy a világot az Isten
teremtette. De azt el tudom fogadni, hogy a kultúr-
ánk nem létezik a Tóra nélkül. Az emberiség nagy
kultúrája a Tórán alapszik. A Kol Nidré, a héber
zene az én kultúrám is, ellentétben – lehet, hogy ez
így, most nem elegáns – a müezzinnel.

„Szociologikusan” vagy „nem szociologikusan”
került a filmbe a Kol Nidré képe? – a mi szakmánk-
ban nem annyira kiszámított. Ott volt a helye.
A filmben a Latinovits játszotta figura nyitott ember.
Amolyan elsô generációs, népi értelmiségi, aki nem
kötözködik a zsidókkal. Ez még az a típus, amelyik
nyitott. Aki tudja, hogy a világot csak akkor értheti
meg, ha mindenkihez tartozik és mindenkinek a ba-
rátja. Aki közösködik. A zsidókkal is. Mindenkivel.

Az Így jöttemben – ha emlékszel – történik egy kis
„apróság”. Visszajönnek a deportáltak, és Kozák
Andrást, aki magyar hadifogoly, elkezdik piszkálni,
támadni a hazatért zsidók. Egy orosz fiú menti meg.
Tipikus, majdnem szimbolikus kelet-európai kép.

S a Fényes szelekben is szerepel egy zsidó figura,
akit Bálint András játszik. A papi gimnázium di-
ákja, aki azonosulni kényszerül a múltjával. Azzal,
hogy zsidó. Hogy kiirtották mindenkijét. S hogy
most itt van, és választania kell két világ között, s
mindegyik olyan más, de egyik sem azonos önma-
gával. Nem marginális, mert az nem azonos a más-
sággal. A marginális – egyértelmûen kivetett. Persze
– s ez a tragikus – mégis gyakran a kettô vagy kettô

közötti állapot majdnem ugyanazt jelenti a valóságban.
1965-ben a Szegénylegényekhez kerestünk hely-

színt. Akkor keveredtünk el Olaszliszkára. Vélet-
lenül. Bár nem hiszek az abszolút véletlenekben.
Ezt is irányíthatja valami. (Ismered a viccet? Kül-
földi zsidók érkeznek Budapestre, sétálnak a Dob
utcában, találkoznak a kis Mojséval, aki kalapot,
kaftánt, pajeszt visel, és megkérdezik:

– Nem tudod véletlenül, merre van a zsinagóga?
– „Véletlenül” – hangzik a szomorúan széttárt

kezû válasz.)
A Bodrog-menti tájat a magyar történelem sok-

szor jegyzi. Ahogy ironikusan szokták emlegetni:
több magyar forradalmat finanszírozott már. Az itt
lakók és a táj gazdasága. A magyar zsidók is, akik
itt éltek, elkötelezettjei voltak a magyar progresszi-
ónak. A másság miatt. Vagy a kitörés lehetôsége
miatt. Amiatt, hogy minden ember érzi, hogy ember.
Mint a fekete, aki tudja, hogy ô éppolyan ember,
mint a fehér. Nyilván a zsidó is úgy érezte, hogy
legalább annyira ember, mint a Mátyás-féle vagy a
János Zsigmond-féle magyarok. Vagy akár Wer-

Jelenlét III.
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bôczy István. A táj, amely annyiszor finanszírozta
a magyar függetlenség ügyét, azt sugározta magá-
ból, hogy aki itt él, az tudja: minden ember egyenlô.
Akár jiddis az anyanyelvük, akár magyar; tudták,
hogy nekik a kibontakozást, a magyar progressziót
kell képviselniük. Hát ezért csodálatosan varázsla-
tos ez a Tokaj környéki táj. Itt bukkantunk föl
1965-ben.

Az egyik kollégánknak a tokaji plébános volt jó
barátja. Nála töltöttünk néhány napot. Aztán vele
átrándultunk a bodrogkeresztúri katolikus paphoz,
akinek túlélô zsidó barátai, ismerôsei élnek a falu-
ban. Ôk meséltek a keresztúri és az olaszliszkai cso-
darabbikról és a tetteikrôl szóló legendákról.

Mindjárt fel is vettük a két faluban a Jelenlét elsô
részét. Kende Jánosnak – akkor még segédopera-
tôrnek – ez volt a diplomamunkája. Sokáig doboz-
ban állt a film, nem akarták, hogy bemutassuk.

Egyébként a címe egy el nem készült játékfilm
címét örökölte.

Egy orvosról szólt volna a történet, akit szintén
Latinovits alakított volna. Megtudja, hogy rákos,
és levonul az olaszliszkai zsinagóga környékére.
Elhatározza, hogy öngyilkos lesz, aztán mégis vé-
letlenül hal meg. A Hernádi-sztorinak az volt a
munkacíme: Jelenlét.

Tíz évvel késôbb visszamenni, filmes trükk. Ha már
megcsináltuk, nézzük meg, most mi van. Na, emö-
gött azt is megtalálod, hogy Kende is, én is jól tud-

tuk, hatásos idôkövetés lesz, mert ezt a zsinagógát
nem fogják helyreállítani. A templom nem fog meg-
telni hívekkel, nem fog újra felépülni mint ama je-
ruzsálemi a messiási hitben. Húsz év múlva – ez
neked is köszönhetô, mert megcsináltad azt a né-
hány tragikus, szép fotót – tudtuk, le kell gyorsan
menni, míg az a fal, amit te Magyar Siratófalnak
neveztél, áll. Arra nem számítottunk, hogy így vál-
tozik. Arra nem.

A tiszaeszlári történetet legalább kétszer-három-
szor filmre akartam vinni. Hogy megmutassam,
vannak Eötvös Károly-féle magyarok is, akik nem
vállalták, akik küzdöttek az antiszemitizmus ellen.
Azért akartam ezt a filmet megcsinálni, amiért
Eötvös elfogadta a fölkérést a védelemre.

Mindig visszautasították még a gondolatát is.
Nemcsak én meg Gyula, de Makk Karcsi is szerette
volna megcsinálni. Aczél György hárította el azzal,
hogy nem szabad provokálni a magyar antiszemi-
tizmust, így a forgatókönyv-stádiumáig sem jutott
el a dolog.

1984-ben ajánlatot kaptam egy francia producer-
tôl, filmesítsem meg Elie Wiesel L’Aube (Hajnal)
címû regényét.

Végre alkalmam nyílt olyasmit tanulmányozni –
„hivatalból” is –, ami egyébként állandóan izgatott.
Tehát ez az ajánlat is a „véletlen” mûve.

Elolvastam Elie-nek vagy húsz könyvét. És ekkor
töményen találkoztam a zsidósággal. A haszidiz-

Jelenlét III.
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mussal, a rabbinizmussal és sok minden mással.
Például azzal, hogy elgondolkozzam, milyen a világ?
Miért van a világ? Hogy miért szar ez a világ, úgy,
ahogy van? S ugyanakkor miért érdemes mégis élni?
És milyen áron érdemes élni?

Amiben én nem foglalok állást. S már itt is va-
gyunk a L’Aube (Hajnal) alapproblémájánál.

Az alaphelyzet úgy indul, hogy a zsidóknak kell
egy állam. Hogy ne következhessen be soha többé,
ami a második világháborúban. Ez nem vitás. A regény
alapkonfliktusa az, hogy kell-e, lehet-e ölni ennek
érdekében, vagy nem? Egy eszméért. Egy fiú, aki
öl, az tudja, hogy azáltal, hogy öl, föláldozza magát.
Nem az elveit. Hanem saját magát az elveiért. Tehát
nem mint Krisztus, akit megölnek, hanem ô, az or-
todox vallásosságban nevelkedett fiú azáltal lesz
megfeszítve, ha öl. Hogy valami jó és új szülessen.
Amikor a regény (és a film) végén elsüti a pisztolyát
a túszként fogva tartott angol ôrnagyra, egyúttal
saját magát is megöli. Azt a zsidó fiatalembert, aki
abban a tudatban nevelkedett, hogy embert ölni
semmilyen körülmények között nem szabad. S azt
a zsidó népet és zsidó történelmet is leterítette ez a
pisztolylövés, amely közel kétezer évig a valóság-
ban is, ha megdobták kôvel, akkor a maga szent ta-
nításait szó szerint véve kenyérrel dobott vissza.
Ezt a viselkedést a világ soha nem vette tudomásul,
soha nem értékelte, sôt ez a magatartás éppen hogy
egyre borzasztóbb és borzasztóbb gyilkosságokra
ingerelte. Tehát a szelídség és szeretet „fegyvere”
csak olaj a tûzre. A Tóra tanításai akkor szenvedtek
világméretû vereséget, amikor a Törvény népe is
kénytelen megszûnni hinni azokban az életelvek-
ben, amelyekért évezredeken keresztül vállalta a fo-
lyamatos vértanúhalált. Ettôl borzasztóan szomorú
a Hajnal története, hogy bebizonyosodik egy ilyen
szellemileg kiélezett helyzetben: nem lehet élni ezen
a földön a másik kirekesztése, meggyilkolása nélkül.

Elie Wiesel nem foglal állást. Ô az egészet a múlt-
tal indokolja. Hogy a hôse mögött ott húzódik a ho-
lokauszt egész borzalma.

Én viszont nem a holokauszttal indítottam. S fô-
képpen nem indokoltam vele. Jobban absztrahál-
tam a történetet. Maradt benne a zsidó probléma,
de a dráma görögebb. Ez nem tetszett Elie-nek.
Pedig formailag, meg kell, hogy mondjam: konzer-
vatívabb, mint minden más filmem. Már csak az
anyagi vonatkozásai miatt is. Nincsenek benne
nagy látványok.

Kétszer jártam Izraelben, öt-hat hetet töltöttem
ott. Bejártam az amúgy sem túl nagy országot, a
forgatás alatt a stábbal kibucban laktunk. Nagyon
szimpatikus ország. Az ellentmondásai miatt szim-
patikus. Ilyen szabad légkört soha életemben nem
tapasztaltam. Olyan ország, ahol az éppen aktuális
háború ellen tüntetnek, számomra mellbevágó.

Ezzel az országgal, minden ellentmondásával,
hisztériájával egyet tudnék érteni, ha zsidó lennék.
De nem vagyok az. Ha zsidó lennék, azt monda-
nám, ez az egyetlen ország, minden nyûgével, há-
borújával együtt, ahol egy zsidó felemelt fôvel élhet.
S mit ér az élet, ha az ember nem kihúzott derékkal
éli le? Tudom, hogy ezért utál mindenki. Az arab
barátaim meg is torpedózták – sikeresen –, hogy a
filmet izraeli–francia–magyar koprodukcióban ké-
szítsük el. Itthon is sokan utálnak ezért. De válla-
lom, hangoztatom ezt a tapasztalatomat, vélemé-
nyemet. Mert hát itthon – nemcsak politikai okból,
de abból is – nem népszerû a véleményem.

Persze, elmentem a Siratófalhoz is Jeruzsálem-
ben. Még a taliszt (imakendôt) is a fejemre tettem.
Az Omar-mecset ott magasodott fölöttem. S akkor
eszembe jutott, hogy én a Siratófallal értek egyet,
de lehet, hogy akik az Omar-mecsethez mennek,
azoknak is igazuk van. Politikai dolgokon is gon-
dolkoztam ott, a Siratófal elôtt, pedig tudom: a po-
litika nem számít. Ez elôtt a fal elôtt lejátszódott az
emberiség története; s itt az alapproblémák: a lét, a
nemlét és a hogyan lét nagy kérdései. De a falhoz
vezetô kapukat katonák ôrizték, és a fal elôtt is sok
katona imádkozott. Jöttek oda fiatalok a világ min-
den tájáról, áramoltak, harsogtak, táncoltak, mint
a Fényes szelekben. Én tényleg e mellett az állam
mellett vagyok. Mert ez tehetséges, szabad, dina-
mikus, demokratikus állam. Mellette állok. De ami-
kor ennek az államnak harcolnia kell, akkor nem
tudok mit mondani, tehetetlenül állok a leállíthatat-
lan vérontás elôtt. Pedig amikor a Jom Kippur-i há-
borúban úgy látszott, hogy: na most elnyelik, a ten-
gerbe szorítják, elfogott a vágy, hogy odamenjek,
és velük harcoljak, velük haljak meg.

Ott áll a fal. A múlt. Jeruzsálemben, Olaszliszkán.
A gyerekek énekelnek. A kislány belemártja a ka-
lácsot a mézbe. A túlélésnek ennél nagyobb szim-
bóluma nincs a földön. Ha zsidók maffiát csinálnak,
politikát, azt utálom, de ha az emberiség túlélését
jelentik, annál nincs nagyobb dolog a Földön. Isme-
red a viccet? Amikor Kohn bizonyítja Grünnek,
hogy a zsidók a legnagyobb népek közt vannak.
Elmentek a sumérok, a görögök, rómaiak meg a zsi-
dók. Aztán mi lett? Hát elmúltak a görögök, róma-
iak, de a zsidók nem. Aztán jöttek a germánok. És
most mi van? Vannak amerikaiak, oroszok, zsidók.
Na és ezzel mit akar mondani, Kohn? Azt, hogy
„bent vagyunk a döntôben”.

Elie nyomán újra és újra olvasom a Tórát. Mondom,
nem vagyok hívô, valami mást kerestem benne.
Ami megérint: a közvetlen jellege. Én a magam népi,
bolsevik, kommunista múltjával egyszer csak ezi-
ránt érdeklôdöm. Talán a kötetlen, szabad jellege
fogott meg a leginkább. Mert ugyan a rabbinizmus
is feltételezi a „Nagy Alkotó” létét, a Mindenki
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Urát; de nem nevezi meg egy vezérben, pártban,
nem teszi láthatóvá. S ebbôl fakad a legszabadabb
gondolkodásnak a formája. Ez az a forma, út, ame-
lyen az emberiség tovább mehet. Ez az egyetlen
emberi magatartás. Az sem véletlen, hogy a keresz-
tény egyházban a reformátorok: azaz a kálvinisták,
lutheránusok, unitáriusok a rabbinista formákhoz
fordultak vissza.

Elmentem Scheiber Sándorhoz, hogy segítsen. Itt
áll elôttem ez a feladat, én ezt a filmet meg szeret-
ném csinálni. Mert Elie Wiesellel egyetértek. Nem
a történettel, amit elmesél, hanem a magatartásával.
Erre Scheiber tanár úr azt mondta: azt, hogy maga
behatoljon ebbe a világba, filozófiába, azt nem
tudom magának garantálni. Ahhoz már túl késô.
Nem tud héberül… és elmosolyodott a maga intel-
lektuális iróniájával. Azért segített: adott könyve-
ket, elmesélt jó néhány anekdotát az életébôl.

Miután már nagyon sok mindent tudtam a zsidó-
ságról, elkezdett foglalkoztatni az erdélyi szomba-
tosok története. Már a Hajnal elkészítése után.

Ez már fiatal korom óta bennem él. Bözödi Gyurka
népi író jó ismerôsöm, aki Bözödújfaluról szárma-
zott és szombatos. Az ô révén fedeztem fel a szom-
batosokat, meg Móricz Zsigmond hatására. Ô ké-
szített ott egy riportot.

Most, hogy tanulmányoztam sok mindent, Dán
Róbertet meg másokat, rájöttem, hogy az apámék
családja szombatos lehetett, akik nyomásra tértek visz-
sza az unitárius egyházhoz. Ezt abból gondolom, ami-
ket mondtak, és azt se felejtsd el: az egyik föntma-
radt szombatos imakönyvet Jancsó-kódexnek hívják.

Apámmal elég keveset beszéltem. S most, hogy már
régen nem él, visszaemlékszem a ritka beszélgeté-
seinkre, s azokból dereng, hogy eredetileg szomba-
tosok lehettek. Valószínûleg ez lehetett az oka
annak is, hogy Háromszék unitárius részébôl elköl-
tözött a családja a román többségû Fogarasba.

Akik az unitáriusoktól léptek ki. Aztán szombato-
sokból lettek zsidókká. El is vitték ôket – a „fajta”
szerint székelyeket – Auschwitzba.

Apám papír szerint katolikus vallású. Áttért.
Azért, mert az anyám görögkatolikus volt. A görög-
katolikus Erdélyben románnak számított. Na most,
a régi törvények szerint, ha a görögkatolikus uni-
táriussal házasodik össze, akkor a gyerekek auto-
matikusan románoknak regisztráltatnak.

Az apám azért tért át a római katolikus hitre, mert
akkor a törvények szerint a gyerekeket is római ka-
tolikusnak könyvelik el, tehát magyarnak. Apám
élete során nem tette be a lábát római katolikus
templomba, de azért meghozta az áldozatot, hogy
a gyerekei magyarnak szülessenek.

Az ember gyerekkorában nemigen figyel oda,
hogy mit mond az apja. Szarik az ôsök vélemé-
nyére. Az öregnek az elvei – az alapelvei – szomba-
tosok lehettek. Nem ismert el az „Egy az Isten”-en
kívül semmit és senkit. Jézus az ô számára egy-
szerû ember volt. Nem fogadott el más tekintélyt,
mint az Ószövetséget. Azaz a Tórát. Azt is igen ra-
cionális alapon. Ô maga is racionális ember volt.
Barátai nagy része zsidókból állt.

Ez a szombatos téma is régen él bennem, egy
filmnovella erejéig neki is futottunk Hernádival,
aztán mégis inkább a Szörnyek évadját csináltuk meg.
De talán még sor kerülhet rá.

– Amikor elôször jöttem fel hozzád, a könyvespolcodra
felfeszített Izrael-térképen kívül – most a forgatáson hordott
héber betûs trikódról ne is beszéljünk – az íróasztalodon,
a pipáid, szivarosdobozaid mellett láttam egy kapedlit.
Nem lakásdíszt. Egy kapedlit, ami azért van elôl vagy kéznél,
mert hordják. Ez már nem tartozik hozzá a filmcsinálás-
hoz, a témához való azonosuláshoz. Itt valami más történt.

– Nem velem történt, hanem a világgal. A másság,
ami annyira meghatározta az életemet, rögtön az in-
dulástól, azt is jelentette, hogy meg kell változtatni
ezt a világot. Azaz a társadalmat. A Horthyék vilá-
gát. Ezért csatlakoztam a népiekhez. Ide meg oda.
Késôbb kommunista lettem. S a világ valóban meg-
változott. Legalább annyira, hogy Horthyék már
nincsenek itt. A világ megváltozott legalább any-
nyira, hogy Esterházy gróf és Kôbányai János kö-
zött nincs különbség. (Legfeljebb annyi, hogy Es-
terházy gróf egészen jó és elismert író, a Kôbányai
János is jó író és kevésbé elismert. De ugyanarról
a startvonalról lehet indulni.)

Ugyanarról lehetne indulni, ha nem volna valami,
amire nem lehet válaszolni. Amire nem tudott vá-
laszolni se Karl Marx, se Vlagyimir Iljics Uljanov,
se Joszif Visszárionovics Dzsugasvili – a többit
nem emlegetem, mert jóval kisebb kaliberûek. Nem
tudnak válaszolni arra, hogy mi végre vagyunk a
földön. Erre a nagyon értelmes,  mondhatnám zse-
niális palik sem tudtak válaszolni. Nem biztos, hogy

Jelenlét III.

• 62 •

054_063_Jancsó_MJ_2013_4.qxp:Layout 1  2014.02.06.  0:18  Page 62



•  J a n c s ó  M i k l ó s •

A  M Á S S Á G  Ö R Ö K  S Z I M B Ó L U M A

• 63 •

a Tóra, a judaizmus válaszolni tud rá. Mert ez nem
egyszerûen vallás, hit; hanem maga a keresés folya-
mata. Keresnek valamit. Mégpedig úgy, hogy nem
zárják ki a másikat. Nem ölik meg a másikat. Azért,
amiért a másik mást mond.

Még egyszer: nem vagyok vallásos. Nem hiszek
a túlvilágban. Szerencsére a judaizmus sem hisz a
túlvilágban. Legfeljebb a feltámadásban; ami nem
ugyanaz. A világnak ez a felfogása nem a túlvilággal
magyarázza a jelenlegi világot. S nem magyarázza
kizárólagossággal a világot. Nem küszöböl ki egye-
seket a világból. Mintha csak egy nép lenne. Az em-
beriség Ádámtól és Noétól származik.

– Még mindig kérdés a kérdés. Hogy került az aszta-
lodra a kapedli?

– Én nem hiszek abban, hogy a Tórát a Világ Te-
remtôje adta. Mégis egy dologban hiszek – annak
ellenére, hogy nem vagyok zsidó, illetve, ha akarod,
épp ezért vagyok zsidó –, hogy a világ, amelyben
élünk, túlmutat önmagán. Hogy ebben a világban
van valami rejtély. És ebben a rejtélyben a judaista,
rabbinista világnézet áll hozzám a legközelebb.
Közelebb, mint bármi más. A bolsevikok is akartak
valamit. Elismerem. Még mindig igazodom hozzá-
juk, nem tagadom le a múltamat. De a fejemen a
kapedli mégis azt demonstrálja, hogy ha meghal-
tam, nem térek ide többet vissza. De az emberiség
összes hiedelmében az a legigazabb hiedelem, hogy
e nem teremtett világra talán eljön egyszer egy
Messiás, és csinál valami jobbat és igazságosabbat.

Az emberiség most sem arra halad – a két világ-
háború ellenére sem –, hogy maga legyen a saját
Messiása. Vagy össze tudja egyeztetni a nézetkü-
lönbségeit, vagy felrobbantja magát. Én az emberi-
ségnek „gönnolom”, hogy robbantsa föl magát.
Az lenne a jó. Majd a harmadik világháború után
meglátja, hogy mi lesz.

Nem is kell kívánnom; így lesz. Ez az emberiség
fel fogja robbantani magát, hála a jó istennek. Nem
látom feloldhatónak ugyanis a „nézetkülönbsége-
ket”. Egyik azt mondja: az egész az amerikaiak miatt
van, a másik: az oroszok miatt, a harmadik: a zsi-
dók, a cigányok… stb. miatt van. Én ebbôl nem
látok kiutat.

Ha van Isten, akkor látja: az állítólagos mûve: el-
rontott világ. Ha pedig így van, jobb, ha felrobbantja
magát.

Csak egyet sajnálok: hogy van egy kisfiam, négy -
éves, és azt hiszi: az élet szép. Mi is mindig azt hit-
tük. Elie Wiesel, ô is azt hitte gyerekkorában, hogy
az élet szép. Mióta kiirtották a családját és hatmillió
zsidót, azóta tudja, hogy a világ nem szép. Én utálom
ezt a világot. Én ennek a világnak csak egyet tudok
javasolni, hogy pusztítsa el magát. És el is fogja
pusztítani magát. Pedig tudom, hogy ebbe a világba
az én kedves, utolsó, szeretett fiam is beletartozik.

Jó volna egyszer megtudni, mi az a négy betû –
amelyet nem mondhatunk ki –, s amely valójában
nem Isten nevét rejti magában, hanem a lét értel-
mét. Mert az általa adott törvényeken kívül min-
dent újra kellene kezdenünk. Mindennap újra kel-
lene kezdeni, mert rossz irányba indult el az embe-
riség a teremtés után (amiben persze kételkedem).
S nem olyan egyszerû ez a világ, ha az embernek
mindennap újra kell kezdenie. Ha az ember el-
mondja az elsô tíz betût, tíz szót – a Börésisz (Gene-
zis) elsô tíz szavát –, utána már minden irónia.
Irónia, mert a világ nem olyan jó, mint azt hirdet-
ték. Még a judaizmus történetében is megesett,
hogy új istent teremtettek. Aki nem játszik velünk,
hanem tényleg komolyan vesz bennünket. Hogy az
élet nem a halálon múlik. Hanem azon, hogy vég-
telen. A négybetûs tetragrammatikon maga a vég-
telen univerzum.

A Messiás – Isten küldötte, ahogyan szokás mon-
dani –, aki ennek értelmet adhatna, le van láncolva.
Elie legalább három könyvet írt arról, hogy e lán-
cokat azoknak kell föloldani, akik hisznek benne.
A saját életükkel, a saját szeretetükkel. Hogy végre
más világ legyen. Ô nem értett egyet a kereszté-
nyekkel – és így én mint született keresztény, én
sem értek egyet saját magammal –, hogy a Messiás
már egyszer eljött, és majd visszajön. A Messiás
akkor jön el, ha a világ már a végletekig rossz lesz –
erre látom most haladni – vagy ha megjavul. Remé-
lem, hogy így vagy úgy, de eljön.

És az én kicsi fiam mégsem fogja megélni, hogy
fölrobban ez a világ, s hogy ne gondolja azt, hogy
nem szép és nem érdemes élni benne.

(1987)

Drága Miklós, élj egészségben és boldogságban 120 évet!
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