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Miután megjelent a Sorstalanság 1975-ben, rögtön új
szerzôdést kötött veled a Szépirodalmi Kiadó? 

Igen, Illés Endre azonnal küldött egy új szerzôdést.
Nem emlékszem, hogy konkrétan A nyomkeresôre kö-
töttük-e, de azt hiszem, igen, megvoltak ugyanis már
bizonyos részek belôle, amelyeket jóval korábban
írtam. Volt egy roppant nehéz szakasz a Sorstalanság
írása közben, amit nyelvileg sehogy sem tudtam
megoldani. Akkortájt különféle dolgokat olvastam,
Kafkát, Robbe-Grillet Útvesztô címû regényét, egyál-
talán: vágytam már kitörni a Sorstalanság nagyon
szigorú, meghatározott, semmi hibát nem tûrô szöve -
g ébôl. Egy kicsit szabadabb fikcióra vágyakoztam,
és akkor eszembe jutott a weimari, illetve buchen-
waldi látogatásom. Ment egy rossz vígjátékom Kelet-
Németországban, de a honoráriumom nem volt
átutalható, sem beváltható, és azt mondták, hogy
éljem fel ott. Megkaptam kiutazási engedélyt s ez
roppantul felizgatott, hisz 45 óta nem voltam Német-
országban.

Ez a Gályanapló szerint, ha jól emlékszem, 1964 nya-
rán volt.

62-ben vagy 64-ben, valahogy így. Akkorra már
jócskán felpakoltam magam német kultúrával, fô-
ként Thomas Mann-nal, s ami tôle kiágazott, sikerült
antikváriumokból néhány Nietzsche-könyvet is be-
szereznem vagy Theodor Storm írásait, akirôl gyö-
nyörû esszét írt Thomas Mann. A német emigráció
rettenetesen érdekelt, a Doktor Faustus pedig azóta
sem hagy el. Úgyhogy nagy izgalommal mentem Né-
metországba, és a Sorstalanságot írva alig vártam,
hogy meglássam Buchenwaldot. A tábort egyébként
nem csak koncentrációs táborként használták, ké-
sôbb orosz fogolytábor lett. Eredetileg ugyan az
amerikaiak szabadították fel a lágert, de amikor a zó-
nafelosztások megtörténtek, a terület Kelet-Német-
országhoz került, orosz megszállási övezet lett, és ide
szállították az oroszok által letartóztatott embereket,

internálótábor és börtön volt egyszerre, utána pedig
lebontották, úgyhogy mire én odamentem… Mon-
danom sem kell, hogy elég kalandos körülmények
között jutottam el oda, de ha már ott voltam, látni
akartam a helyszínt, hogy tovább inspiráljon a Sors-
talanságban. Rendkívül csalódottan jöttem haza, de
idôvel rájöttem, hogy ez egy nagyon jó téma, egy el-
vontabb síkon érdekes lehet. Valaki egy hajdani tett-
helyre látogat, de hogy miért és mit is keres ott
valójában, nem tudja. Én se értettem, mi az ördögöt
kerestem ott, aztán utólag lassan rájöttem, hogy az
ember hiúságból megy vissza. Szeretné megmutatni
magát a néma helynek, hogy él, egyáltalán, hogy van.
Szeretné a helynek megmutatni magát új emberként,
szeretne valami tiszteletet kicsikarni… Az egész na-
gyon érdekesnek tûnt, meg is írtam belôle egy jóda-
rabot, de aztán félbehagytam, mert a Sorstalanság
írása ismét elsodort. Ott feküdt a szöveg és a hozzá
készített jegyzetanyag legalább négy-öt vagy talán
hat évig is. Aztán amikor a Sorstalanságot befejeztem,
sötét ûrbe zuhantam. Egy ilyen hosszú munka után
az volt az érzésem, hogy a könyv rendkívüli, de ami
rákövetkezett, ennek épp az ellenkezôjét bizonyí-
totta. Kínos percek voltak, s ezek a percek éveknek
értendôk. Nem tudtam, mi az ördögöt csináljak,
nyúltam ide, nyúltam oda, és aztán eszembe jutott,
hogy van ez a megkezdett írás. Illés Endre érdeklô-
dött, hogy mit tervezek a közeljövôben, s mondtam,
hogy egy kisregényt – kért egy szinopszist, bár nem
érdekelte különösebben, csak hát ez is hozzátarto-
zott a szerzôdéskötéshez. A szinopszist, gondolom,
iktatták, letették valami raktárba, én pedig automa-
tikusan megkaptam a szerzôdést A nyomkeresôre.
Elég sokat dolgoztam vele, s amikor elkészültem –
most egy kicsit elôreugrok –, azt mondta Illés Endre,
hogy ez kevés egy könyvhöz, „egy könyvnek teste
kell legyen”, ami nála tíz ívet jelentett, vagyis írjak
hozzá még valamit. Volt egy kósza ötletem sok-sok
évvel azelôttrôl, abból írtam meg a Detektívtörténetet
két hét alatt Szigligeten, és így lett meg a tíz ív, így
adták ki a kettôt együtt 1977-ben. No de most még

Sehogy sem tud megtörténni
Hafner Zoltán beszélgetése 

Kertész Imrével A nyomkeresô címû kisregényrôl

(Budapest, 2004. február 20.)
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74 körül járunk, amikor nagyjából összeszedtem
magam, és elkezdtem folytatni A nyomkeresôt, elany-
nyira, hogy teljesen eufóriás lettem tôle, mert bor-
zasztóan kezdett tetszeni, ahogy az emberemet
fokról fokra viszem a nihilbe. Emlékszem, a történet
egy pontján feltétlenül kapcsolatba akartam hozni
az apokalipszissel, és kerestem hozzá Dürer apoka-
lipszis-metszeteit, azt a bizonyos tizenkét metszetet,
s meg is kaptam, méghozzá Engel Tevan Pistától.
Euforikusan írtam Szigligeten ezt az apokalipszis-
látomást, karácsony volt, 75 karácsonya lehetett.
Nekem nagyon jót tett A nyomkeresô, úgy éreztem,
hogy sikerült munka, de ami rákövetkezett, az va-
lami borzalmas volt. Megjelent róla egy kis pozitív
kritika az Élet és Irodalomban, egy aranyos ember,
Széky János írta, és megpróbálta antifasiszta mûként
értelmezni ezt a merôben egzisztenciális munkát, és
utána is rengeteg embertôl hallottam, hogy nehéz,
nem tudják, mirôl van szó, meg az egész homályos,
ködös, úgyhogy én is megutáltam lassan. Na most,
ez azért érdekes, mert miután megkaptam a Nobel-
díjat, több nyelven is megjelent, de sem ez a tény,
sem az, hogy elég sok példányt eladtak belôle
Németországban, nem gyôzött meg arról, hogy ez
valóban jó lehet. Aztán megjelent egy kritika, még-
pedig nem a könyvrôl, hanem a CD-változatáról, és
nagyon dicsérték a színészt, aki felolvassa. Gondol-
tam, belehallgatok. Megdöbbentem, de nem azért,
mert gyönyörûen olvassa, tehát nem játssza el a szö-
veget, hanem mert a két kultúra különbsége vált elôt -
tem teljesen nyilvánvalóvá. Ez a színész pontosan
tudta, hogy mit olvas, pontosan ismerte a hátteret,
pontosan tudta, hogy mirôl van szó benne. Nemcsak
azt értette meg, amit beleszôttem a német kultúrából,
Goethe-idézetekbôl, ebbôl-abból, hanem az élményt
magát, és ez számomra egészen világosan megmu-
tatta, hogy hiába, a kultúrák különbözôk, és bizo-
nyos dolgaim, talán a 25 százalékuk, hol itt, hol ott,
nem vagy kevésbé érthetô. Egy másféle háttérbôl
másféle felfogás bontakozik ki, A nyomkeresô tipikus
példája ennek. A nyomkeresô itthon meghalt, elpusz-
tult. Németországban nem állítom, hogy megrázta a
társadalmat, de nagyon szép visszhangja volt, pon-
tosan tudták, hogy mirôl beszélek, nem volt idegen
a probléma egzisztenciális megközelítése; egy pilla-
natig nem volt kérdéses a helyszín, rögtön ráismert
mindenki, és kicsit túl is magyarázták a kritikusok.
Kifejezetten megutáltam, annak ellenére, hogy ha
néha elôvettem és belenéztem, mindig elégedett vol-
tam vele, amit nem úgy értek, hogy a „nagyságával”,
hanem azzal, hogy megírtam. Az én céljaimhoz ké-
pest nem volt elhibázott, s ez a lényeg, vagyis az ere-
deti koncepcióhoz hû maradt. Az igazi csôd az, ha
az ember kitalál és kidolgoz valamit, aztán tíz év
múlva rájön, hogy nem ezt akarta megírni. Az író

számára akkor sikerületlen egy mûve, ha a kitûzött
céljait utóbb nem ismeri fel benne, ha a hajdani kon-
cepciónak a szöveg nem képes megfelelni. De ezt
A nyomkeresô esetében sosem éreztem, még fordítás-
ban sem, ami pedig mindig csak halvány árnyéka az
eredetinek. Még a fordításon is áttört a megírás köz-
beni eufória: a szándék, hogy ez a nagy morális
fölénnyel induló figura a végén hogyan vész bele a tö -
megbe, a semmibe, a káoszba. 

Sejtettem, hogy a Sorstalanság írása közben megvolt
már ez az ötlet, csak nem illett annak kereteibe, s emiatt
vártál még vele.

Így van, és nem is akartam felhasználni, mert egé-
szen más stílusúnak képzeltem A nyomkeresôt, mint
ahogy teljesen más is lett.

Ennek ellenére ért olyan élmény az utazásod során, amely
segített a Sorstalanság folytatásában?

Nem. Talán az atmoszféra segített valamit, de per-
sze az is teljesen más volt 64-ben, mint 44-ben, kü-
lönben is, a koncentrációs táborban még gyerek
voltam, és nem volt kapcsolatom a civil lakossággal.
64-ben viszont felnôttként, egészen más szerepben
mentem oda, (színházi emberekkel találkoztam), úgy-
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hogy közvetlenül egyáltalán nem lendített a Sorsta-
lanságon, semmit. Weimar és a színterek sokszínû át-
változása teljesen megdöbbentett, pontosabban az,
hogy az ember emlékei és a mai táj között milyen
mérhetetlen szakadás rejlik, s ez rádöbbentett az
ember önmagával szembeni idegenségére is. Volt
egy titkos motívum, amit nem tudtam és ma sem tud-
nék pontosan definiálni – magamban munkának ne-
veztem azt, amit ennek az embernek ott el kell
végeznie. Ez a munka az azonosulásnak arról a meg-
rázó pillanatáról szól, amikor a mai felnôtt ember és
a koncentrációs táborban szenvedett rab közötti
kapcsolat megszülethet – s aztán ez mégsem sikerül.
Amit keresett, amit várt a környezettôl és önmagától,
sehogy sem tud megtörténni. Sajnos nemigen értet-
ték, hogy milyen munkáról beszélek, hogy mit is kel-
lene felidézni, mert nekünk, magyaroknak rossz a
viszonyunk saját emlékeinkhez. Minél többet felej-
tünk, minél kevésbé áll össze egy élet, minél kevésbé
van központi magva, annál jobb. Nincs szükség kon-
tinuitásra, hiszen itt folyton különbözô rendszerek
követték egymást, az embernek el kellett felejtenie a
saját, korábbi életét, hogy a következôhöz is alkal-
mazkodni tudjon.

Nem tudom, hogy ebbôl a meghasonlásból, idegenségér-
zetbôl fakad-e az elbeszéléstechnika, vagyis, hogy a beszélô
és a fôhôs, ha közel is áll egymáshoz, a nézôpont mégsem
lehet ugyanaz. Ha jól értem, valójában itt is egy egziszten-
ciális állapot megragadása foglalkoztatott, amihez azonban
egy másfajta nyelvet kellett kitalálnod.

Igen, nagyon fontos volt, hogy ne egyes szám elsô
személyben szóljon. Volt egy ilyen verzió is, meg-
mondom ôszintén, játszottam ezzel a gondolattal,
nem is lett volna rossz, csak épp teljesen más lett
volna. Ha egyes szám elsô személyben beszélem el,
akkor egy hagyományos, a saját életének kereteibe
ágyazott történet lett volna, amibôl egy másik regény
születik, talán egy jó, talán egy rossz, de nem ezt
akartam. Én pontosan azt akartam, hogy itt kilép a
megszokott életébôl, kiszáll a szürkeségbôl és vissza-
megy valamihez, ami az élete tartalmát, legfonto-
sabb, leggazdagabb momentumát jelenti, hogy azt
visszaszerezze magának, hisz ez formálta ôt vala-
kivé. Minden egyéb, a házassága, a foglalkozása
ehhez képest esetleges, s épp emiatt kellett az élet-
ébôl kiemelve, egyetlen epizódra redukálni a kisre-
gényt. A történetnek ez az egzisztenciális szintje volt
érdekes a számomra, ugyanúgy ahogy a Sorstalan-
ságban sem a holokauszt érdekelt, hanem maga a
sorstalanság. Tegyük hozzá: bármirôl beszéltem
volna a 20. században, valamiképp az is a koncent-
rációs táborról szólt volna.

A konkrét vonatkozásokat és megnevezéseket is épp az
említett okokból kerülöd, gondolom. Weimar vagy Buchen-
wald felismerhetô néhány utalásból, de mintegy mellékesen,
annyira csak, amennyire azt az elbeszélés „életszerûsége”
megkívánja. A szcenírozás is teljesen lecsupaszított, szikár,
képletszerû, vagyis minden egy drámai pillanatra van ki-
futtatva…

Így van, és ez a képlet, érzésem szerint, semmikép-
pen sem parabola. A történet nem a realitás, hanem
a szellem síkján játszódik, hisz éppen a realitás az,
ami problematikussá, a valóság „úgynevezett való-
sággá” vált, csakúgy, mint az új regényemben, a Fel-
számolásban. Már akkor is ez érdekelt, s ebbôl a
szempontból szoros kapcsolat van A nyomkeresô és a
Felszámolás között. A valóság megingása, és nem egy
reális pszichológiai folyamat érdekelt, amelyet a ma-
gyar olvasó általában megszokott, és amelyet világ-
szerte leginkább kedvelnek a regényekben. Ez más,
valami olyasmi, mint amit a fiatal Robbe-Grillet is
keres, fôként az Útvesztôben… Vesztett háború után
egy sebesült katona a hóban nyomokat hagy a kiet-
len és néptelen városban, és érezni, hogy másnap
vagy harmadnap következik a megszállás, de nincs
semmi kimondva. Nagy regény, azt hiszem. 

A könyv hatott-e s mennyiben A nyomkeresôre?

Biztosan hatott, ha nem is közvetlenül… Nem akar-
tam semmiképpen sem olyan elvont lenni, viszont
biztos hatott azzal, ahogy az elbeszélés dimenzióit
váltogatja. Van egy csodálatos esszéje Robbe-Grillet-
nek a háború utáni modern irodalomról, ahol ô a
nullpontot és a nullpont utáni irodalmat a két nagy
francia alapregénnyel, Camus Közönyével és Sartre
Az undorával jelöli ki, s amelynek az a lényege, hogy
ebben a két könyvben ô egy új próza megszületését
látja, és ez így is van. Mind a két könyv sark-könyv,
alapvetôen más, mint a korábbi elbeszélések, más a
nyelv, a cselekmény, új, addig ismeretlen figurák
jelennek meg velük az irodalomban. Egyetlenegy író
írt meg egy Meursault-hoz hasonló figurát korábban:
Hemingway, A katona hazajön címû történetében, va-
lamikor a 30-as években. Egy fiú az I. vi   lághá bo rú -
ból visszatér egy eldugott amerikai kisvárosba,
valahol északon, és nem tud beilleszkedni, nem be-
szél. Anyja, apja szeretné visszaszelídíteni, vissza-
törni a családba, kérdeznek tôle mindenfélét, de csak
szûk válaszokat ad. Szereted anyádat? Nem – mond -
ja a fiú, így, egész egyszerûen az anyjának. Titokban
azt gondolom, hogy talán Camus is olvasta ezt a kis
novellát, bár igazi jelentôsége nem lenne, mert
Camus-nél virágzik ki ez az idegenségérzet tökéletes
módon. Vagy Az undorban a történész, aki rájön arra,
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hogy a történelem semmit sem ér… Ebbôl született a
nouveau roman, a francia új regény prózája, amelynek
néhány érdekes mûvet köszönhetünk, de közülük
csak kevés jutott el Magyarországra. Ez a fajta
szemlélet azt is kinyilvánította, hogy nem lehet a régi
módon megérteni a modern folyamatokat, sem az
Auschwitz utáni jelenségeket. Beckett mindezt csak
még nyilvánvalóbbá tette. Az a fajta próza, amit A
nyomkeresôben alkalmazok, nem azonos a Sorstalan-
sággal, amit egy gyermek megható történeteként
akár kellemesen félre is lehet érteni, A nyomkeresôt vi-
szont nem. – Egzisztenciális problémák nem voltak
az idô tájt divatosak Magyarországon, mindenki al-
kalmazkodott, amihez alkalmazkodni tudott, csak
így lehetett megélni. Nem állítom, hogy A nyomkeresô
népszerû olvasmány lehet valaha is, errôl szó sincs,
nem is ezzel a céllal írtam, de hogy szellemi körök-
ben, amelyekrôl annak idején még azt gondoltam,
hogy léteznek, ennyire nem értették meg, az kiáb-
rándító a számomra ma is. Most, amikor a Nobel-díj
után visszatérnek a mûveimre, úgy látom, hogy a
Sorstalanság után kár volt bármit írnom, teljesen fö-
lösleges… Egy idôben úgy emlegettek – ha beszéltek
rólam egyáltalán –, hogy egykönyves író, miután
folytattam a munkámat, azt mondták, hát, igen, a
Sorstalanság még csak-csak, de a többi nem számít.

Értelek, de maradjunk még A nyomkeresônél, amely
egyébként több szállal is kötôdik a Sorstalansághoz. Itt is
egy utazás keretei közé foglalt beavatási processzusról ka-
punk számadást, tartalmilag pedig ugyanazt a problémát
vizsgálod, mint a Sorstalanságban, csak elvonatkoztatva,
egy más, távolibb szintrôl.

Írás közben nem gondolok erre, de minden regé-
nyemben ezt a folyamatos idegenséget találod, ame-
lyet az új, most készülô könyvemben végsôkig fogok
írni, immáron tudatosan. Azt hiszem, minden köny-
vemet ebben a „modorban” írom, akár a rákövetkezô
A kudarcot, amely egy teljesen más konstrukció, vagy
a Kaddist, ami a legszemélyesebbnek hat talán, de ott
is ezzel a folyamatos idegenséggel és egyúttal folya-
matos jelenléttel találkozol. Viszonyom a saját pró-
zámhoz meglehetôsen konstruktív, de nem igazán
bensôséges. Nem képzelem el sohasem azt a figurát,
akit írok, mindig egyértelmûen a nyelvben maradok,
nincs az a fajta fantáziám, ami a legtöbb írónak, akik
látják maguk körül a dolgokat, vagy a figurát, akirôl
tudják, milyen a hajszíne, mit reggelizett stb., stb.,
nekem minderrôl fogalmam sincs. Valószínûleg ma-
gamat írom, magamat idegenítem el minden figurám-
ban, és ezt nagyon fontosnak tartom. Ha elôveszed
A kudarc elsô kiadását, a hátlapján olvashatod, hogy
„ugyanazt a regényt élni és írni” – számomra bor-
zasztó fontos, hogy mindent, ami történik, illetve ami

történhetne velem, vagy amit gondolok, átélek, azt
egyúttal reprodukáljam. Általában borzalmakat szok-
tam megélni, valahogy így hozta az élet, és ezeket a
borzalmakat magamba veszem és kiválasztom, és
voltaképpen ez adja a vitalitásomat. Azért nem rop-
panok össze semmiféle borzalom hatására, mert pa-
pírt csinálok belôle. Más emészti magát miattuk, én
pedig azt gondolom ezekrôl, hogy milyen szép, nini,
hogy összeáll, ennek struktúrája van, s már lehet is
írni. Ha történt egy szörnyûség, és az ember komo-
lyabban is elgondolkodik rajta, látja, hogy van struk-
túrája, s esztétikailag tökéletes. Nálam az irodalom,
hogy úgy mondjam, életfunkció, amit sokan nehez-
ményeznek, másoknak viszont tetszik. Nekem ez tel-
jesen mindegy, persze jobban szeretem, ha tetszik,
de ez már hiúság, nem törôdök vele igazán, hiszen
amikor dolgozom, nem tudom figyelembe venni azt,
hogy mit szóltak, vagy hogy mit fognak szólni a
munkámhoz.

Már edzett is vagy.

Teljesen edzett vagyok, igen. Jobban szeretek
csendben írni, de most ez kevésbé megy, felkeltették
körülöttem a figyelmet.

Túl a szemtanú és a túlélô közötti belsô konfliktuson,
A nyomkeresôben új problémaként jelentkezik, hogy a ho-
lokauszt hogyan ôrizhetô meg az emlékezet számára; talán
ebben nyit egy olyan új irányt a Sorstalanság után, ami
aztán a késôbbiekben bomlik ki.

Arra gondolsz, hogy egyre távolabbra kerül?

Igen, s közben instrumentalizálódik.
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Amióta a Nobel-díjat megkaptam, folyamatosan
meghívnak minden egyes holokauszt-ünnepségre fô-
szónoknak, ami enyhén szólva furcsa szerep, nem
vagyok fôszónoka a holokausztnak, valójában nem
is lehet beszélni róla. Én író vagyok, és nem a holo-
kauszt szóvivôje, tehát csak regisztrálom, hogy áll ez
a kérdés, de nem tudok hogyan viszonyulni mondjuk
a berlini emlékmûhöz. Semmiféle viszonyom nincs
azokhoz a tárgyakhoz, amiket ott kiállítanak. Sokszor
elmondtam, hogy az emlékmûvek felállítása nem
annyira az érintettek, tehát a zsidók dolga, hanem az
adott nemzeté, amely gyászolja a megölt embereket,
mert hiányoznak nekik. Az emlékmûvek, a hivatalos
beszédek, szerintem inkább arra valók, hogy az
ügyet nyugdíjba küldjék, semmint arra, hogy eleve-
nen tartsák, de ez az én magánvéleményem.

A nyomkeresôben is érzôdik az emlékhely elidegenítô
hatása; nem segíti elô annak a bizonyos pillanatnak a ka-
tarzisát, a történetet csak még inkább a múltba zárja…

Igen, mert a historizálással lezárni kívánja a múl-
tat… Auschwitz azonban mindmáig hat, mert egy
olyan morális törést okozott Európában, amely a 20.
századot abszolút mértékben meghatározza, erköl-
csileg, szellemileg, anyagilag egyaránt. Ha tetszik,
ha nem, állandóan jelen van az életünkben, hiába
próbálunk egy záróvonalat meghúzni, hogy most
már hagyjuk, felejtsük el. Az ember persze szívesen
elfelejtené, én is szívesen elfelejteném, de nem lehet,
már csak morális okokból sem, a katarzis pedig
azóta sem tudott megtörténni. Úgy látom, Auschwitz
óta nem történt semmi, ami Auschwitzot megcáfolta
volna, s emiatt a holokausztról sosem tudtam múlt
idôben beszélni. Tatár Györgynek A nagyon távoli
város címû könyvében van egy esszéje, amelyben
azzal a kérdéssel foglakozik, hogy Auschwitz kivéte-
les állapot-e, s a kivételes állapot megismétlôdhet-e
egy kivételes helyzetben. Azt mondja, nagyon böl-
csen, hogy a kivételes állapot, az Auschwitz-állapot
nem szûnt meg, mert a gyûlölet világrendjében jött
létre. A gyûlölet, az én felfogásomban, csakúgy, mint
a szeretet, energia, tehát a vitalitásunk forrása. Ener-
giaként látom a gyûlöletet, és energiaként látom a
szeretetet is, pontosabban én csak az energiát látom.
Az energia vak, és mint ilyen, lehet gyûlölet is,
gyûlöletként pedig valóságot teremthet. Ugyanez az
energia lehetne szeretet is, és szeretetként teremt-
hetne egy másfajta valóságot, de tartósan ez mégsem
sikerül. Hogy miért nem? Erre különbözô válaszo-
kat lehetne adni, talán az életünk társadalmi szerve-
zettsége miatt stb., stb. Mindenesetre a katarzis
egyedi, személyes ügy, mindenkinek a saját szemé-
lyét kell valamiképpen kiemelnie, illetve visszaemel-
nie magához a történelembôl, hogy vállalhassa az
összes tettét és cselekedetét. El tudnék képzelni in-

tézményes katarzist is, például azzal, ha a Bárány
ismét magára venné a bûnt. Ez egy forradalmi lépés
lenne, s ez esetben megújulhatna a kereszténység
is… Amíg se intézményes, se egyedi katarzis nem
jön létre, addig nem szûnik meg az auschwitzi világ-
állapot se, ez teljesen nyilvánvaló. Ebben élünk, még
ha a hétköznapjainkban errôl nem is tudunk, vagy
csak nem akarunk tudomást venni róla. Ez már azon-
ban filozófia, ami messzire vezetne.

Azt hiszem, a hivatalos egyházi vélemény nem áll szem-
ben azzal, amit mondasz, a probléma inkább az, hogy a hét-
köznapokban mégsem nagyon látja az ember ennek
érvényesülését… A megújulás igénye intézményesen meg-
hirdethetô ugyan, de megvalósulása mindig az egyes em-
beren múlik.  

Minden lépés, amely a „szeretet világrendje” felé
vezetne, mindig irreálisnak tetszik. Auschwitz vi-
szont realitás, mert létezett és megtörtént. Nem min-
denki tudja, hogy felelôs érte, és még kevesebb az,
aki vállalni is kívánja ezt a felelôsséget.

Mert ennek komoly önvizsgálat az elôfeltétele, szemé-
lyes szembenézést követel.

Személyes szembenézést. Képzeld el, hogy a má-
sodik generáció mit kényszerül magára vállalni?
Hamburgban a Wermacht, Wermacht címû kiállításon
többek között olyan fényképeket is bemutattak,
amelyeken meztelenre vetkôztetett emberek állnak
a saját maguk által megásott sírgödrök szélén, velük
szemben katonák, lövésre emelt fegyverükkel.
Miféle sötét erô lendíti vállukhoz a fegyvert ezeknek
az embereknek, akik tegnap még otthon voltak, gye-
rekeiket, feleségüket, szüleiket szeretgették, másnap
pedig már gyerekeket, asszonyokat és öregeket lônek
be az árokba? Mióta forrongott bennük a gyûlölet,
amely csak a parancsra várt?

De elvileg még ekkor is van egy pillanat, amikor dönthetne,
a ravasz ugyanis nem magától húzódik meg, azt ô húzza
meg. Késôbb A kudarcban is ott lesz egy ilyen pillanat…

Éppen ez az… Az a katona nem tudja, hogy ô húzza
meg, ô csak a hatalmat érzi abban a pillanatban, s nem
azt, hogy egy másik embert megöl. Az egész úgy van
megszervezve, hogy akit lelô, az voltaképpen nem is
ember. Ez a gyûlölet technikája, amit minden totális
állam kiteljesít, vagyis elôször elidegeníti tôled az ál-
tala halálra ítélteket, meggyôz arról, hogy azok nem
emberek, aztán már csak célba kell lôni, mint bá-
bokra a vurstliban. Ez egy félelmetes folyamat, ame-
lyet meg kell értenünk, mielôtt ítélkezünk. Nem
arról van szó, hogy gonosz emberek gonosztetteket
követnek el, hanem hogy az ember minden gonosz-
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tettre alkalmassá válhat anélkül, hogy ô maga gonosz
lenne. Ez új fordulat a 20. században, s aki ezt nem
érti meg, azt sem értheti, hogyan történhetett meg
mindaz, ami megtörtént, s ha nem érti, megtörténhet
holnap ugyanúgy.

A tanúságtétel kérdése és kényszere ezért is kaphat az
életmûvedben központi helyet. Késôbb erôsödik fel, de újra-
olvasva, A nyomkeresôben is már felmerül, hogy a holo-
kauszt miként válhat kultúrahordozó tényezôvé.

Igen? Hát ez egy…

A helyszíni szemlével összekötött szembesülésre gondo-
lok… Visszatérni a régi helyre, amely ugyan kapott valami
demonstratív emlékjelet, csakhogy ez közben a botrány el-
leplezéséül is szolgál.

Auschwitz az európai erkölcsi kultúra szempont-
jából kiheverhetetlen esemény. Ennek ellenére mégis
kultúra virágzott belôle, beemelkedett a magas
mûvészetbe, ám nagyon különféleképpen reagálnak
rá a különféle országokban. Igazi kultúrateremtô
ereje német nyelvterületen lett, irodalomban, kép-
zômûvészetben és zenében is rendkívül markáns és
kitörölhetetlen mûvészeti alkotások születtek, de
Franciaországban is, ha például Marguerite Duras-
nak A fájdalom címû könyvére gondolok, aminél

szebbet nagyon régen olvastam már. Kelet-Európá-
ban viszont úgy tûnik, mintha csak az érintettek
ügye lenne, valószínûleg azért, mert Kelet-Európa
elmaradt a saját problémáitól, nem jutott ideje fel-
dolgozni még az 1919–20-as traumát sem, nemhogy
a késôbbieket. Nyugaton is egyre instrumentalizáló-
dik Auschwitz, és ezáltal egyre távolabbra kerül.
Mindemellett azt hiszem, hogy a holokauszt mégsem
csak a maga rettenetessége, hanem a mûvek miatt is
emlékezetes lesz. Azóta látunk már lezárt életmûve-
ket is, például Jean Améryét, amely szerintem a
nyugati esszéirodalom legmagasabb csúcsain foglal
helyet, s éppen az auschwitzi tapasztalatai révén.
Az az emberkép, amely a holokauszt-kultúrából ki-
rajzolódik, döntôen fontos ismeretül szolgál mind-
azoknak, akiknek nincs közvetlen tapasztalata a náci
idôkbôl. Nem akarok értelmet adni az értelmetlen-
ségnek, de ha már megtörtént, akkor mégiscsak…
Nem akarok minderrôl általánosságban beszélni,
mert minden, amit általánosságban mondhatok,
könnyen félreérthetô lehet. Ha a magam személyénél
maradok, akkor azt mondhatom, hogy itt van ez a
kivételezett és pimasz személy, aki életben maradt.
De ugyanennek a másik oldala, hogy ami velem tör-
tént, azt a késôbbiek során gazdagodásként fogtam
fel. E tapasztalat nélkül is biztosan író lettem volna,
mert soha nem jutott más eszembe, olyan természe-
tesen léptem e tevékenységbe, mint mondjuk, ahogy
a fû nô. A témáim megszabottak lettek azáltal, amit
átéltem, de azért, mert mindezt gazdagodásként
éltem át, annak ellenére, hogy amit csináltam belôle
látszólag pesszimista, kiúttalan stb. Én ezt nem hiszem,
s más mûvészeknél is látom, hogy ez a borzalom sok
új, megkerülhetetlen tudáshoz vezetett, amelyeket
ma már nem lehet kihagyni az európai ember életé -
bôl, se a politika, se a kultúra alakításakor.

Beszéljünk még egy kicsit A nyomkeresôn belüli in-
tertextuális utalásokról.

Jó.

Van a Szilváserdô…

A szilváserdei útról Heine ír A romantikus iskolában,
arról a fasorról van szó, ahol szilvákat szedett, mikor
Goethét ment meglátogatni Weimarba. Vannak nyel -
vi játékok az Erlkönigbôl, ugye ott, amikor az autó az
erdôben megy, s ködök bukkannak föl. Sok Goethe
van benne, éppen az Iphigenia kedvéért…

Miért illesztetted be, túl a Weimar–Buchenwald utaláson?

Amiért az apokalipszis-jelenetet is megírtam: go-
noszságból. Mint tudjuk, Goethe újraírta az Iphige-
niát, megmentette ôt, tehát az akkor épp felfelé ívelô
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humanizmus jegyében írta át a történetet, én pedig
szerettem volna megcáfolni, mai fénybe állítani.
A második kiadásra átdolgoztam egy kicsit A nyom-
keresôt, mert a 60–70-es években még azt hittem,
hogy minden rejtett utalást, mondatfûzést megérte-
nek az intellektuelek. Azóta azt tapasztaltam, hogy
még Németországban se értik, rég elfelejtették a
saját irodalmuk szent szövegeit, úgyhogy kénytelen
voltam néhány dolgot kicsit exponálni. Nagyon fon-
tos volt ez a jelenet az atmoszféra érzékeltetése miatt:
egy klasszikus, kulturális értelemben szakrális he-
lyen sétálnak, a Goethe-darab a régi humanizmust
idézi, és aztán jön ennek a mai cáfolata, és minderre
még az apokaliptikus látomás, amely mindegy, hogy
miért, hogyan támad benne, de mintegy a saját tör-
ténetének a beteljesülése helyett látja e víziót, amely
inkább kielégíti ôt, mint a nem létezô valóság csap-
dái. S vannak bizonyos kulturális nyomok, maga a
buchenwaldi tábor, illetve annak nem léte, vagy a
„mindenkinek a magáé”, e kétértelmû felirat, amely
eredetileg egy Nagy Frigyes által adományozott ki-
tüntetés felirata volt, innen került a buchenwaldi kapu
fölé. És nyomokban rábukkanhat az olvasó a Dürer-
féle metszetek hatására is.

Mikor a gyárépületnél találkozik két férfival a fôhôs,
akkor úgy jellemzi az egyiket, hogy földszínû arca van.
Lehet, hogy véletlen egybeesés, de ugyanezt a jelzôt alkal-
mazza egy helyütt Szabó Zoltán is a Szerelmes földrajz
címû kötetében. 

Igen? 

Ott találkoztam vele elôször, s megtetszett, emiatt emlék-
szem rá. Te olvastad a könyvet? 

Nem emlékszem, hogy olvastam, de az ember, amikor
ír, tudatalatti dolgok szólalnak meg benne, úgyhogy
az is lehetséges, hogy olvastam.

Magyarország tájai irodalmi szemmel, a 40-es évek elején
jelent meg.

Gyerekkoromban sok ilyesmit olvastam. Lehetsé-
ges, hogy régi olvasmányélménybôl jön… sokszor
elôfordul. Örülök, hogy tetszik.

A címnek viszont, gondolom, nincs köze Cooperhez.

Nincs. Olvastam valamikor gyerekkoromban, az
ô könyvének a címe Nyomkeresô, így, névelô nélkül.

A nyomkeresô írásakor gondoltál-e valamilyen zenei
konstrukcióra?

Itt érdekes módon nem, azt hiszem, ennek a konst-
rukciója inkább erôsen vizuális. Érdekes, Koltai Lajos
elôször gondolkodott is azon, hogy A nyomkeresôt
vigye-e filmre, sôt azon is, hogy miként lehetne esetleg
A nyomkeresôt és a Sorstalanságot összekombinálni.
De aztán lebeszéltem, mivel a Sorstalanság lineáris,
A nyomkeresô pedig éppen ellenkezôleg, visszafelé halad,
s emiatt a két szövegnek alapvetôen más a struktúrája,
egészen másként kezeli a valóságot és fôként az idôt.

A vizuális hatáskeltés miatt törekedtél filmszerû jelene-
tekre?

Igen, illetve azért, mert a jelenetek egyes stádiu-
moknak is megfeleltethetôk. A fôszereplô ítélôbíró-
ként érkezik, és aztán fokról fokra elveszti a kívülálló
pozíciót.

Kívülrôl érkezik, igen, és vereségének belátása, a kudarc
lesz az egyik kulcsszava a kisregénynek…

A kudarcból regénycím lett aztán, de ezt csak most,
hogy mondod, fedezem fel, nem volt tudatos. Mint
ahogy a Kaddisban is sokszor elôfordul a felszámolás,
és aztán abból is cím lett késôbb.

Már A nyomkeresôben is egyik visszatérô szavad.

Végül ráébresztesz még, hogy egy konzekvens író-
val állunk szemben…
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A gesztus, hogy az író elôszót ír a mûvéhez, némi-
képpen a régi fényképekre emlékeztet, amelyeken,
szakállal vagy anélkül, mutató- és középsô ujjával
egy halom könyvre támaszkodva, idôsödô úr áll, s
merengô arccal a távolba tekint. E nagy halom köny-
vet mind ô írta. Ez az életmûve. A mellénye fölött ki-
gombolt kabátja hajtókáján néhány kitüntetés.
Ötvenedik (vagy hetvenedik, esetleg hetvenötödik)
születésnapján alighanem Goethét idézi majd, aki
szerint méltányos, ha mûveink keletkezésérôl jó
szándékú hozzáértôkkel néha elbeszélgetünk, így
adván nékik történeti értéket.

Aztán háborúk jöttek, az Apokalipszis, s Babilon-
ban felrobbant két torony. Minek van még történeti
értéke?

A perctôl kezdve, hogy írni kezdtem, tisztában vol-
tam e tevékenységem hiábavalóságával. Azt is mond-
hatnám, hogy az írás hiábavalósága késztetett írásra.
Személyiségünk, egyéniségünk, létezésünk hiábava-
lóságának felismerésére nem akadt jobb iskola, mint
amelyeket én kijártam. Éppen ezért a formák s a
mondatok, amelyeket követtem, sosem engedtek vá-
lasztást nekem. Nem szeretem a finom latolgatást,
amikor a papírlap fölé hajolva eltûnôdhetnék rajta,
hogyan öltöztessem anyagomat a legtetszetôsebb
formába. Akkor érzem magam biztonságban, ha
csak egyetlen lehetôségem van, amely az úgynevezett
stílust, azaz a tárgyhoz való viszonyomat megszabja.

1962-ben, egy meghívólevéllel és számos egyéb ok-
irattal felszerelkezve, sikerült eljutnom Kelet-Né-
metországba, az egykori DDR-be. Egy regényen
dolgoztam akkoriban – mondhatnám, de mit jelent
ez? Azt, hogy ültem íróasztalomnál a dolgozószo-
bámban, s megfontolt arccal idônként a papírra
vetettem egy-egy mondatot: semmiképpen. A legke-
vesebb, hogy se dolgozószobám, sem íróasztalom
nem volt. Jóval késôbb, egy másik regényben így
írtam errôl: „Különös mámor kerített hatalmába; ket-
tôs életet éltem: jelenemet – amúgy félgôzzel, ímmel-
ámmal – és koncentrációs táborbeli múltamat –
a jelen metszô valóságával. Szinte megijesztett az a
készség, amivel elmerültem benne: ma sem tudnám
okát adni a vele járó sajátságos kéjérzetnek […] hi-
szen nem mondhatnám, hogy koncentrációs tábor-
ban lenni csupa gyönyörûség…” Hogy rövid legyek,

életem néhány régi helyszínét kívántam felkeresni,
a Weimar fölött létesített egykori koncentrációs tá-
bort, Buchenwaldot, s egy Zeitz nevû városkát, me-
lyektôl, már csak a készülô regény érdekében is,
sokat vártam.

Mindössze azt a hibát követtem el, hogy azt hit-
tem, újraélhetô a múlt. Ha így lenne, legyôztem volna
az idôt s az élet valamennyi emberre szabott törvé-
nyét – de nyilván sosem írtam volna regényt. Hiszen
a regénynek éppen „az elveszett idô” a létalapja, az,
hogy a valóságban soha többé nem találkozhatunk
emlékeink tárgyával: egykori önmagunkkal. Idegen-
ként bolyongtam idegen színtereken, semmit sem ta-
láltam odakint, semmit sem éreztem idebent. Ekkor
felfogtam azt, amit közönségesen mulandóságnak
neveznek, s hogy mennyire drága nekem az, amit
általa elveszíthetek. Megértettem, hogy ha szembe
akarok szállni múló önmagammal és az örökké vál-
tozó színterekkel, alkotó emlékezetemre hagyat-
kozva magamnak kell újjáteremtenem mindent.

Így jött létre A nyomkeresô, a Sorstalanságnak ez a
bizonyára jóval nehezebben megközelíthetô utó-
hangja. Meglehet, ebben az elbeszélésben talán
enged tem egy kissé az „irodalomnak”, a stiláris eufó -
riának, de hát elôzôleg, hosszú éveken át, a Sorsta-
lanság cudar nyelvi fegyelmét nyögtem. Az elsô
fejezet, a magát morális fölényben érzô ítélôbíró
megérkezésének víziója még a Sorstalanság írása köz-
ben tartott valamelyik tanácstalan szünetben elké-
szült, s azután az egész tervet félretettem. Mindez
úgy hangzik, mintha ama súlyos és komolytalan
években, amelyeket Nyugaton a „gulyáskommuniz-
mus” címszava alatt tartottak nyilván, higgadtan szö-
vögettem volna írói terveimet. Nem így volt, s
A nyomkeresô megírása sem volt egyéb, mint újabb
haladék az öngyilkosság alól. Valószínûleg érlelôdött
már bennem a következô haladék, A kudarc címû re-
gényem; de addig sem maradhattam tétlen, nehogy
e szocializmusnak nevezett kiszáradt kút fenekén
a valódi helyzetemre eszméljek. Az egész anyagot a
ragacsos realitás fölé emeltem; Weimart a város ak-
kori, valóságos képénél egy kissé jobban kiszínez-
tem, mondhatni a rejtôzködô valóság szorongató
szimbólumává tettem. Eszembe jutott, hogy a Jéná-
ból Weimarba vezetô autópálya a Heine könyvében,

Kertész Imre

Elôszó A nyomkeresô német kiadásához
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A romantikus iskolában szereplô egykori kocsiút, ahol
a költô, Goethéhez igyekezve, szilvát szedett az utat
szegélyezô fákról. Az Ettersberg gerincén, ahol a
meglepett látogató csak egy letarolt hegyoldalt pil-
lant meg, amelyet benôtt a fû meg a mezei virágok,
Fellini egyik akkortájt készült filmjébôl, a Giulietta
degli spiritibôl láttam kilépni egy kísérteties nôalakot,
aki azután a szálloda elôcsarnokában bukkan fel
újra, hogy fenyegetô megjelenésével rejtelmes köte-
lességére intse a Küldöttet – de hát valójában mi is ez
a kötelesség? S míg ezen töpreng, a cukrászda tera-
szán megjelennek elôtte az Apokalipszis képei, úgy,
ahogyan a valaha errefelé is bolyongó Dürer kimet-
szette ôket…

Így játszottam e képekkel, míg az elbeszélés vége
felé el nem jutottam a valódi ítélethez, amelyet az íté-
lôbíró maga mond ki önmaga felett. Ez az ítélet épp
annyira lesújtó, mint amennyire felemelô: elképzel-
hetô, hogy a vágy, amellyel az igazságra sóvárgunk,
rést üt a falakon, amelyen át egy rövid pillanatra fel-
dereng a kiút. 

(2002)

A német kiadás adatai: Der Spurensucher. Ford.: Buda György.
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2002. – A kisregény 2003-ban
Walter Kreye felolvasásában hangoskönyvként is megjelent.

Tegnap este A nyomkeresô elolvasása; csodálkozás, elégedettség,
a kompozíció tökéletesen mûködik (egyetlen kicsi hibával: a
„buchenwaldi” büfében nem világos, kik ülnek az asztaloknál,
kik támasztanak „bajtársias” érzelmeket a küldöttben), a nyel -
vi erô itt-ott lenyûgözô – boldog voltam, – vagyok –, hogy ilyen
különös atmoszférájú bûvöletet tudtam elôállítani, oly re mény -
telen, annyira depresszív világban, mint akkor, 1975-ben…

Két nap múltán is ujjongó öröm, ha A nyomkeresôre gondolok:
valósággal felragyogott az olvasatomban, mint egy sokáig bu-
jkáló csillagkép, mely hirtelen elôtör a felhôk mögül. – Melyek
voltak e felhôk? Az általános meg nem értés, amely a kedvemet
szegte, és sokáig velem is elhitette a mû kudarcát. Most Sz. M.
felfedezése nyomán voltam képes újraolvasni, s a szerencsés
körülmény folytán, hogy a kompozíciót elfelejtettem: ez tette
lehetôvé, hogy meglepetésként érjen az utolsó elôtti fejezetben
az önleleplezés. Így a kompozíció egyértelmûen nyugszik a két
ellenpóluson: a gyászfátyolos asszony és a nagy hûhóval mé g is -
csak a túlélést választó küldött alternatíváján.

Kiadatlan naplójegyzet, 1994. július 21.
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