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bugacon hevertem
barna egyenes kô
valaki fölemelt
marhalepényestôl

negyven napig kínzott
mire megszólaltam
zöld palacsintás
kô a virradatban

’én vagyok a Te
Urad Istened’
lángolt a gémeskút
nobody listened

’ne legyenek rajtam
kívül isteneid
képet ne faragj
se nekem se nekik

légy tisztelettel
apád s anyád iránt
ne éld a másét
saját nejed kívánd

nevem dühbôl
ki sose mondjad
a gyilkos pusztuljon
szent a szombat’

így kiálték
barna egyenes kô
elhangzott a törvény
meghalok a csendtôl

néma vagyok némi
kô a köves földben
ganéj alatt újra 
kibírom-e csöndem

Röhrig Géza

Versek

kô
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kapu
fûzöld ernyôt tett maga elé nyitva
a mögött aludt az volt a fedezék
jeruzsálemi koldus álltam meg
sajnáltam bár irigyeltem is azért

feje alatt magyar imakönyv lapult
tátott szájjal hevert nyugtalan
éreztem ebbôl tán vers lesz
kicsit el is szégyelltem magam

sûrûn hömpölygött a sétálóutca
a fûzöld ernyô mint paraván szolgált
egy banánt raktam le mellé
az amcsik hagytak az öregnek pár dollárt

csúszásban voltunk 
s még meg akartunk nézni egy-két dolgot
aludt a tekintetére vágytam
este visszatértem de már nem volt ott

egy ismerôs átküldte albumát az útról
kattintok lassan nyílik az elsô
’hajnali három a panaszfalnál’
ô az! kezében fûzöld esernyô

’aba tisztákél’ kiáltja a videón
s pörög szökkel bukfencezik táncol
egy katona meg is tapsolta rögtön 
ama golyóálló üvegsáncból

ôsz pajesza két szalagként röppen
’apu nézd’ kiáltja ismét
fejen állva biciklizik a lábával 
ha látnád se hinnéd

éjjel aztán megjelent álmomban 
’észrevetted a siratófalon azt a kaput?
csak tárná ki már súlyos szárnyait 
erre vár itt az élô s az élôben a halott

mint pollentôl kék darazsak részegen
barmok a rétrôl hazaballagva
mind betáncolunk majd e kapun
bújj bújj zöld ág csak bújjatok rajta’
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ádám
hatalmas hárs
mézes illata ébresztget
arcom perzsel mint akirôl
épp halotti maszkot vettek

bánt minden maskara
szempillámon e sok apró viaszcsepp
anyaszült meztelen akarok lenni
mert nincs más ennél igazabb igazság

hagynám fügefalevélkaftánom 
itt ha levetném elvinne a rendôr
verset írok így tán békén hagynak
a szívükben mindig meztelenekrôl

hiba volt elfogadnunk a bôrruhát
csóréságunk attól mit sem változott
kopók elé dobtam hát szimatnak
s követtem is velük az Isten-szagot

ám nyomod veszítettük Kert Ura
ahhoz csak ahhoz adj még elég erôt
utolsó szómmal tanúságod tegyem
elsôszülöttem káin fiam elôtt

Röhrig Géza a Saul fia próbái szünetében
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Röhrig Géza verseit jóval azelôtt adta le, mielôtt ki-
robbant volna nemzetközi, s remélhetôleg on nan
vissza-, hazagyûrûzô sikere. Azonban mégsem te-
hetünk úgy, mintha nem történt volna semmi. Na-
gyon is történt! Noha ez csendesebb, magányo-
sabb, idôtállóbb esemény, mint amit most a felhar-
sanó fanfárok köszöntenek. (Kertész Imrénél is így
volt. A mi feladatunk az, hogy ne a díj(ak) sikerét, ha -
nem a folyamat sikerét értékeljük, ami idevezetett.) 

Folyóiratunk negyedévszázados históriájában
már elôfordult egy Jób-történet. Amikor egy Múlt
és Jövô szerzô (barát) a vállalkozásunk történetébôl
– mintha mi sem lenne természetesebb – kilépett a
világfigyelem színpadára. Most egy másik ilyen
díj – nemzetközi figyelem, elismerés – tanúi lehettünk.

Röhrig Géza ugyan mint színész került a cannes-i
filmfesztivál vörös szônyegére – de egy olyan sze-
repben és egy olyan alakítással, amely teljesen azo-
nos – autentikus – a költôvel: önmagával. Szinte kí-
sértetiesen rímel ez a szerepe az életmûve hangsú-
lyos belépôjére – az elsô, emblematikus címû
verseskötetére, a hamvasztókönyvre (1995). (A kis-
betû nem elírás, hanem a költôi koncepció része.)

Ôszintén szurkolunk, gratulálunk a teljesítmény-
hez, amely bizonyára döntô és pozitív fordulatot
hoz a költô (színész, dalszerzô) egyéni életében, az
eleddig nem nagy sikerrel-recepcióval kísért élet -
mûve kiteljesedésében. S milyen biztató üzenet szá-
munkra – minden ügyének, igazságának elkötele-
zett ember számára – ez az arányaival is a csodákra
hajazó jutalom. Ugyanis ez az idôtlenített Jób-tör-
ténet példás visszaigazolása annak, hogy érdemes,
konokul, a „mindennepi” egzisztencia rovására is
hûségesnek maradni – elsôsorban: önmagunkhoz.

Az önéletrajzhoz, amelyet a saját – alaposan meg-
kutatott és megismert – életünkkel írunk. 

A Saul fia film, amelynek fôszerepét Géza elját-
szotta, hasonló büszkeséggel tölt el bennünket.
Ismét a magyar zsidó tapasztalat és kulturális kö-
zege tört ki a világ színpadára. Mégpedig „a holo-
kauszt mint kultúra” fölfogása keretében. An nak az
igazságnak a jegyében, hogy e rettenetes „kollektív
emléket” csak a kultúrába szervítéssel lehet méreg-
teleníteni. Ez folyóiratunk – Kertész Imrétôl ta-
nult – hitvallása. „A holokauszt mint kultúra” bátor
és zseniális gondolata most példásan bizonyította
mûködôképességét. Külön öröm, hogy ezt az örök-
séget most a túlélôk harmadik nemzedéke vitte
ismét diadalra. Nemes Jeles László és alkotótársai,
mint Kertész Imre is – a holokausztból kipréselhetô
új (film)nyelvvel érték el, hogy 21. századi érvé-
nyességgel szóljanak tárgyukról: az Ember termé-
szetérôl és esendô esélyeirôl. Ebben a nagy vissza-
igazolásban benne dobog az apokalipszisban (kon-
centrációs táborokban) elpusztult magyar zsidó író
nemzedék halhatatlansága. Elhamvaszthatatlan lé-
tezése. Pap Károlyé, Gelléri Andor Endréé, akik
helyett ezt a történetet, több emberöltô távolságból
mégis elmondták. (Azért az ô nevüket emelem ki,
mert a társ-forgatókönyvíró, a magyar zsidó kul-
túra bûvkörébe esett francia Clara Royer, tudós-
ként velük foglalkozott a legtöbbet, Géza elsô kö-
tetét pedig Pap Károly emlékének ajánlotta.)

Örömünkbe csak az a lemondó szomorúság ve-
gyül, hogy Párizs és New York érintésével Cannes-
ban, s nem pedig itthon, a „holokauszt földjén”, Ma-
gyarországon érvényesült Jób gyógyító igazsága.

K. J.

Az alma és a fája. Mibôl lesz a cserebogár? A szôke kisfiú
Nemes Jeles László. Apja, Jeles András A kis Valentinó

címû filmjének fôhôsét fotózza egy Beatrice-koncerten. Az
amatôr színész mellett Kiss Anikó, László édesanyja áll

35 évvel késôbb 
- a Vörösmarty téren, a 2014-es könyvhéten

Jób filmje
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Clara Royer, a Saul fia film társ-forgatókönyvírója 
a Múlt és Jövô standján – igen professzorosan

Hogy ezt a sikert Kálmán Tünde 
– Géza költészetének elszánt híve – nem érhette meg…

„Még” két pesti (párizsi, New York-i) srác, 
aki a forgatás szünetében kinéz egy kis olvasnivaló után a könyvhétre
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