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Lapzártakor kaptuk a hírt, hogy Juhász Ferenc
itthagyott bennünket. Ha nem ismertük volna
személyesen, akkor is kötelességünk megemlé-
kezni róla, mert a magyar irodalom olyan nagy
alakja – lesznek még ilyenek? – ment el, aki a
puszta jelenlétével is, „felekezettôl és világnézet-
tôl” függetlenül, minden, a magyar univerzum-
ban irodalommal foglalkozó „kulturális erôteret”
és fórumot éltetett.

Juhász Ferencben atyai barátot s a Múlt és Jövô
ügyének támogatóját is elvesztettük. Egy hozzá
mérhetô (szellemi) rangot képviselô költô vers-
közlése sokkal több, mint esztétikai érték-közve-
títés, valójában legitimál, és szolidáris azzal a
törekvéssel, amit a folyóirat képvisel. Ilyen gesz-
tusnak tekintettük a közléseit. („Mit mondha-
tok”, Múlt és Jövô, 94/2., 2. o.; „A hûség halálraítélt
forradalmára”, Múlt és Jövô, 2009/4., 5. o.)

Kevésbé ismert – számunkra is eljön az emlé-
kezés kora –, hogy a Múlt és Jövô indulásának is az ô Új Írása adott szárnypróbálás-alkalmat,
amikor az 1988/9-es számában bátorítólag helyet adott egy zsidó témájú összeállításnak.

Új Írás... a Kádár-korszak vezetô, egy nemzedéknek iránytmutató kulturális folyóirata volt,
ugyanis akkor is éltek, vagy élni kényszerültek emberek ebben az országban, s mi több: mind-
ezért irodalmat is mûveltek. Az Új Írás az akkor keletkezett irodalom krémjét, vagy késleltetett
habzású modernizmusát képviselte-vezette. A rendszerváltás akadályát nem véve azonnal
léket kapott, s elsüllyedt, hogy majd egyszer felfedezôire, kincsei kimentôire leljen. Juhász
Ferenc 1974 és 1991 között volt a fôszerkesztôje. Talán már most is kimondhatóan – az utolsó
nagy költô-szerkesztôként: Arany János, Babits Mihály és Illyés Gyula nyomvonalán. Jóma-
gam sokat tanultam tôle, például azt, hogy tíz folyóiratszámra való anyagot hordozott az ak-
tatáskájában, hogy abból mindig a legaktuálisabb és legjobb összeállítást hozza ki. (Persze,
ehhez korok is szükségeltettek, amikor az irodalom szabadon virágzó termése rendre megtöl-
tötte az aktatáskát – utóbb „folder”-t.)

Nagyon fáj, hogy most ô is árván hagyott bennünket, s meggyötört, bátorító szemét nem
nyugtatja munkánkon.

K. J.

��Juhász Ferenc
1928–2015
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Juhász Ferenc

Mit mondhatok?

Az elsô vers után,
a második vers után,
a századik vers után,
mesék, elégiák, époszok után,
mikor istálló-trágyát eszik a bárány,
s a bárányvérben ürülék-méreg, szenny-molekula kering,
mikor fekete csizmában csahol a róka
s fején arany tajtéktonna-sörényû oroszlán-álarc papirosból
s két lábon járnak a király-szarvasok az ôszi tarlókon, ôszi mezôkön,
s agancsuk hátrafelé vízszintes gyökérzászló csontból
s isten-hiánytól részegen tántorognak a filozófusok
s fejjel-lefelé lógnak a költôk az égrôl
a kék pára-anyagról lefelé csöppenve mozdulatlan,
mint a legyek a mennyezetrôl:
hab-papucs mágnesfelhôkkel a szilárd semmire ragadva
s kék alabástrom-szögekbôl épített szemükben
a szikrázó emlô-dülledésben
zölden és selymesen mereng a lenti viszály,
mint jégrudakból torlódott dombra szivárgott zöld festék,
a csönd fölszárasodó kapilláris-csöveiben föltolódó növesztô hevesség,
s potroh-hasuk szeletes zománc-délköreinek pórusaiból
penészgombafonalak puha szövevény-szerkezete
terped végtelen hínár-dimenziókkal a befejezhetetlen mindenségben
s a terpedés-végtelen szögleteiben, hézag-szigeteiben,
a fonal-zegzugok tér-telepeiben
a tûz-izgalom döbbent csillagok, héj-üres égitestek,
héj-burkolt magfúzió-halmazok
lengnek és hódolnak keringve moccanatlan az elmúláson,
mint fûszárra, fûlevélre ragadt csigaházak.
És a megmaradásban nincs semmi alázat.
És nem magyarázat, ami magyarázat.
És múlandóságból az összeg, a részlet, az egy-darab, a vázlat.
Mikor görbe fényvonal a gyilkolás a kaszaélen
és zümmögés-vödör, halál-kancsó darázsfészkek az emberek szívében,
mint öreg korhadás-parázs szív-pitvar faodukban:
mit mondhatok?
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Mit mondhatok?
Mit mondhatok, amikor láttam, amit láttam,
s testetek testem volt a rettenetes vonulásban,
a könyörtelen, tántorgó emberhangya-szalaglánc-tódulásban,
az ön-feladás alázat-gyászban,
mint aki azt hiszi remény van a hóban
s tenyerével szemeit takarja
mert a téboly örvénylik a látomásban
s a kárhozat vihog a pusztításban és a pusztulásban
s a bakancsok, vállkendôk, fejkendôk, viharkabátok,
kalapok, svájcisapkák, leventesapkák,
derékon dróttal-átkötött télikabátok, kiskabátok,
zsákcsomag spárga-cipôk, cementeszsák-papircsizmák,
hátizsákok, vulkánfiber-kofferek, szatyrok, kulacsok,
kézitáskák, drótív-fülû konzervdoboz-csajkák,
térdzoknis, bokabütyökig-zoknis, meztelen lábak
folyamhömpölygése bennem, hisz odakint,
hisz odakint, a téli tér sáros és fagyott iszaptaréjos hullámföldjén,
az üres krumplifészkes dombokon,
amely mint lépviasz meghajlított cellafülke-lapja
s zsongva zsibongtatok, ôrjöngve, dünnyögve zuhantatok
a krumpliföld üres sejtfészkes púpjaira, lapályvölgyébe,
hátha maradt ott egy-egy szemölcsös, vörös-pattanásos növénytojás,
mogyorónyi krumpli-törpe
a tûszôrös tökszárak, barna-címeres, hártya-ér leveles, kék üszög-golyvás,
üszög-herpeszes, bôrös koromzacskó-herezsákos kukoricaszárak alatt.
És szemetek volt az ég,
és szemetek volt a kifosztott emberiség
és az ég szögesdrót hengergubancokkal és szögesdrót hálólapokkal beterítve
az üres mennyiség
és a sárga marcipán-fogaskerekekként nyüzsgô sokaság
és szemetekbôl a bánat állt ki zöld alganyálas, sáros levelekkel,
mint árvíz-sodrásból a zöldleveles faág
s én voltam tág pupillátok
s pupillám írisz-dombszélig tágulása ti voltatok
s mint a gyík pupilláján a Földôslét gigász-vallomása kinéz:
pupillátokból a létezés-kezdet és létezés-egész
nézett ki velem,
az egész
förtelem-iszonyuság, rémület-kovász embertörténelem,
emberség-gyötrelem, szégyen-szerelem, 
mint a megesett, elhagyott lány
akiben a titkolt magzat, mint a jövô-hiány,
az ezt-nem-akartam ragaszkodás,
szûzesség-hûtlenség testgyermekhez-hûség
s szemetek mégis a szenvedô tudás-egész,
az nézett ki szemetekbôl: minden kezdet és keletkezés
mintha Isten a semmi nyitott ablakán önmagából kinéz.
A bûntelen mélység,
ásvány-szigorú, ôs-sárkány szomorú tág, közöny-tömb magasság.
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Mit mondhatok?
Mit mondhatok csillag-ájulatok,
sárga csillag-daganaotk
nem-kárhozat láng-zuhatagok,
tejút-milliók fekete szemgolyókból?
Mit mondhatok, amíg állok az idô hónalja alatt,
mint kék katedrális-boltív alatt a gyermek?
Fekete füsttel gomolygó fekete termek,
fehér hamuval beszórt éjszakák!
Mint rôzsetûzzel imbolygó vermek
a lehetetlen lobog ki éjetekbôl.

Ti bennem, mint az összegyûjtött versek
s azokban mindenség-súlyok, vágy-vegyület párák,
terek, idôk, ürességek, anyagok szövetsége öröklét.
S én bennetek, mint akinek a föld alól üzennek
s csontváz-millió rázkódik halálos hitében
s keresi: miféle túlvilág az Éden,
s mint szivárványban, jár a valóság tündér-kötegében.
S fölveszi szégyenét.
S magára húzza a szégyen
szikrahûs páncélzatát,
a megmaradás-védôruhát,
mint minden reggel
mikor a Nap már kéket legel,
fürdés után a fehér ingét.
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