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Levél Kálmán Tündének,
aki egy éve hagyott itt bennünket 
– meggyôzôdésem, hogy olvassa

Kedves Tündém,
a tény, hogy kiléptél („mint egy rossz cipôbôl”) a földi nehézkedési kötelezettségekbôl
(„Newton”), nem jelenti azt, hogy megszabadulsz sürgetô-panaszkodó-(beléd)kapaszkodó
leveleimtôl, amelyek a fenti megszólítással kezdôdtek húsz éven keresztül napi (néha napi
tízszeri-hússzori) gyakorisággal – e-mailen, akár egy, vagy háromezer kilométerre hajoltunk
is egymástól oly életkoptató monotonsággal a gályapad-képernyôre. S azóta is írom-veszek-
szem-könnyezem a sorokat feléd, mióta épp egy éve nem tartottad nívódnak, életritmusod-
nak megfelelônek ezt a földi, s benne a magyar krecli framework-kiterjedést, és ukk-mukk-
fukk magunkra hagytál bennünket. (De jó, hogy a neked szánt mondandómat nem kell fo-
galmi, fogalmazási keretekbe rendezni, szabadon pulzálnak feléd, hiszen még tudatfelszínre
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sem kell hozni ôket, mert szabadon ostromolnak téged, és akkor találkoznak veled, amikor
csak akarnak, még gondolni sem kell rád: arra való a tudatalattim.) 

Ezt akartad tudni?
Ezért kár volt.
Most megtudtad.
Hogy nem megy nélküled! Hogy semmilyen munka nem tetszik, mert nem te csináltad.

Ezért kár volt... – mondja a felületes és közhelyes szófordulat-klisé. Pedig igazi nyomatékot
csak a halál döntése hoz a pótolhatatlanság, egyediség, az arra születettség számára – épp,
amikor a megszületett visszavonja magát megszületése dimenzióiból. (Ahogy a jó magyar
kifejezés pontosan meg is érzékíti: „halálba dolgozni magát”, az nem egyfajta döntés a halál
mellett? Akárcsak megadni magunkat a nem magunk diktálta „gyilkos tempó”-nak – lám,
még egy plasztikus nyelvi sûrítmény.) Ezt a visszajelzést akartad? Nem bátorsággal, hanem
magát a halált megvetve. Ugyanis a magadat halálba lavírozó helyzetedben már nem lehet
veled vitatkozni, fenyegetôzni, könyörögni, kiabálni és bocsánatot kérni, módosítani, újra-
kezdeni... mert kiverekedted magadnak a végsô szót. A mondat, a kijelentés, az ajtóbecsapás
végén ott a pont helyén tátongó ûr, ahová hiányod lemerült.

Megtudtad. S abban is igazad van, hogy ehhez az igazsághoz csak ezen a végzetes hiány
kozmikus kiterjedésû, sötét és körvonalazhatatlan kompján juthattál el. Ahogy most ezzel a
hiányodtól szaggatott szomorú év alatt jómagam is, s ahogy mindnyájan – még a nagy átkelô
innensô oldalán.

Ahogy te látod – most minek, sôt: milyen felhatalmazás alapján írjak múlt idôt? – a világot,
s abból desztillálva a betûket s építményüket: a könyvet, mindezt mégsem tudtad maradék-
talanul magaddal vinni. Mert most én látom úgy a betû-házakat – nem a megtervezett, hanem
éppen a megtervezésre váró könyveket, mert a vízióid, a betûkbôl kirakott (világ)rended
belém költözött – itt, a magadtól elárvított sártekén. S ha el kell hinnem, hogy nem vagy,
vajon ki, ki válthatná vissza a látható valóságba a látást – aki belôled költözött, oly végzetes
végletességgel belém, hogy orfeuszi és sziszifuszi beteljesíthetetlenség árán tudjam meg, hogy
ki vagy? (S nem voltál.)

Tisztességes, hiteles, érvényes nélküled folytatni? Miért ragaszkodom-ragaszkodunk a
betûrendekhez e newtoni nehézkedésû közegben, amelyet oly egyértelmûen megtagadtál?
Nem lehet-e, nekem-nekünk is oda írni-olvasni velük, ahol te most leledzel? („…az égre írj,
ha minden összetört!”) 

Most boldog vagy? Ezzel a végleges tudással?
Bevallom, nemhogy elfog valahányszor a bizonytalanság, de állandó lakóként belémköl-

tözött ez a legyengítô érzés.Vajon túltárgyalható ez a most életre lepecsételt, s ezzel örökké
vált copyright? Folytatható más kézzel-névvel a layout, amely végzetes örökérvényûséggel a
mi sziámi munkánkból fakadt, s csak kettônkbôl lélegzett, kapaszkodott ki a levegôre? Mi
a hitelesebb: ezt elvágni, vagy átzökkenteni egy másik sínpárra, ahol már nem te vagy, hanem
csak voltál?

Nem válaszolhatok, mert „fojtott szavunkra” nincs, aki feleljen.

Ölel: (Kôbányai) János

2016. január 17.
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