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E kritikacím által megidézett versében Kosztolá-
nyi Dezsô a következôképpen említi a fôvárost:
„Fürdô van, üdíteni testem, / langy téa beteg ide-
gemnek, / ha járok a bús Budapesten, / nem tud-
nak egész idegennek.” A város jelzôjének kivá-
lasztásakor a költôt minden kétséget kizáróan
nagyban befolyásolta a ritmus, illetve a szép alli-
teráció szándéka, és éppen e formai hangsúlyos-
ság teszi a szószerkezetet különösen fontossá.
A Györe Balázs által festett Budapest-kép is
meglehetôsen bús, a szemszög, amelybôl epikai
látleleteit rögzíti, objektív és kritikus, mégis az a
fajta aggódó szeretet sugárzik át mondatain,
amelyet kallódó, nem a helyes úton járó gyerme-
ke iránt a szülô érez. Ha ô jár-kel a városban, ôt
sem tudják egész idegennek, kiderül ez a könyv-
ben rögzített jelenetbôl: „»Író úr!« – szólít meg
hirtelen egy középkorú ismeretlen asszony –,
»hogyhogy itthon van?« Hebegek-habogok. […]
»Mi van a barátjával?« – érdeklôdik tovább a nô.
»Láttam magukat a tévében.« Egy találkozás ne-
hézségei a nyílt utcán, miközben én lapulva ha-
ladnék visszafelé az idôben valakinek a gyerek-
kora felé.” (Megszólítások) Míg Kosztolányi ko-
rában maga az alkotás, a mû volt a közvetítô a
szerzô és olvasói között, addig ma – amikor az
olvasók meglepô mértékben nézôkké váltak – a
vizuális média világa, az is csak olykor-olykor.
A felületes közeledés így hát nem lehet más, csu-
pán teher az elmélyülésre vágyó író számára. Az
idegenségérzet mindvégig jelen van, és annyiban
feloldhatatlannak is látszik, hogy oka az antago-
nisztikus értékrendbeli különbségben keresendô.

Az Élet és Irodalomban 2000 és 2005 között
megjelent városképeket gyûjti össze a Hová
mész, Budapest?, a Kontakt Fotómûvészeti
Kurzusok hallgatóinak felvételeivel gazdagít-
va. Az illusztráció anyaga azon túl, hogy nagy-
részt a fôvároshoz köthetô, csak részben tükrö-

zi vissza az író választott témájához való köze-
ledési módját. A megfigyelés, a dokumentálás, a
rögzítés általi megôrzés az, ami a 46 tárcát
mindvégig elôre mozdítja. Ezt a célt szolgálják
a rövid, egyszerû, ha pedig összetett, akkor is
inkább mellérendelô mondatok és a tôle már
korábbi köteteibôl megszokott a tónusokról
való látszólagos lemondás. Ami egyedivé teszi,
az egyrészt a választás, hogy mely benyomáso-
kat tartja megjelenítésre méltónak, másrészt a
jelenetek egymásutánisága. Áthidalásra, értel-
mezésre ritkán kerül sor, inkább egy-egy relati-
vizáló megjegyzés, a konkréttól az elvonthoz
vezetô kijelentés érhetô tetten a szövegekben:
„Amit írtam, nem ragasztom össze »bárgyú me-
sével«. Fenn hagyom a hídon, ahol én is átha-
ladtam gyalog – a sötétben.” (Fényre csúnyuló)
Az elhagyatottság, a szociális és fizikai kiszol-
gáltatottság, az intim szféra publikussá válása, a
kapitalista értékek túlbecsülése, a kommuniká-
ció üressége, illetve a nyelvben megmutatkozó
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agresszió a leggyakrabban tárgyalt jelenségei.
Hiányjelekkel arra is ráirányítja figyelmünket,
ami fontos, ám mégsem nyitott magának szöve-
geiben teret – a felsorolás ismétlô jellege gon-
dolatritmusként lüktet a mondatokban: „Kima-
radt a Római-part, ahova bablevest enni vittek
el a barátaim. Kimaradt egy stég. Egy köpeny.
Kimaradt a folyam szaga. Kimaradt egy lány,
aki a gerelyhajítás mozdulatsorát gyakorolta a
Váli utcai iskola udvarán. Kimaradt az elhajítás
pillanata. Kimaradt az óraátállítás. Az elsô hó-
pehely. A teniszpálya vöröslô salakja. Elsza-
kadt húr maradt ki. Egy üvöltés. Káromkodás.
Mókusok a Margitszigeten.” (Érkezôben)

A szubjektum középpontba állítását, a hely
egyéneken keresztül történô bemutatását tá-
masztja alá a könyvben a W. C. Williamstôl
vett idézet, miszerint: „Az ember maga egy
város. Létezésének különbözô fázisai bárme-
lyik város életét megtestesíthetik…” („Úton”)
A hely szelleme szervesen összefügg az egyéni
kisugárzásokkal, sôt szinte egyenesen a sok
„emberváros” summájaként értelmezhetô, és
fejlôdésének iránya, változásának módja a mi
lelkületünkre reflektál. Az idô múlása a meg-
rajzolt jelenségek módosulása vagy teljes meg-
szûnése által a könyv bújtatottan hordozott,
ám egyszer-kétszer jól láthatóan is alakot öltô
velejárója: „A butik réges-rég megszûnt, a há-
zat lebontották. A lányból anya lett. […] Mint-
ha az idô haladt volna el mellettem a hótól
megpuhult úton.” (Hó) A szövegeket olvasva
újra meg újra rácsodálkozunk az elmúlt évek-

ben bekövetkezett változásokra, és akaratlanul
is készítjük magunkban a lajstromot, hogy pél-
dául a Lipótmezôt azóta megszüntették, az 56-os
villamos nem jár már, az Eckermann kávéház
bezárt etc. Így változnak létünk színfalai. És
olykor mi magunk is. A tárcák egyik legmegrá-
zóbb vetülete az író személyes tragédiájába be-
pillantást engedô leírások – apró, jelzésszerû
történetek ritka betegségérôl. A védekezô me-
chanizmusokról, amellyel tolakodóan kíváncsi
és érzéketlen embertársai kérdéseit kénytelen
hárítani. A tapasztalatról, hogy milyen kiszol-
gáltatott, aki különbözik.

Vannak olyan ismeretlen, furcsaságukkal
megragadó alakjai a városnak, akik beleírják
magukat történelmébe, és különbözô módokon
rögzülnek, örökülnek a jövô számára: „Vallá-
sos éneket énekel egy srác a Jégbüfénél, köz-
vetlenül az aluljáróba vezetô lépcsôsor mellett.
Elôtte pohár. Vak? »Mennybôl az angyal lejött
hozzátok…« – hallom éppen.” (Szôlôt szemez-

Ezek a képek Györe Balázs egy korábbi baragolós 

korszakára és azok társaira emlékeznek  – akik már 

nincsenek együtt, vagy nincsenek itt. (Kôbányai János)



egy vaksi fiú áll. Tömpe kezébe könyv, / szem-
üvegét mereszti, énekel vadul / s hamisan zsol-
tárt, felmond bibliát, / istent kéreget. Vissza-
tömködi belénk / a megvetést s az álarcos kö-
zönyt / megtorpanásra kényszeríti.” Az idézet
utolsó mondata mottóként szerepelhetne Györe
Balázs könyvének elején, hiszen – azáltal,
hogy figyelmünket ráirányítja, amirôl mi el-
kaptuk tekintetünket, – ô is ezt sugallja. Hogy
legyünk emberségesek.

get) Balla Zsófia Égi szerkezet címû versében
ekképp jeleníti meg ugyanôt: „A lépcsô tete-
jén, ahol kibuksz / a Petôfi gyöngyboltjai elé, /
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