
Kevés írónak adatott meg, hogy már életében,
alkotói erejének teljében eljusson a Parnasszus-
ra. Illyés Gyula, a költô, próza- és drámaíró e ke-
vesek sorába tartozik, ma túl a hetvenen, két Kos-
suth-díj és a Népköztársaság Zászlórendje ki-
tüntetés birtokában, maga mögött tudva ötven
és egynéhány kötet írásmûvet, és nemcsak egy
ország, de a határokon túli világirodalom elis-
merését, még minden írásával felhívja magára a
figyelmet, mert minden sorának, ami tolla alól
kibuggyan, súlya van, az az illyési életmû szer-
ves részéhez kapcsolódik. E tisztelgô látogatás
elôzménye, hogy a riporter, aki szenvedélyes ol-
vasó is egyúttal, nemrégiben két olyan kevésbé
ismert Illyés-versre bukkant, amelyet a költô
1944-ben írt, és ez a két vers egymagában bizo-
nyítja, hogy Illyés a gyûlölet évében sem lett hûte-
len ahhoz a humánumhoz, amelyet az ozorai
szülôfaluból hozott, és amelyet Párizs szelleme
csak megerôsített. A következô sorokban egy ja-
nuári beszélgetést igyekszem jegyzetek alapján
visszaadni, lehetôleg hûen követve Illyés Gyula
gondolatait és mondanivalóit, anélkül, hogy a
költô stílusának minden szépségét teljes egészé-
ben meg tudtam volna ôrizni.

Elöljáróban egy kortársbeli Illyés-cikkrôl esik
szó. Ez az írásmû a Déry-dosszié. Ebben Illyés
egy 1941-es vitáját idézi Déryvel, akit felkért, ír-
jon cikket a Magyar Csillagnak, és Déry ezt
megtagadta, mondván: „amíg ô nem teljes jogú
magyar író, addig ô nem vesz részt a magyar
irodalomban”. Ebben a vitában a riporter Déry-
nek adott igazat, és most ezzel kezdôdik a pár-
beszéd.

– Nem kell mentegetôznie. Nem az a baj, hogy nem
nekem adott igazat, hanem az, hogy ebben a kérdésben
sem magának, sem Dérynek nincs igaza – szegezi
nekem a választ és mindjárt kérdéssel is alátá-
masztja állítását. – Mondja, Chilét fasiszta, vagy
haladó országnak tartja-e?

– Magát a chilei népet haladónak, a katonai
juntát fasisztának.

– No látja, tehát nekem van igazam, mert
1941-ben sem a magyar nép volt fasiszta, ha so-
kakat meg is fertôzött ez a métely, hanem a kor-
mányzat és ezt nem lehet azonosítani a néppel.
Ezért szerettem volna, ha Déry is és a többi ül-
dözött író, akik egykor a Nyugat hasábjain pub-
likáltak, a Magyar Csillagban is folytatták volna
mûködésüket, mert úgy gondolkoztam, hogy
nekünk írástudóknak együtt kell küzdenünk a
fasizmus ellen, és emellett valami menedéket is
kívántam nyújtani a vallásuk miatt jogaiktól
megfosztott írótársaimnak. Akkor ugyanis már
szó volt az írói kamara megalakulásáról, amely-
nek azonban csak az lehetett tagja, aki igazolni
tudta írói mûködését, és én legalábbis 1941-ben
azt hittem, hogy ez valami mentességet ad szá-
mukra. Sajnos, a negyvennégyes év már bebizonyítot-
ta, hogy tévedtem, de akkor már magam is üldözött
voltam, mert engem név szerint pécézett ki a Gestapo
és a nyilas hatalom.

A riporter következô kérdése az, hogy Illyés
Gyula néhány évvel ezelôtt az Élet és Irodalom-
nak adott interjújában azt mondotta, ôt íróvá az
erkölcsi felháborodás tette. Most arra kíváncsi,
mit értett az író ez alatt.

ILLYÉS: – Az, hogy mi szikráztatja ki bárkibôl
a szunnyadozó mûvészi képességet, azt még
nemigen tisztázták, de sok emberbôl valamiféle
tiltakozás, maga a lét ellen, amivel szembe kell
állania. Nem beszélve arról, hogy az akkori ma-
gyar társadalommal szembehelyezkedtem, mert a
franciaországi viszonyokhoz mérten Horthy
Magyarországában ázsiai állapotokat találtam.
Nem merném mondani, hogy pusztán ez a fel-
háborodás adta a tollat a kezembe, de ez irányí-
tott, az biztos.

RIPORTER: – Önt a népi irodalom legkiemel-
kedôbb tagjaként ismerik, de ugyanakkor erôs
szálak kötik az urbánus irodalomhoz is. Bár ma-
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gam e kettôsséget nem ismerem el, hiszen csak
jó vagy rossz írót tudok megkülönböztetni, még-
is felteszem a kérdést, nem került-e emiatt több
ízben kényes helyzetbe?

ILLYÉS: – Rengeteg félreértés volt ebbôl, meg
kell mondanom, s én is mint európai szemléletû
író nem ismerek ilyen megkülönböztetést,
amint azt több írásomban is tettem. Bizonyítja
ezt az is, hogy a népi írók sorában olyanok is
voltak, akik egész életüket városban töltötték,
mint Szabó Zoltán, Cs. Szabó László vagy Sárközi
György, hogy csak néhányat említsek. Az ellen-
tétek abból származtak, hogy a szegedi ellenfor-
radalmi kormány megalakulásakor Horthy
Budapestrôl állandóan mint a „bûnös városról”
beszélt, és amikor a népi írók a kapitalizmust és
a kormányzatot bírálták, mert nem törôdött a
néppel, egyúttal Budapestet is megbírálták, mert
a kormányzat és a kapitalizmus székhelye a fô-
városban volt. Az úgynevezett urbánusok ezt
sérelmezték, pedig arra kellett volna gondolni-
uk, hogy az irodalom Gilgames óta Baudelaire-
ig mindig a várost bírálta.

RIPORTER: – Ne haragudjon, hogy közbeszó-
lok, de emlékszem az ön életének egy olyan epi-
zódjára, amikor ön és Zsolt Béla, aki az urbá-
nusok egyik vezetôje volt, egymás mellett ültek
a vádlottak padján.

ILLYÉS: – Igaza van. A Sallai–Fürst ügyben
mindketten ott voltunk a bíróság elôtt, és tudja,
az volt a legtragikusabb, hogy közöttünk annyi-
ra elmérgesedett a viszony, bár tudtuk, hogy az
igazi ellenség velünk szemközt a bírói pulpitu-
son ül, mégsem fogtunk egymással kezet, nem
beszéltünk egymással. Egyébként nekem az iga-
zi ellenfelem nem is Zsolt Béla, hanem Ignotus Pál
volt, az az Ignotus Pál, aki ma Londonból azért
ír goromba levelet nekem, mert ha magam, vagy
családom tagjai Londonba megyünk, nem náluk
szállunk meg. Hiába, azóta volt egy kis közjá-
ték, és az idô ült a bírói székben. Akkor még
nem láttuk tisztán, hogy félretéve a kicsinyes
szempontokat, urbánusoknak és népi íróknak
össze kellett volna fogni, és együtt harcolni a
német veszély ellen. Sajnos, nem így történt.
Közülünk sokan elôre látták ezt a veszélyt, de
maga a nép annyira nem volt tisztában a náciz-
mus lényegével és ideológiájával, hogy azt sem
tudta, hogy Hitler a magyarokat a nem árják, az
úgynevezett szolganépek közé sorolta. Hitler
szerint a magyarok a kisegítô, vagy szolganépek
sorába tartoztak és csak alig valamivel elôzték meg
a zsidókat és a cigányokat. Ezért kellett volna
feltámasztani a magyarság önérzetét.

RIPORTER: – Ne haragudjon, most egy kényes
kérdést kell feltennem: A népi írók egy része,
amint ismeretes, a negyvenes években rokonszen-
vezett a fasizmus ideológiájával, Ön, aki élesen
szembe helyezkedett a nácizmus és a nyilasok
tanaival, hogyan vélekedik errôl?

ILLYÉS: – A mi gárdánkhoz, az én szûkebb ba-
ráti körömhöz nem tartoztak ezek. Lehet azon-
ban, hogy akadt egy-két kivétel. Ez azonban nem-
csak Magyarországon fordult elô, erre a legjobb
példa a francia irodalom, amelynek sok tagja
annyira ellentétben állt a harmadik köztársa-
sággal, hogy majdnem rokonszenvezett a néme-
tekkel. A magyar írók többsége, és szerintem ez a
döntô, sohasem hódolt be a fajvédelem és a nácizmus
ideológiájának.

RIPORTER: – Ön 1944-ben megírta a Szégyen-
bélyeg és a Melyik indul? címû költeményeket.
Mi indította e versek megírására?

ILLYÉS: – Én akkor nem tudtam összefüggô na-
gyobb verset írni, csak keveset, majdnem nap-
lójegyzetszerûen írtam verseket. Akkor bujkál-
nom kellett, izgalmas idôk voltak, és ez az idô
nem kedvezett a költészetnek. Sokat utaztam a
Dunántúlon, és pontosan emlékszem, hogy egy-
szer Székesfehérváron vártam a vonat indulásá-
ra, és akkor megállt az állomáson egy vonat.
A deportáltak vonata. Ekkor született meg a
Melyik indul? címû versem, amely szinte fény-
képszerûen rögzíti azt, amit akkor ott láttam és
ott éreztem. Ha kívánják, ezt és a Szégyen-bélyeg
címû versemet oda is adnám az Új Élet részére
azzal, hogy amikor kimásoltam a kötetbôl, régi
rossz szokásomhoz híven, egy-egy szótagnál,
egy-egy rímnél csiszoltam, javítottam.

ILLYÉS: (folytatja): – Még két hasonló tárgyú
verset írtam, az egyiket Elek Artúr barátom hal-
álakor, aki 1944 tavaszán lett öngyilkos, mert
büszkesége és önérzete nem bírta elviselni a
megaláztatásokat, a másik versem Komor András
öngyilkosságakor született. Komor András va-
lóban a legjobb barátom volt, kitûnô író, aki a
Fischmann és társai címû regényében mesteri
módon rajzolta meg a magyar zsidó polgársá-
got. A nyilas idôk alatt feleségével, aki keresz-
ténynek született, a munkaszolgálatba való be-
vonulás elôl lettek öngyilkosak. Feleségét meg-
mentették, de nem bírta elviselni férje halálát,
és másodszor is a halálba menekült. És itt kell
rátérnem arra, hogy mennyire hatott reám leg-
jobb barátaim és írótársaim elvesztése. Beszél-
nem kellene Pap Károlyról, Gelléri Andor Endrérôl,
a magyar irodalom e két nagyságáról, akiket el-
pusztított a fasizmus. És beszélni kell Sárközi
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Györgyrôl, Halász Gáborról, Szerb Antalról, aki-
ket meg akartunk menteni, de akik nem merték
elhinni, hogy az emberek milyen kegyetlenek.
Egy olyan munkásszázadban szolgáltak, amely-
nek parancsnoka ember maradt, és inkább bíz-
tak a parancsnokban, mint a bizonytalan bujká-
lásban. Tragédiájukat az okozta, hogy a parancs-
nokot leváltották, és ôket haláltáborba hur col ták.

RIPORTER: – Ma az ország ünnepre készül.
A felszabadulás ünnepére. Ünnep elôtt úgy ér-
zem, mindenkinek számvetést kell tenni. Ezért
engedje meg, hogy harminc év távlatából felte-
gyem a kérdést, mi a véleménye Illyés Gyulá-
nak az antiszemitizmusról és a fajüldözésrôl.

ILLYÉS: – Harminc év távlatából fel kellene
tárni, akkor hogy zajlottak le ezek a szomorú
események, milyen hibák voltak. Milyen mó-
don, milyen rendeletekkel próbálták ezt az
egész dolgot elintézni. Nem vagyok megelégedve tá-
volról sem azzal, amit a magyar szellemi élet és elsô-
sorban a magyar irodalom ezen a téren tett. Sokkal
többet kellett volna csinálnia, sokkal bátrabban
kellett volna a fogalmakat tisztázni. A legna-
gyobb félreértések abból származnak, hogy
sokszor azt is nacionalistának nevezik, aki ra-
gaszkodik a nemzeti önérzetéhez. Az antiszemi-
tizmus ellen küzdeni kell, de nem a nemzeti ér-
zés ellen. Nem lehet pusztán nacionalizmusnak

nevezni azt, amikor valaki a nemzeti független-
séghez ragaszkodik. Magyarországon ebbe so-
rolják az antiszemitizmust is, pedig az antiszemi-
tizmus magában elítélendô. Az antiszemitizmus a
múltban mindig akkor kezdôdött, amikor a gaz-
dasági lehetôségekkel valami baj volt, és így
akarták levezetni az emberek elégedetlenségét.
Én a század egyik legnagyobb átkának és a legna-
gyobb szégyenének látom, hogy a közösségek türelmet-
lensége egymás iránt elképzelhetetlen méretekben elfa-
jult. Hogy ez a múltban hová vezetett, arra a legszo-
morúbb példa a náci koncentrációs táborok voltak.
Emlékszem, 1944 augusztusában egy röpirat meg-
szerkesztése ügyében az illegális kommunista
párt vezetôivel tárgyaltam egy lakásban. Akkor
adták kezembe elôször azt a 22 oldalas gépírá-
sos jegyzôkönyvet, amelyet azóta is Auschwitzi
Jegyzôkönyvnek neveznek. Megmondom ôszin-
tén, elolvastam, és az agyam, az értelmem egyszerûen
képtelen volt felfogni mindazt, ami abban állt. Nem
tudtam, nem akartam elhinni, hogy ez is megtörténhetett.

A párbeszéd végén egy pohár gyöngyözô vö-
rösbor mellett a költô még arról beszél, hogy a
fiatalság sajnos ma sem tudja megérteni mind-
azt, ami akkor történt, és úgy érzi, hogy a ma-
gyar irodalomnak ezen a téren a jövôt nézve is még sok
tennivalója van.

ZSADÁNYI OSZKÁR
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Meg vagyok én is jelölve. A bélyeg,
amit viseltek ti melleteken,
ahányszor látom, forró foltot éget
a homlokomra: az én szégyenem!
Mindenkié, csak épp nem a tiétek!
Az a rongy (vagy az a kitüntetés)
lekerül egy-kett re a ruháról.
Tudom, helyén seb fog maradni, és
csak akkor fáj majd: mélyéig kitárul!
De lesz gyógyulás és lesz pihenés.

1944

Fehérváron vad, szaharai nap
alatt begördül egy tehervonat.
Dôl belôle baljós csönd, amíg áll,
„Zsidók!” suttogja egy vigyori száj.

Sípjel. S már indul is az a vonat.
Vagy a mienk megy? S én vagyok a rab?
Szivem megdermedt. Az a perc kemény
foggal sorsotokat döfte belém.

1944

Új Élet, 1975. február 1.

Illyés Gyula

Szégyen-bélyeg Melyik indul?




