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A Magyar Narancs a Saul fia Oscar-díjjal való kitün-
tetését követô számában interjút közölt Enyedi Il-
dikóval, György Péterrel és Rényi Andrással,
amelyben a filmrendezô, az esztéta és a mûvészet-
történész arrólad számot, hogy megítélésük szerint
a film a maga módján eredetien foglal állást az
Auschwitz ábrázolhatóságáról szóló filozófiai-
mûvészeti vitában, és elônyös irányba mozdíthatja
el a magyarországi közönség Auschwitz kérdésé-
hez, a megtörténtek befogadásához való hozzáállá-
sát is. A beszélgetésben elhangzó állítások nem tér-
nek el döntôen a Saul fia magyarországi fogadtatá-
sának egészétôl, az interjút mégis kiemeli a recepció
többi darabja közül, hogy a nyilatkozók – tetten ér-
hetô törekvésükkel ellentétben – szembeötlôen
homlokegyenestellentétesérvrendszerrel igyeksze-
nek alátámasztani a filmben megjelenô Auschwitz-
ábrázolás érvényességét, mint amilyen szempontok
mentén – többek között – KertészImreévtizedekkel
korábban megújította azt.

Azon túlmenôen, hogy az interjú készítôje pár-
huzamot von Kertész Nobel-díja és a film Oscar-
díja között (ami már csak abból a szempontból sem
állja meg a helyét, hogy míg a Nobelt tudós testület
adományozza általában területenként évente egyet-
len személynek, jellemzôen életmû-jelleggel, s a je-
löltszemélyéretudományos mûhelyek és akadémiák
tesznek ajánlást, az Oscart az ipari szövetkezeti jel-
legû amerikai filmakadémia osztja ki egyazon mûfaj
számtalan képviselôjének legfrissebb alkotásai kö-
zött), a filmrôl folytatott magyarországi közbeszéd-

ben is gyakran elôfordul, hogy a Saul fiát az Ausch-
witzról szóló nyelv megújítójaként együtt emlegetik
a Sorstalansággal és Kertész Imre egész munkássá-
gával. Itt ezzel szemben az interjúalanyok megálla-
pításai arról tanúskodnak, hogy szakterületük ve-
zetô alakjaiként annak az elvárásrendszernek a tel-
jesülését tekintik elônyösnek mind a nézôk, mind a
kulturális diskurzus szemszögébôl, amelyet az
Auschwitzról folyó beszéd azon ága, amelyik vala-
mit el is árul a jelenség rendkívüliségének mibenlé-
térôl, már fél évszázada meghaladott.

„Eszem ágában sem volt a maga véres valóságá-
ban megírni” – fogalmaz például Kertész, aki leszö-
gezi, hogy „a Sorstalanság objektív könyv, az életrôl
egészében szól”, másutt pedig azt is hozzáteszi,
hogy „a hivatásos humanisták szeretnék azt hinni,
hogy Auschwitz csak azokkal történt meg, akikkel
akkor és ott történetesen megtörtént, s hogy má-
sokkal viszont, akikkel akkor és ott történetesen
nem történt meg, a többséggel, az emberrel – az
Emberrel! – általában semmi sem történt.” Amikor
tehát Auschwitz máig tartó hatását akarjuk ábrá-
zolni, ezt az Emberrel történt változást, illetve a vál-
tozás nyomán föltárult jelentésrétegeket kell meg-
mutatnunk. Ebbe pedig nem fér bele egyebek mel-
lett az sem, hogy a „hôs” (vagy rajta keresztül a
szemlélôje) magasabb rendû emberi minôségre tesz
szert, leküzdi az elôtte álló akadályokat, vagy nehéz
döntésekre szánja el magát. Ha tényleg Auschwitz
valóságának érvényes ábrázolásáról akarunk be-
szélni, és valóban azt szeretnénk elérni, hogy az

Pályi Márk

„Lila köd, blôdli”  
Szemelvények az Auschwitz-ábrázolás magyar diskurzusából

„Írj fel egy ház falára valamit, amit nem hiszel el, és nézd meg, mi történik, hogy érzed magad.
Menj, és írd fel egy ház falára az ellenkezôjét annak, amit mondani akarsz most, vagy legalább
képzeld el pontosan, hogy hogy csinálnád, és mi lesz utána.” 

(Cserne Klári)

„Mirôl beszélsz?... hallgasd meg a János-passiót. Igen, mondanám erre én, de Bach még nem ismerte
Auschwitzot, csupán a poklot.” 

(Kertész Imre)
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adott mû befogadói megközelíthessék Auschwitz-
nak a saját életükben betöltött jelentôségét, nem
folyamodhatunk ezekhez az eszközökhöz és inter-
pretációs modellekhez – amelyekaNarancsbanmeg-
szólaltatott szakembereknek már a fogalomhaszná-
latában is megjelennek.

A hetilapban megjelent interjú pillanatnyi ese-
ményre reagáló jellege miatt, ami nyilván a nyilat-
kozók részére is korlátokat szabott, valamint fönn-
tartva, hogy az itt fölvetett kérdéseketsaját munká-
ikban alaposabban is körüljárhatják, esetleg
aránytalannak tûnhet, a beszélgetés mégis remek
alkalmat kínál ahhoz, hogy ezek közül részleteseb-
ben számba vegyünk néhányat.

*

György Péter példának okáért a film nézôkre gya-
korolt egyik jótékony hatásának abban látja az ere-
jét, hogy „[a] kép klausztrofóbiásan beszûkül, a
hangtartomány pedig kitágul, és ez a kettô együtt
olyan borzalmas érzéki hatást kelt, amit kibírni em-
berpróbáló feladat.” (Az interjúból idézett részek
kiemelései mind tôlem származnak – P. M.) Annak,
aki Auschwitzot hitelesen ábrázolni akarja, mindig
arra érdemes figyelnie, hogy a befogadó észlelése
lehetôleg minél teljesebb átfedésbe kerüljön azzal
az észlelésvesztéssel, ami a mentális és morális integ-
ritás teljes leépülését jelentô „muzulmán”-állapotba
jutott foglyok személyiségének elroncsolódásával
elôállt – az ô észlelésükön keresztül leplezôdik le
ugyanis az Auschwitz elôtti beállítódásunkat meg-
határozó európai kultúra alapjait adó erkölcs érte-
lemszervezô jellege, nevezetesen hogy az adott
dolog értelmét és jogosságát mindig az uralkodó
„közmegegyezés” szabja meg. Így ami megtehetô,
az egyúttal ésszerûen igazolható is – hiszen abból
keveredik ki jelentéssel rendelkezô történet –, ami
pedig nem vihetô véghez – talán épp mert a vele
szemben alkalmazott akadályok gátolják meg ben -
ne az illetôt –, az az értelmét és a hitelességét is el-
veszíti. Ha azt, amit meg lehet tenni, ilyen szorosan
azonosítjuk azzal, amit legitimnek tartunk, akkor
akár észrevétlenül is elpusztíthatunk másokat.
Azok ugyanis, akiket a koncentrációs tábor totáli-
san, a személyisége elroncsolódásáig menôen az
uralma alá hajtott, racionálisnak fogadták el a tábor
fönnállását és elvárásait (a Sorstalanság elbeszélôje
a maga részérôl saját ottani élete egyetlen „szépség-
hibájának” a túlélést tekinti), a továbbélés mellett
viszont nem volt érvük. Kertész Imrérôl szóló ki-
váló értekezésében Maria Janion a Giorgio Agam-
ben megközelítését továbbgondoló Slavoj Žižek
szavait teszi ehhez hozzá: „Pontosan ugyanebben

az értelemben az erkölcsi tartásunk végsô soron
mindig hamis: azon alapszik, hogy kellôen elegendô
szerencsénk volt hozzá, hogy elkerüljük a muzul-
mánok sorsát.”

György Péter dicsérô szavai ebben az összefüg-
gésben nem elsôsorban amiatt visszásak, hogy az
„emberpróbáló feladat” jellegzetesen olyan próba-
tételre utal, amelynek teljesítésével „nemesebb em-
berként” kerülünk ki az eseményekbôl – tehát fi-
gyelmen kívül hagyja egyrészt Auschwitz sajátos-
ságát, miszerint ott az emberinek még a fogalma is
értelmezhetetlenné válik; másrészt pedig azt, hogy
a nézô ezt annyiban közelítheti meg, amennyiben
saját magában is ezt éli át (erre írja Kertész, hogy
„az is belekeveredik kissé ebbe a mocsokba, aki a
regényemet jószándékúan kézbe veszi és gyanútla-
nul olvasni kezdi”) –, hanem mert szembeszökô
módon pont olyan kijelentésekkel írja körül a film
hatását, amelyekrôl Kertész Imre többek között
épp a Sorstalanságban rántotta le a leplet.

Az esztéta szerint tehát a nézôket elsôként is a
„borzalmas” hatás átélése viheti közelebb Ausch-
witz megértéséhez. Ez a fogalomhasználat azonban
pont arra a hétköznapi megközelítésre emlékeztet,
amelyet nem zökkentett ki Auschwitz: a történteket
egyrészt egy átfogó közhelybe csomagolva banali-
zálja (egy „köznapi” bûnesetet is borzalomnak szok-
tunk nevezni),másrészt eltolja magától a valóságos-
ságukat. Amikor a Sorstalanság végén Köves Gyuri
az újságíró kérdésére, hogy „Sok borzalom kellett-
e keresztülmenned?”, azt feleli, hogy „attól függ,
mit tart borzalomnak”, majd amikor, még határo-
zottabban, a pesti gettó két idôs túlélôjének szava-
ival azt szegezi szembe, hogy „nem vettem észre,
hogy borzalmak voltak”, arra reflektál, hogy ezzel
a szóhasználattal Auschwitzot a képzeletbe távolít-
ják el, és így – mint a képzelet elemei általában – kí-
vánatossá válik, amivel reális helyzetfelismeréssel
rendelkezô személy nem vállalhat közösséget. A
borzalom csakis a képzeletben helyezkedhet el, hi-
szen túl átfogó és megfoghatatlan ahhoz, hogy
konkrét, valós történéseket írjon le; ezzel pedig az
a beszélô, aki ezt a kifejezést Auschwitzra alkal-
mazza, a „borzalomnak” nevezett dolgokat pont
hogy el akarja távolítani az általa ismert, észlelt va-
lóságtól. A „borzalmasság” azonban más szempon-
tok miatt is a képzelet területéhez tartozik, és az,
ami ebben megjelenik, az elôbbinél is aggályosabb.
A történtek borzalmainak középpontba állítása azt a
gyerekkortól fogvamindenkibenott lakozó „termé-
szetes” (tehát a természet végzetszerû körforgásá-
hoz, nem az emberi világ stabilitásához tartozó) vá-
gyat, a népmesék által ôsidôk óta kiszolgált igényt
is kifejezi, hogy a borzalmakon való keresztülhala-
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dás, más néven a borzongás (a béka vagy a ször-
nyeteg megcsókolása stb.) átélése révén képessé
váljunk az intimitás megélésére, a boldogságra –
mások fölemésztése, félresöprése árán. Ez a nép-
mesékben persze a képzeletben játszódik le – a gon-
dot az jelenti, hogy ha ezt vetítjük rá Auschwitzra,
akkor óhatatlanul is azt képviseljük, mintha az is
csak a képzeletben játszódott volna le. Az a huma-
nista nyelv, amelyet nem rengetett meg és nem tett
tönkre Auschwitz, egyedül szándékoltságát és szer-
kezetét illetôen különbözik a burkolatlan Ausch-
witz-tagadás nyelvezetétôl.

Mindez még szemléletesebben kiütközik, amikor
György Péter a film befejezését „elegáns megoldás-
nak” nevezi, amelyben „a halál, ami a szereplôkre
vár, maga a megváltás”. Itt sem a pátosz a szem-
betûnô mindenekelôtt, és nem is a halál megszemé-
lyesítése, ami, a fönt tárgyaltakkal épp ellenkezôleg,
még a legkevésbé emberibôl is emberit csinál, nem-
hogy fordítva; hanem az, amivel a megállapítását
megokolja: „ez nem metafora, nem elvi-etikai dilem-
ma” – támasztja alá –, „hanem átélhetô, érzéki evi-
dencia: a rabok kikerülnek a pokolból a világba, ahol
távlatok vannak, levegôt tudnak venni.” Nem ma-
gyarázza meg, hogy egy Auschwitzról szóló filmnek
miért kellene „elegáns” megoldást találnia a halálra,
vagy mi indokoljaamegváltáskereszténytoposzával
vont összefüggést; ám nem is ez az érdekes benne,
hanem a kijelentése második része, amely megkér-
dôjelezhetetlenül élesen szemben áll azzal a tapasz-
talattal, amely szerint Auschwitz éppen arról szól,
hogy nem lehet belôle „kikerülni”. Nem lehet visz-
szamenni – mint ô mondja – „a világba, hogy úgy
haljanak meg, mint bárki a Földön”, nem lehet visz-
szanyerni a „távlatokat” – hacsak nem Auschwitz
„nyitja meg” azokat.

Auschwitzban megmutatkozik az a fölfogás,
amely a nyugati emberek egész újkori önképét át-
szôtte – ez a föltárulkozás pedig nem a „pokol” meg
a „világ” közötti vertikális, hierarchikus dichotó-
mia, hanem éppen a kettô összeérésének, elválaszt-
hatatlanná válásának fölismerése felé tolja el a
képet. A pokolból György Péter szavai alapján va-
lóban ki lehet kerülni a világba, ahogy a családfô az
ókori Athénban is kikerülhetett a háztartás bezárt-
ságának poklából a polisz szabad terének világába
– Hannah Arendt leírásában „a háztartás birodal-
mában nem létezett szabadság, és a háznép ura is
csak annyiban számított szabadnak, amennyiben
hatalmában állt elhagyni a háztartást és belépni a
politika birodalmába, ahol mindenki egyenlô volt”
–; Auschwitzból kikerülni azonban olyan volna,
mintha Gregor Samsa rovarból visszaváltozna em-
berré, „a vonatok az ellenkezô irányban indulná-

nak”, ahogyan Szántó T. Gábor írja, a hamu pedig
„lánggá változna”, mint Rilke mûvészetrôl szóló
versében. Éppen ebben az értelemben barbárság
Auschwitz után verset írni: ahogy a vonatok sem
indulhatnak el visszafelé, ezután már a hamut sem
lehet lánggá változtatni, hiszen a láng épp a kon-
centrációs táborok krematóriumainak falánk láng-
jait élesztené újjá – azaz Auschwitz nem írható le
azokkal a szavakkal, amelyek ott megsemmisültek
és amelyek segítségével megsemmisítettek ott má-
sokat, csakismagának aszavakmegsemmisülésének
és megsemmisítô erejének a bemutatásával, illetve
maguknak a szavaknak a megsemmisítésével ábrá-
zolható. Ugyanis Auschwitz maga volt ez a rilkei
visszafordulás, az ilyen ábrázolási kísérletei egyszó-
val az újraelkövetését jelentenék. Nem véletlen,
hogy Paul Celan már nem változtatja vissza lánggá
a hamut, Fúgájában csak ennyit ír: „Hamu. / Hamu,
hamu. / Éj.”

Ez az Auschwitz óta visszavonhatatlan visszafor-
dulás éppen azzal következett be, amikor a szava-
kat – az antik polisz pluralizmusának tapasztalatá-
val ellentétben – már nem a valóság fölfedésére
használták, hanem a monoteista hagyományt kö-
vetve a valóságot teremtô igeként: a szó – mint pél-
dául amikor a pokol fogalmával akarjuk leírni
Auschwitzot – nem a valóságból indult ki, hanem,
az alkotói folyamat mintázatának megfelelôen, egy
elôre elgondolt, elképzelt ideából; és ennek akarta
megfeleltetni – az alkotás folyamatához elengedhe-
tetlen erôszak eszközével – a valóságot. A judaiz-
mus még tisztában volt a monoteizmus ilyen struk-
turális veszélyeivel, erre utal az ábrázolás tilalma
vagy az élô emberek testének méricskélésétôl való
idegenkedése. A szó dominanciája szorosan össze-
függ a morál mint az emberek viselkedését szabá-
lyozó mérce vagy szabvány kialakulásával: miután
a beszéd már nem a valóság leírását, hanem megte-
remtését, elôírását szolgálta, az erkölcs sem a cse-
lekvés további folyásának lehetôvé tételére irányult,
hanem immár minduntalan átformálni akarta az
embereket – mintha nem csupán valakik, hanem va-
lamilyenek is lehetnének –, más szóval meg akarta
változtatni ôket. Ha pedig az embereknek azt
mondjuk, hogy „változz meg” – amint Kertész
egyetlen mestere, Nietzsche írja –, az „annyit jelent,
hogyazt követeljük, változzon meg minden, ráadá-
sul hátrafelé...” A változást elôíró, az embereket
szabályozó morál elôtérbe állításával magyarán
pontosan magának Auschwitznak a bekövetkezését
követelnénk; ennek megfelelôen éppen annyira
nem lehet kikerülni belôle, amennyire egyetlen
mûtárgy sem tud visszaváltozni az azt ösztönzô
gondolattá – hacsak nem újabb rombolás révén,
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ami ismételten ugyanoda vezet. Ezt fejezte ki Elie
Wiesel is, amikor Primo Levi halála után úgy fogal-
mazott, „az Auschwitzban töltött negyven év után
halt meg”.

Mindezek után különösen meghökkentô, hogy
György Péter éppen azokat a megfogalmazásokat
veszi igénybe meglátásai kifejtéséhez, amelyeket
Kertész a Sorstalanság végén a táborok jelenségét
átélni képtelen újságíró szájába ad: az élményeirôl
kérdezi Kövest, amelyekrôl „a világnak” beszámol-
hatna, méghozzá egészen pontosan a „lágerek pok-
láról”. Érdemes elidôznünk ennél a fogalmi képlet-
nél is. A pokol képzete a tûz melegségének benyo-
mását kelti, aminek adott a nyugati kulturális
gyökere: az anyaöl, amely a különbözô félreértések
és tiltások nyomán infernálissá változik, ám nem ve-
szíti el a hozzá társuló azonnali, fölfokozott és fel-
tétlen melengetô érzetét. Ez lehet a jelentéstani ma-
gyarázata az Auschwitz-tagadók nyelvének, akik
szerint „többen jöttek vissza, mint ahányan voltak”.
PopperPéter „keltetôhely”-megközelítésnek nevez-
te ezt, s errôl beszélt Tamás Gáspár Miklós is,
mikor a „holokauszthelyeslés” jelenségérôl és a soá-
tagadók Auschwitz iránt érzett „forró rokonszen-
vérôl” írt. A „pokol” tehát az anyaölben való része-
sülés újbóli lehetôségét jelenti („változzon meg min-
den, ráadásul hátrafelé...”), az anyaöl pedig
kétségtelenül van annyira tápláló és serkentô, hogy
fölerôsíti és megsokszorozza azt, aki odakerül: el-
nyel és fölhizlal („zsíros zsidók”, © Kornis Mihály).

Atömegesmegbélyegzésésazerôszak instrumen-
talizálása csak az ilyen nyelvi panelek segítségével
mehet végbe, amelyek látszólag elfedik, valójában
azonban pont hogy elôhívják ezeket a jelentésréte-
geket. Bibó István egy helyütt azt írja, hogy „nem
a zsidógyûlölô vagy kereken és egyszerûen részvét-
len vagy gyáva emberek viselkedése volt a legsú-
lyosabb”, hanem az úgynevezett örök humanistáé:
„aki egyszerûen nem volt hajlandó elhinni mindazt,
amitôl ôk joggal és okkal rettegtek”. Bibó szerint a
„tisztességes embereknek a felemásan zavarodott
és süketen értetlen viselkedését” a legnehezebb el-
felejteni. Vagyis azét, „aki teljes együttérzésénekki-
fejezése mellett” Auschwitzot valóság helyett kép-
zeletbeli pokolnak tartotta.

Amikor Kertész a „koncentrációs táborok bol-
dogságáról” beszél, éppen arról rántja le a leplet,
hogy a „pokol” és a „boldogság” fogalmai nem he-
lyezhetôk szembe egymással, sôt mind a kettônek
egyfajta fordított tapasztalatát kell elsajátítanunk
ahhoz, hogy megértsük a soá tényének mibenlétét
és jelentôségét a mindennapjaink számára: a bol-
dogság kereteit a per definitionem élettelen formák, a
határok, a beszorítottság és a halál közelsége adja

meg, más néven az a morális elvárásoknak, a külsô-
belsô szükségleteknek való megfelelés, nem pedig
valamilyenféle szabadság vonzata (a lekerekítettség
geometriája, a kelet-európaiság és a boldogság ösz-
szefüggésérôl lásd Bruno Schulz közeli kortársa,
Debora Vogel nagyszerû prózáját, amelybôl ma-
gyarul alig néhány szemelvény olvasható), a pokol
képzete pedig éppen ennek a „boldogságnak” az
óhajtását jelenti. Ugyanez más megfogalmazásban
annyit tesz, hogy éppen a boldogságtól való rémület
vezetett Auschwitzhoz. Nem véletlen, hogy „bol-
dogként” eredetileg a halottakat jellemezték.
Auschwitz és a hétköznapok átjárása azt jelenti,
hogy észrevesszük, az ideaszerûen használt fogal-
maink, a hasonlatok, a klisék és a képes beszéd,
minden, aminek a jelentése elcsúsztatható a tárgyá-
tól, sôt eleve valamennyi összeszokott nyelvi konst-
rukció és ezekre épülô állítás nem le-, hanem elôírja
a valóságot; s azt is belátjuk, hogy a „boldogság” –
„pokol”. Az a tény, hogy a boldogság – amint Ker-
tész is írja – „a kínok szünetében” jelentkezik, nem
érinti az okfejtést: egymás párjaként mindkettô a
természettel folytatott anyagcsere és az egyén ha-
tárait elmosó bizonytalan dominancia nyilvánosság
elôl rejtett területéhez tartozik, nem a megfogható
külsô valósághoz. S ahogyan Auschwitzból nem
lehet kikerülni, mivel az nem a pokol, úgy Ausch-
witz után – a görög antikvitás óta elôször – nem le-
hetséges más erkölcsi paradigma, mint kilépni a
saját alkotói-magánéleti „boldogságunk” lehatárolt-
ságából a világba, a szabad, plurális cselekvésbe,
ahol a szavak nem megteremtik, hanem föltárják a
valóságot. Máskülönben ez a „kilépés” folytatóla-
gosan maga Auschwitz marad, ami fogalmakkal
csakugyan megragadhatatlan.

S talán mondanunk sem kell, hogy a fogalmakat
használó személy egyéni, belsô, par excellence kiis-
merhetetlen, valamint a külvilág valóságának szem-
pontjából érdektelen szándéka vajmi keveset ér a
mai körülmények között önálló jelentéssel rendel-
kezô nyelv minden egyénit meghaladó általános
erejével szemben.

*

Ha „sors van, akkor nem lehetséges a szabadság” –
hívja föl Kertész Kövese a Sorstalanság végén az
idôs pesti túlélôk figyelmét, miután azok a saját „él-
ményeiket” rendre egy elôre rájuk rótt sorsállomá-
saikéntértékelik –, „haviszontszabadságvan, akkor
nincs sors” – folytatja –, „azazhogy akkor mi ma-
gunk vagyunk a sors” – veszi át végül Auschwitz
egyetlen fölismeréseként Nietzsche tételét: „Az
egyén tetôtôl talpig egy darab fátum, egy törvény,
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még inkább szükségszerûség minden leendô s eljö-
vendô számára.” „Mindig is Nietzschével gondol-
kodtam, az ô problémái vannak a vérembe írva. A
valóság írta belé, a tapasztalataim – nincs ebben
semmi konstrukció, semmi teoretikus” – fûzi to-
vább Kertész a Gályanaplóban, ahol a sorssal szem-
ben, amelyet a „tragédia lehetôségével” ír le, meg-
alkotja a sorstalanság fogalmát: a „külsô determiná-
ció”, „a stigma, amely életünket az adott
totalitarizmus egy helyzetébe, egy képtelenségbe
szorítja, meghiúsítja” a sors lehetôségét: „ha tehát a
ránk kirótt determinációnkat éljük végig valóság-
ként, a saját – viszonylagos – szabadságunkból kö-
vetkezô szükségszerûség helyett, ezt nevezném
sorstalanságnak.” Ezek alapján az eddigiekhez ha-
sonló mértékben elgondolkodtató az is, hogy a Ma-
gyar Narancs interjújában Enyedi Ildikó a Saul fia
„legfôbb erejét”, azt, hogy állítása szerint „pontról
pontra mutatja meg, mi történt ott”, abban látja,
hogy a filmben bemutatott történetben „igazi euró-
pai sorstragédia” rejlik – vagyis valami olyasmi,
aminek a lehetôségét Kertész, valamint, az imént
vázoltak alapján, maga Auschwitz megtörténése is
fölszámolta. Auschwitz éppen abban különbözik a
köznapi világ összes többi részétôl, hogy a halottat
eltemetô Antigoné erkölcsi vállalása itt föl sem me-
rülhet, ahogyan egyáltalán a drámai cselekmény
sem – amennyiben mégis ezzel találjuk szemben
magunkat, úgy biztosak lehetünk benne, hogy nem
Auschwitzcal, hanem szórakoztatással van dol-
gunk.

(Báron György ÉS-ben megjelent filmkritikájá-
nak Antigonéval vont párhuzamára Szöllôsi Bar-
nabás hívta föl a figyelmemet. Báron recenziója ha-
sonlóan erôs példája a témát övezô végletes félre-
értések büszke vállalásának. Értekezése szerint a
„fôhôs” ki akarja ragadni a kisfiút „a sorstalanság-
ból”, hogy „sorsot adjon neki, s ezzel az emberte-
lenség földjére becsempéssze az emberséget, a hi-
tetlenség terére a hitet, a barbárság birodalmába a
hagyomány átörökítette kultúrát.” Ezzel ô is azt ün-
nepli a filmben, hogy Auschwitzot körülbelül egy
átmeneti rosszkedvvel azonosítja, amelybe be lehet
csempészni a mosolyt. „Ezért megrendítô, amikor
a történet vége felé egyszer váratlanul ránk emeli a
tekintetét, és elmosolyodik. Katartikus pillanat ez”
– teszi hozzá, ügyet sem vetve arra a több évtizedre
visszanyúló fölismerésre, hogy Auschwitz mibenlé-
tét éppen katarzis nélküli tragédiaként határozhat-
nánk meg. Kertész Imrénél sem véletlenül múlt
idejû feltételes módban szerepel, hogy „ha a husza-
dik századi történelem mindössze egyszeri és meg-
ismételhetetlen félresiklás lenne”, „akkor már rég el
kellett volna következnie a nagy katarzisnak”. Ez a

föloldó és egyszersmind visszavonó elem azonban
itt nem nyerhetett teret. Olykor a legesetlegesebb
helyekrôl meríthetjük a legkézenfekvôbb megfogal-
mazást: Turi Gábor újságíró megyei lapban közölt
1985-ös színikritikájában úgy fogalmaz, „görög tra-
gédia katarzis nélkül olyan, mint egy temetési szer-
tartás, amibôl épp a halott marad ki”. Pontosan
ennek a pandanjával írható körül Auschwitz máig
tartó egyedisége: a tömeggyilkosság „szertartásá-
ból” kimarad a halott; Celan verssorával „sírt ásunk
a szelekbe, ott nem vagyunk szûken”. Temetés
híján csupán hullahegy marad, s így a katartikus
dráma sem méltó helyükre zökkenti vissza a dolgo-
kat, hanem elfödi a jelenség valódi súlyát és miben-
létét, normális, humanista nézôpontból is értelmez-
hetô esetként mutatja be Auschwitzot, amivel nem-
hogy nem jeleníti meg az említett kizökkentséget,
de még fönt is tartja azt, hiszen azt a beállítást viszi
tovább, amit a gyilkosság elkövetôje és a korabeli
közgondolkodás kijelölt az esemény számára. Emi-
att is veszélyes az ilyen ábrázoló esztétika.)

Erre a szórakoztató esztétikára utal a beszélgetés
harmadik résztvevôje, Rényi András kijelentése is,
akiszerinta Saul fia valamennyi nézôje, aki „hajlan-
dó elôítélet-mentesen beülni a moziba, egy erôs, el-
söprô filmet fog látni, amely alatt nem lehet unatkoz-
ni”. A szórakoztatás médiumától csakugyan azt vár-
juk el, hogy ne unatkozhassunk alatta, kérdés
azonban, hogy Auschwitz hiteles, kortárs ábrázo-
lásának tekinthetô-e, valamint az errôl szóló vitá-
ban eredeti állásfoglalásnak számíthat-e az, amelyik
Auschwitzot így, unalom nélkül közvetíti felénk.
Rényi szavai itt éppúgy a Sorstalanság befejezô je-
leneteit idézik, mint beszélgetôtársaié, s ugyanúgy
a regény beszélôjével ellentétes elôjellel: Kertész
könyvének végén Köves Gyurka az ôt a pokol és
Auschwitz azonosíthatóságáról faggató újságírónak
végül azt feleli, a poklot – pontosabban, a bevett ra-
gozási konstrukciótól is megfosztott formájában:
„pokolt” – olyan helynek képzelné, „ahol nem lehet
unatkozni –; márpedig, tettem hozzá, koncentrációs
táborban lehetett, még Auschwitzban is – már bi-
zonyos föltételek közt, persze.” Az unalomkizárása
pont ugyanannak az állandó és megunhatatlan sti-
mulációnak a képzetét foglalja magában, mint a
„pokol” fönt tárgyalt fogalma. Csakugyan semmi
más nem lehet ennyire izgató, csak a legnagyobb
vágyak beteljesülése; s a kettô összekeverése annyi-
ban nem is meglepô, hogy a korunkban olyannyira
középpontba állított intimitás valóban maga is ha-
társértés, hiszen nélkülözi azt a két ember közti tá-
volságot, amely nem egybemosná, hanem – a világi
távolság és a cselekvés révén – egyedi személyek-
ként bontakoztatná ki ôket. A bökkenô mindössze
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abban áll, hogy ez a kijelentés nem az intimitás ha-
társértô jellegérôl rántja le a leplet, hanem fordítva,
Auschwitzmegtörténtét, bekövetkezését tünteti föl
izgatónak. Mindezt pedig a nyelv erejével, beszélôje
szándékaitól adott esetben teljesen függetlenül, sôt
– mint Nietzsche óta jól ismerjük – sokszor épp el-
lentétes szándékainak köszönhetôen teszi.

Az európai férfit ugyanis gyökerétôl fogva az jel-
lemzi, hogy programszerûen elköveti, amitôl maga
is tart, s eközben a fogalmi konstrukciók segítségé-
vel igyekszik mindezt eltakarni – ebbôl ered az úgy-
nevezett neurotikus, pszichotikus és paranoiás nôk
és férfiak félreértése, akik magukat hibáztatják „kü-
löncségükért”, holott csupán érzékenyek a kultú -
ránk alapvetôen skizofrén jellegére, amely egész
egyszerûen abból származik, hogy élete kezdetén
minden ember egy másik emberi lény szavainak se-
gítségével észlelte és határozta meg önmagát; míg
azonban a természeti adottságokat nem lehet meg-
másítani, a politikai pluralizmus egyértelmû kiutat
jelenthet ebbôl – ez ugyanakkor alapjaiban idegen a
monoteizmus hagyományától, amely az embereket
mint valaminek a „mintájára” létrehozott, antiplu-
rális – pontosabban, abszurd módon, „önmagán
belül plurális”: apja és nagyapja rétegzôdik rá – lé-
nyeket képzeli el. A monoteizmus azzal emeli mo-
dellé a skizofréniát, hogy, Nietzschével szólva, „Is-
tent az élet ellenségeként tételezi”, és így a „morál,
ahogy eddig értették” – fogalmaz – „imperatívusszá
alakítja magát: mondván: »pusztulj el!«” A morális,
más szóval teljes értékû embernek ezt magáévá kell
tennie. Ha azonban „az élô ítéli el az életet” – foly-
tatja Nietzsche –, az „csak egy bizonyos élet kórtü-
nete”, azaz az élet egyszerre válik az illetô céljává
és célja ellentétévé. Ilyen körülmények között erre
épülnek rá úgy a fogalmak, hogy az ellenkezôjét
akarják igazolni annak, mint amit jelentenek, és
ezzel töltik be az egyensúlyozó szerepet az elköve-
tett és a kívánatos dolog között; csakhogy itt lelep-
lezôdött, hogy az elkövetett volt a kívánatos.

A szórakoztatás szükséglete és a borzongás
vágya tükrözôdik a horrorfilmek iránti általános
keresletben is. Erre utal, amikor Rényi arról beszél,
hogy a „horrorfilmnek például az a lényege, hogy a
nézô a testén érezze a fenyegetést” – ami kétségte-
lenül helyénvaló megállapítás, csakhogy a mûvé-
szettörténész a Saul fiáról szólva azt is hozzáteszi,
hogy a nézô „ezt itt is érezheti”. Míg Heller Ágnes
arról beszél, hogy itt „az együttérzés nem alakul ki
a nézôben”, aki „[s]e nem fél, se nem retteg, se nem
szimpatizál”, és Radnóti Sándor is úgy látja, hogy
„a film mintegy ellentart ennek az azonosulásnak”,
Rényi szerint ennél a filmnél is „belehelyezkedhe-
tünk egy ember helyzetébe”. Amíg megôrizzük a

személyiségünk integritását és határait, addig csak-
ugyan érezhetjük borsódzó testünkön a fenyegetést
– Auschwitz tapasztalata azonban éppen arról szól,
hogy ez a fenyegetés nem válik külön saját magunk-
tól: errôl ír Kertész, amikor Köves azt mondja, hogy
muzulmánná válva „megtaláltam a békét, a nyugal-
mat, a könnyebbséget”. Az erôszak ekkor nem fe-
nyegetésként jelenik meg, hanem a személyiségünk
– vagy, a Nobel-díjas szerzô megfogalmazásával
élve, a személyiség „megdöntött fogalmának” –
konstans alkotóelemeként: „legfôbb megvertek, s
ezzel seárthattak igen, így iscsak idôt nyertem: már
az elsô ütésre sietôsen a földre heveredtem, s a töb-
bit már nem éreztem aztán, mivel elaludtam köz-
ben.” Kertész regénye, Rényi szavaival szemben,
nem csupán arról szól, hogy „bármit meg lehet
szokni”, hanem arról, hogy mi pontosan ebben a
„bármiben”, ennek a kultúrájában élünk – amit
annyira „megszoktunk”, hogy Kertész Imrével
szemben föl se figyelünk rá. Annál is kevésbé, mert
akkor látnunk kéne, hogy nem szabályok betartói,
hanem egyszerre pusztítások elkövetôi és elszenve-
dôi vagyunk.

Ezért amikor Kertész a Gályanaplóban Ausch-
witz ábrázolásáról ír, kizárja az azonosítható külsô
fenyegetés szerepeltetését: a Rényi elgondolása sze-
rint meggyôzô hatású horrort egy kalap alá veszi a
giccsel és a gyerekmesével, és mindegyiket elutasít-
ja. Mint egy korábbi szövegemben már rámutat-
tam, a borzalom, a szörnyûség és a szenvedés szavakon
túlmenôen, amelyek heroizálják a soá áldozatát – va-
gyis, a fönt említetteknek megfelelôen, a magasabb
rendû emberi minôséghez vezetô, következéskép-
pen szükséges mártíriumnak tüntetik föl a vele
megesetteket –, a horror kifejezés használata szen-
zációvá is emeli az eseményeket, ahogy a „fantasz-
tikus túlélés” vagy a „szenzációs megmenekülés” pa-
nelei is. Ahhoz, hogy az ilyenféle (képzeletbeli) fan-
tasztikum vagy (érzékekre ható) szenzáció
végbemehessen, Auschwitznak is lehetôvé kell vál-
nia. S az eddig taglaltakkal összhangban, ameddig
Auschwitz a bevett fogalmainkkal lefedhetô és kö-
rüljárhatófantáziábanjelenikmeg, addig nemahét-
köznapjaink kitörölhetetlen része, hanem a soá
azoktól való eltávolításának, valamint a hozzá ve-
zetô vágyak ismételt beteljesítésére irányuló igény-
nek a kifejezôje lesz.

Auschwitz kivételessége éppen a fogalmak –
pontosabban a szóvá facsart törvény, Nietzschével
szólva az életellenessé vált morál – és a gyilkosság
szoros összefüggésében áll, ezért a beszélgetés
másik résztvevôjének, Enyedi Ildikónak az a kije-
lentése sem állhatja meg a helyét, amikor az Ausch-
witz ábrázolhatóságáról szóló vitában a film érdemi
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állásfoglalásaként veti föl, hogy az „nem zárja do-
bozba a tárgyát, ugyanúgy szólhat az egymást gyil-
koló hutukról és tuszikról, mint a holokausztról és
a zsidóságról”. Amellett, hogy a népirtásokra ko-
rábban oly érzékeny Narancs hasábjain az „egy-
mást”(!) öldöklô két ruandai néprôl esik szó, ez az
állítás arra helyezi át a hangsúlyt, mintha Ausch-
witz különlegessége éppen abban állna, hogy nem
különleges, vagyis végtelenül behelyettesíthetô.
„Embertelenségében” persze a két eset alighanem
megfeleltethetô volna egymásnak, ha Auschwitz
vonatkozásában lenne értelme az „embertelenség”
kifejezésnek. Csakhogy az egész európai morál és
bevett fogalomhasználat Auschwitz létrehozására
irányult – ezt a körülményt, és a nyugati kultúrára
nézve ebbôl fakadó tanúságot pedig nem lehet
másik kontextussal fölcserélni. Enyedi ezt a gondo-
latmenetét azzal zárja, hogy, mint a film is hitelesen
ábrázolja, „elég néhány kis elmozdulás, és elszaba-
dul a pokol”. Miközben 1944 Magyarországának
éppen az volt a kulcsjelensége, hogy a megsemmisí-
tés – legalábbis amíg a hivatalos államgépezet am-
bíciót mutatott erre, vagyis a gettósítás és a vidéki
zsidók deportálása során – a rend teljesmegôrzésé-
vel, sôt csúcsra járatásával ment végbe, egyáltalán
nem „szabadult el a pokol”. Pedig az elmozdulás ott
volt, már sokkal régebb óta.

*

A Magyar Narancsnak nyilatkozó szakemberek per-
sze értelemszerûen csak olyan ismeretetoszthatnak
meg az olvasóikkal, amelynek a birtokában vannak,
különösen, hogy egy sebtében összedobott interjú

keretei még erre is alig nyújtanak lehetôséget. A lap
ellenben felelôsséggel tartozik azért, hogy kiket te-
kint az adott téma kompetens szakértôinek, és mi-
lyen megközelítést igyekszik a közönsége számára
becsatornázni, valamint kanonizálni a szemükben.
Annál is inkább, mert a vizsgált interjú esetében lát-
hatóan egyáltalán nem alkalmi felületességgel vagy
belsô következetlenséggel állunk szemben, hanem
hitvallással. Mikor a lap fôszerkesztôjével vázlato-
san megosztottam a fönntartásaimat, ô „értelmet-
lennek” nevezte azokat: nem csupán azt tartotta
„abszurdnak”, hogy a Sorstalanság nyelvroncsolása
(amelyet ô mindössze egy „fiktív, irodalmi hôs sza-
vainak” vélelmez) szembeállítható „azzal a beszéd-
del [tehát az Auschwitz ábrázolásáról folytatott dis-
kurzussal], ami arról a mûvészetrôl szól, aminek ez
a szereplô [Köves] maga is része” – másként szólva
a regényt szerinte alá kellene rendelnünk annak a
nyelvnek, amelynek épp a hazugságát mutatja föl –,
hanem egyenesen leszögezte, hogy ezeknek a gon-
dolatoknak a részletes kifejtését eleve fölöslegesnek
tartja, mivel szerinte annak, „hogy a »borzalom« és
a »pokol« szavak használata Auschwitzcal kapcso-
latban »a gyilkosságra irányuló impulzusok fönn-
maradásának szolgáltat talajt«, ráadásul azért, mert
vágyfantáziákra utal és így vágyat testesít meg –
semmi értelme, ez lila köd, ez blôdli.” Az erkölcs itt
is tetten érhetô értelemszervezô igyekezetén túl a
fôszerkesztô azt sem vette észre, hogy a lapjában
megjelent beszélgetés védelmezése közben, a köd
kárhoztatásával épp interjúalanyának mond ellent,
aki szerint a Saul fia az Oscar-díjat éppen annak kö-
szönheti, hogy ráismert: „az optikai tartományba a
homály is beletartozik.”
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