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A halál ugyanolyan természetes, mint a születés,
s nemkülönben az a közhely is, hogy a bánat, a ma-
gárahagyottság a túlélôkre szakad. Az idei év (jaj,
még nincs vége!), s különösen a nyara azonban
megszokhatatlan kegyetlenséggel zúdította ránk az
életünkbôl kiszakítás sorozatvetô csapásait. Olyan
barátaink, olyan személyiségek mentek el, egymás
után, akik egy nemzedék legjellemzôbb tulajdonsá-
gait testesítették meg mûvükkel és életükkel. Akik-
ben valamely ügy, gondolat, küzdelem, teljesítmény
és magasság – nemcsak a maga egyéni sorsában
szakadt meg. Akik – mert korszakukat reprezenta-
tívan voltak képesek összegezni – folytatathatlanok,
s ezért velük valami végleg elmúlt, akárcsak a kor-
szakok, amely bennük találta meg legérvényesebb
kifejezôdéseit. S ha ezt felismertük, velük szemben
is kirajzolódik az elmentekkel való kapcsolatunk
(feladatunk) átalakulásának formája – az emlékôr-
zésen keresztül elvégezni azt a recepciót, amely
életüket és mûvüket a „kollektív” s e minôségében
elpusztíthatatlan emlékezet: azaz kultúránk kortól
függetlenített köztudatának anyagává szervíti. Ez
a folyóiratnak talán az egyik leglényegesebb felada-
ta, s ezzel is kompenzálhatja, viselheti el a rázúduló
veszteségeket a („kulturális erô”)térben és korban,
amelyben léteznie adatott. Még a test itt van, s már
a temetés, a búcsúzás mozzanatában ránkszakad a
felelôsség, hogy autentikus irányt adjunk ennek a
recepciónak, s ezt a hagyománnyá kristályosodó
kánont adjuk át munkánk folytatóinak.

Kertész Imre, Juhász Ferenc, a XX. század má-
sodik fele magyar irodalmának meghatározó oszlo-
painak kidôlése után ért minket Elie Wiesel halálá-
nak híre. Életmûvét – a nagy magyar tapasztalatot:
a nagy „kiszántás” nyomán az Auschwitzban füstté
átlényegülés folyamatának tanúságát – nem magyar
nyelven írta meg. De hát a nyelv csak köntös a ta-
pasztalat egzisztenciális élménye és megérzékítése
szempontjából.

Elie Wiesel az újrainduló Múlt és Jövô és ügye
igaz barátja és inspirálója volt. Egyike azoknak a
szellemi atyáknak, akiktôl lapunk hivatástudatát és
feladatait – mint stafétabotot – átvette, tanulta. Az
ô iránytmutató és azonosságot meghatározó írásá-
val indult vállalkozásunk 1988-ban. Az ô gondola-

taira alapozva-válaszolva jelöltük ki teendôinket az
akkori Magyarországra adaptálva.

Elie Wiesel irodalmi és ezen felüli jelentôsége –
mint Kertész Imréé – a holokauszt-apokalipszisnak
az emberiség „kollektív emlékezetébe” vésésében
testesült meg. Haláluk szimbólumerôvel is megér-
zékíti az eredeti tapasztalatok továbbadásán alapu-
ló emlékezetmunka végét. Rajtunk, második, har-
madik és majd sokadik nemzedéken múlik, hogy ez
a nagy tapasztalat, minden idôkben ható ellen-
anyagként, bekerül-e a kultúránkba – a látásunkba. 

Elie Wiesel elvégezte, amit az Auschwitz-tapasz-
talat rábízott. Elsôként (La Nuit / Az éjszaka) tudó-
sított az Apokalipszis-élményrôl – pontosabban: az
ô tudósítása volt az, amely elôször átütött, célba ért.
Az írói, tanúi szerepbôl kilépve, tanítói, szervezôi
minôségben – a Holokauszt Múzeumok atyja-mo-
dellje, a washingtoni is az ô nevéhez fûzôdik – az
egész életét a holokauszt-emlékezetnek s Izrael
ügyének szentelte. Gyászunkba büszkeség és elé-
gedettség vegyül, hiszen maximálisan megcsinálta-
kihasználta az idôt, amit az élet neki adott a rá ki-
mért tervekkel ellentétben. 

Esterházy Péter s néhány nappal utána Somló
Tamás ment el a gyilkos 2016-os nyárban. 

Magyar és zsidó azonosságunk mellett a beatkor-
szak az, ami a leginkább meghatároz és ideköt el-
téphetetlenül. Ama „érzéki-erotikus” populáris zene
és mindaz – minden! – ami köré szervesült, amely
ha nem is messiási kort, de békét ígért – és darab
idôre le is hozta ide e földre ezt az érzést. Ha pilla-
natokra is, de megélhetôvé tette azt. Ezért válhatott
felemelôen harmonikus kötôanyaggá e két, egymás-
sal oly tragikus viszonyban álló azonosság között a
beatkorszakhoz fûzôdô azonosság: ama „túlsó part-
ra” átvitt „szerelem”. Hiszen amíg a beatkultúra ha-
totta át a kultúránkat és „mindennapi életünket” –
addig nem horgadtak fel az idegenség, a megkülön-
böztetés oly tradicionális és sajnos állandónak mu-
tatkozó kirekesztô, megkülönböztetô „azonossá-
gai”.

Ennek a kornak, a beatkorszaknak az egyik leg-
kiemelkedôbb hôse és megtestesítôje volt Somló
Tamás. Ami szinte páratlanul ritka ebben a világ-
ban, nemcsak a zenéjével, hangjával, de az énekével

Kôbányai János

Nemzedékünk legjobbjai...
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száz százalékban komform egyéni életével is. A ha -
lál villámfénye tárja fel most, hogy milyen hatalmas
életmûvet teremtett, s milyen gazdag
örökséggel kompenzálja a távozásával
oly fájdamasan ránktört hiányát.

Ha ôszinték vagyunk: alakjában
magunkat siratjuk, a magunk elmenô
sorsát látjuk. S mert személyisége meg
tudta ragadni a korszakot, amelybôl
kiolvasztotta és csodaként felépítette
a mûvészetét – távozásával meg is ha-
tározta a pillanatot, amikor a korszak
visszavonhatatlanul átváltozik emlék-
ké. Álommá. (Egy „álomarcú lány-
nyá”.)

Ami vigasztaló a ránktörô fájda-
lomban az az, hogy mellette eltörpül-
nek a jelenlegi világunk (a politika, a
különbözés kultúrája nyelvén dadogó
és oly falsul nyikorgó) mindennapjai.
Hogy felfedezzük a vigasztaló igazsá-
got, hogy csak a költôi vers és dalso-
rok, a szívet megragadó zene és ritmus
az igazán lényeges – ami megmarad.

Ez Somló Tamás életének és halálának je-
lentôsége és példája. Emellett eltörpül, hogy
a Múlt és Jövônek jó barátja volt (lépett fel ren-
dezvényünkön), s mindig érdeklôdött, hol tart
a munkánk. Búcsúzása is ritka, felemelô üze-
net ama „pannóniai temetôben”. 

Ne hidd, hogy jobb a semminél
egy puszta számadat.
Itt éltél. Több vagy holtan is,
mint Kozma utca 6.

(Gergely Ágnes)

Jaj, jaj, gyilkos, átkozott nyár! 2016-os év!
André Hajdut is áldozatul követelte magának.
Ha ez kevésbé is köztudott (?!?), de ô az
egyik, aki megtestesítette a zsidó/izraeli és ma-
gyar kultúra termékeny, egymást meghatvá-
nyozó szimbiózisát. Most, az élete befejezett-
ségével már az is állítható: a rövid és viharos
magyar-zsidó együttlét egész történetére is ér-
vényes ez a kiemelkedô jelentôség és szerep.  

A legmélyebb és legprogresszívabb ma-
gyar mûhelybôl jött – Kodály Zoltán tanít-
ványi körébôl. S amit tôle tanult, azt a zsidó
zenében s az izraeli zenepedagógiában érvé-
nyesítette. Olyan eredménnyel, ami a két
nép, két kultúra legnemesebb hagyományait
ötvözi. Erdély Miklós, Ligeti György, Kur-
tág György baráti és szellemi körébe tartoz-

ván az avantgard modernitás áramkörével tette
aktuálissá mûvészetét és gondolkodását. S mert

André Hajdu a jeruzsálemi (azóta sajnos megszûnt) 
Massaryk Kávéházban 2013-ban. 

Somló Tamás a Múlt és Jövô sátra elôtt 
a 2014-es könyvhéten
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mindig fiatalokat tanított, s mindig fiatalokkal dol-
gozott együtt – oly varázslatosan fiatal maradt az
utolsó napjáig. Nagyszerû mûvész volt és ragyogó
intellektus, karizmatikus, de szerény ember. Mes-
ter a szó/fogalom az antik görögségben kialakult
mester-tanítvány viszonyt s a rendkívüli közvet-
lenséget egyaránt magában foglaló értelmében. 

A Múlt és Jövô egy olyan mestert vesztett el
benne, aki nemcsak az állandó szerzôi jelenlétével
formálta vállalkozásunk irányát, eredményességét
és színvonalát, hanem személyes és baráti kisugár-
zásával. Elcsépelt szó az árvaság – de nehéz mást
találni nemcsak az érzésre, hanem a helyzetre, ami-
vel most az André Hajdu halálával szembesültünk.
Különösen, hogy ez a távozás, ami ugyan egyedi,
mint minden ember élete, de mégis egy nemzedé-
ket, egy korszakot is megtestesít.

Vigasz a bánatban, hogy egy rendkívül sikeres
életmûvet s a Szentföldön gyökeret eresztett csalá-
dot hagyott maga után. E siker titka a fantasztikus
nyitottság s a csak a halállal kiapadt energia, ame-
lyet mindig valamilyen új feladat, munka kötött le.
Ezért szippantotta magába még sok félbehagyott
tervünket a jeruzsálemi sír – de legalább az Olajfák
hegyén, ahol a legnagyobb megtiszteltés kivárni a
Messiást.

S a mostani szám a megjelenésének elcsúszása
miatt – augusztus végére terveztük – az ôsz is foly-
tatja rettenetes kaszás munkáját, ezért újabb vesz-
teséget kell felvésni az emlékezés falára. 

Csoóri Sándor is hangsúlyosan ott volt az új Múlt
és Jövô születésénél, ügye bátorításánál. A címlapon
is. Az 1990/2. számén, egyébként Kertész Imre tár-

saságában. (Nincs ennél korfestôbb adat: de hiszen
ez a jelent múlttá és jövôvé merevítô folyóirat igazi
funkciója.) A Nappali holdat ugyan „nem oldja bé-
kévé az emlékezés”, de nem ad jogot, hogy ebben
az életben s azon túl is, ne maradjunk beszélô vi-
szonyban. Nagy költô, jelentôs történelmi alak ha-
gyott itt bennünket – s ha a magyar kultúrában (is)
elhelyezzük magunkat, akkor viszonyunk van vele.
Persze, nincs más lehetôségünk, módunk – hol a fe-
nében is máshol? –, mint hogy elsôsorban ott he-
lyezzük el magunkat.

A PIM-ben (ez az autentikus hely egy-egy írását
megidézve elbúcsúzni tôle), 2016, szeptember 20-
án az elvesztésén túl mégjobban fájt, hogy a „szak-
ma”, vagy a „tábor” szinte abszolút távollétével tün-
tetett, ahogy hasonlóan tett – súlyát megmásítva
(elhazudva) a so called mértékadó sajtó is. Pedig a
jelentéktelenítés nem ment fel a megértésre törek-
vés, s ezzel végsô soron a magunk helyzete megér-
tése s úgy-ahogy elfogadásának a gyötrô kérdésével
való szembenézés alól. Ha Csoóri Sándorral nem
beszélünk, nem beszélünk Illyés Gyulával, Németh
Lászlóval – a magyar nemzet egy olyan történelmi
osztályának leghitelesebb és legmagasabb színvo-
nalú képviselôivel, akik a magyar nemzetet törté-
nelmi (s nem manipulált) jogon megtestesítik, még
akkor is, ha ez számunkra fájdalmas, vitára készte-
tô, vagy akár elfogadhatlan.

Sándor, ha én „kisebbségben” ígérhetem, fogunk
mi beszélni, lehet, egyre többet, mint erre valaha
gondoltunk, amikor utoljára fogtunk kezet a Vö-
rösmarty téren.

Kôbányai János

Szo mo rú vi lág hír a Szent föl dön
Ré gi igaz ság: nem le het el búj ni, odébb lép ni az ott ho ni
– te hát az igazi – gon dok elôl. Szét bo goz ha tat lan szö ve -
vé nyei utá nunk tü rem ked nek, kör be vesz nek, vált sunk
akár föld részt is si e tôs órák alatt a mo dern (s ezért ki -
csit em ber te len) tech ni ka jó vol tá ból. S ezek a gon dok vi -
lág nyi ak – mert ott ho ni ak – az egész vi lág köz pon ti
gond ja i val szem ben is...

Beirtakozni in du lok a Scopus-hegyi Hé ber Egye tem -
re, ahol egy évig hall ga tok judaisztikát és hé ber nyel vet.
(„Na gyon szép, amit a Múlt és Jö vô vel csi nálsz, de bot rá -
nyos, hogy nem tudsz hé be rül alap szin ten sem” – így a
te mes vá ri szü le té sû Ez ra Fleischer, a kö zép ko ri hé ber
köl té szet pro fesszo ra – it te ni tá mo ga tóm.) A Ramat

Eskol ne vû vá ros rész emel ke dô i re kap tat va rop pant, se
ki, se be du gó ba ke ve re dünk. Bom ba ri a dó – mond ja a
mo tort ki kap csol va a fo ga dó pro fesszor, s sza va it viiiijj-
viiiiijj, vér cse-dzsi pek húz zák alá. Er re a fô út ra csat la -
koz nak be a Ramallahból és a Nab lusz ból Je ru zsá lem -
be tar tó utak, mond ja, ezért itt gyakrabbak a tor ló dá -
sok. Az egye tem ad mi niszt rá ci ó ján az uszo da bér let, a
könyv tár jegy mel lett a szá mom ra ki u ta lan dó gáz ál ar cot
is lajst rom ba ve szi a ked ve sen mo soly gó hi va tal nok nô.
Né hány perc cel a kol böszéder (az az: everything is O.
K.) for ma sá gok után a szik rá zó nap ve rés ben iz zó Jú-
deai-sivatag fö lött már ar ról fo lyik a szó, mit írt Csoóri
Sán dor a Hi tel ne vû lap ban. S hogy azért ne tel je sen
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ott hon érez zem ma gam: nem né pi e sek és ur -
bá nu sok, ha nem „populist”-ok és „urba-
nist”-ok csap nak össze a szél alig le gyez te,
bá gyadt pál ma fák fö lött.

Az elô a dó, De ák Ist ván (Co lum bia Uni-
versity, New York) írá sa it – tör té nel mi
esszé it, pub li cisz ti ká ját – egy ide je már is me -
ri a ma gyar ol va só. Hogy ne let tem vol na kí -
ván csi rá – mert hol má sutt is mer ked jék meg
ve le az em ber, mint Je ru zsá lem ben?

Elô a dá sa „Az an ti sze mi ta ve szély Ke let-
és Kö zép-E u ró pá ban az új vál to zá sok tük -
ré ben” cí mû kon fe ren cia ré sze, ahol né met,
orosz, ro mán, len gyel tu dó sok ele mez ték ha -
zá juk vál to zá sa it, s ben nük a – bi zo nyos fo -
kig tör vény sze rû en – fel lán go ló an ti sze mi -
tiz must. Iz ra el zsi dó or szág, ál lam. Te hát:
sem mi sem ide gen szá má ra, ami zsi dó. Az
ag gó dó ér dek lô dés: az ideg szá lak nor má lis
mû kö dé se. Az egye tem szé les ka ré jú kon fe -
ren ci a ter me zsú fo lá sig meg telt. Nem kell
biz tat ni a hoz zá szó ló kat, kér de zô ket.

De ák pro fesszor a leg fris sebb ak tu a li tás -
sal kez di: a ta xis blo kád dal, amely nek in du -
la ta a har min cas évek Né met or szá gá nak
gaz da sá gi prob lé má it s az en nek nyo mán ke -
let ke zô rom bo ló in to le ran ci át idé zi. (Hon -
nan a nap rakész in for mált ság, fô képp a nap -
rakész be le ér zô ké pes ség ilyen tá vol ból? –
ame lyet írá sa i ban is meg cso dál tam.) S az tán
Csoóri. Pá lyá ját hosszan és be csü le tes-ár -
nyal tan elem zi. El len zé ki múlt ját és ér de me -
it. Kap cso la tát Aczéllal („The jewish origin
of the ex-cultural leader of the Ká dár régi-
me”). Sze re pét. A sze rep jel le gét, ame lyet
Illyés Gyu lá tól örö költ. Zsi dó ba rá ta it. Azt,
hogy idá ig a zsi dók biz tos vé del me zô jé nek szá mí tott.

A Csoóri-gesztuscikk ha tá sa vé gig vo nul az elô a dá son.
Ami kor De ák Ist ván meg kap ta a föl ké rést, bi zo nyá ra
nem így épí tet te föl a mon dan dó ját. A döb be net, a sokk
azon ban, amit a cikk az óce á non túl is kel tett, vagy az
igaz ság, amit vil lám fény ként meg vi lá gí tott, most ural ja
a pro fesszor be szé dét. Egy olyan kö zön ség elôtt, amely
– mi vel túl nyo mó ré sze elô ször hall ha tott a köl tô rôl – bi -
zo nyá ra ál ta lá no sabb is me re tek re szom ja zik. (Szo mo rú
vi lág hír, itt, a vi lág köz vet le nül is ér zé kel he tô szív dob -
ba ná sai kö ze lé ben – szó lok ki a tu dó sí tás ból, nem té ve
hoz zá töb bet, mert szá mom ra a Csoóri-ütés köz vet le -
nebb-mé lyebb re ha to ló, sem hogy re a gál hat nék rá.)

A hely zet rossz – szö ge zi le a pro fesszor. Ha egy
Csoóri nagy ság ren dû író jut idá ig, az fe nye ge tô tren det
mu tat. De nem is egy ér tel mû en ne ga tív. Fel hang zik Es -
ter há zy Pé ter, Mé szöly Mik lós ne ve és pél dá ja, va la mint
kol lé gá ju ké, Göncz Ár pá dé is, aki most tör té ne te sen köz -

tár sa sá gi el nök, és nem csak a zsi dók, de bár ki ki re kesz -
té sé nek el len sé ge. S a ma gyar né pé is, amely nem hall -
ga tott az egy szer már ka taszt ró fá ba sod ró, s most új ból
elô rán ga tott or das esz mék re. A leg u tób bi hely ha tó sá gi
vá lasz tá sok ered mé nye azt mu tat ta, hogy a ki re kesz tés
nem hogy el ér te vol na cél ját, de vissza hullt a fel e le ve ní tô
fe jé re.

Nem az an ti sze mi tiz mus a mai ma gyar zsi dó ság leg -
fôbb prob lé má ja – zár ta elô a dá sát De ák Ist ván –, ha nem
an nak a gaz da ság nak és sok szí nû ség nek (multicolored)
meg szû né se, amit ôk kép vi sel tek az egye te mes ma gyar
kul tú rá ban, ami kor a ki e gye zést kö ve tô öt ven év ben kö -
zö sen te rem tet ték meg a mo dern Ma gyar or szá got. Ez az
elem az új vál to zá sok fé nyé ben is örök re vissza hoz ha tat -
lan nak lát szik.

Népszabadság, 1990. nov. 5.
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