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Egy holgy (4jsdgirénd) Berlinben: Amikor el8szor
lattam — mondta —, igy két évvel ezeltt, komo-
lyabb volt, mint most. M&rmint: valéban tértént
velem valami, vagy csak fordult velem egyeta szin-
pad, és most a mdsik oldalamrdél latnak? Nem va-
gyok annyira kiszolgéltatott, ez biztos; azonkiviil
folfedeztem — pontosabban nem is én, hanem
mdsok fedezték f6l — néh.’:’my képességemet, melyek
eddig kihaszn4latlanul lappangtak bennem: feliileti
tehetség ez, de alkalmassd tesz, hogy megéalljam a
helyem a kiilvildgban, a kiilvildggal szemben. De
mit érzek én? Hogy negyven évig a sajat természe-
tem, és egyéltalén, a természet ellenére éltem; most
tisztelem flexibilitdsomat, hogy képes vagyok meg-
Gjulni, és rémiilettel gydszolom az alkoté tehetséget,
amely mintha elaludt volna bennem.

A ldmpa fényén kiviil az a bizonyos mésik fény
1s, amely munkank foszl6 bettiire vildgit — vagy nem
vildgit (Wittgenstein gyénysrii metafordja)...

Altalanos vélemény, majdnem mindenki azzal
kezdi vagy végzi, hogy — igymond — ,megvéltoz-
tam”. Elonyomre'? Hétranyomra? Inkabb, mond-
jék, elénysmre. En magam nem tudom kévetni e
valtozast — valoszmuleg a nagyobb blztonsagerze~
tem lappang a héttérben, s a tény, hogy évtizedekig
tarté rejtézkodés utdn most inkdbb mutatkozom
annak, aki tényleg vagyok —de féltem a maganyo-
mat, az olvasds és az 6nkinzas cséndes ériit, az el-
hagyatottsagban lappango er8forrast, az egesz,
mintegy dacolé létformdt, azt, hogy szakadatlanul
a pusztlto ergkkel szemben, sét, mondhatni maga-
mat azokkal szembeszegezve éltem, mint nyﬂhegy
az fjon. Most felmeriil a kérdés: csak a gyilkos ko-
riilmények jelentenek az én sz&momra ihletforrast?
Eltadvolodni, megtjulni —a ,tiszta” 4brdzolés, az im-
pa551b111te lehetosegelt keresni, kiviilrdl megragadnl
az anyagot... nem tudom. N4lam minden igazi ins-
piréciébdl sziiletik — vagy nem sziiletik...

A rossz irék pénikot keltenek bennem. A rossz
iré felkelti vdgyaimat és valami sziirke kdoszba csa-
logat, ahol diadalmasan mutat kériil: én l4tom az 8

6rémét, magam azonban elszomorodom, mert sem-
mit sem ismerek fel, és nem értem diadalét. A j6
dolgok vélasztéka csekély, néhdny j6 kép, igaz
eszme, néhény tartézkodéan nagy szo, 6rj6ngés
nélkiil: egyszer(, tiszta hdz, semmi fiilledtség, és
mindjart otthon érzem magam csupén a mozdulat-
tél, ahogy a hazigazda betessékel. (Camus napléi.)

A nagysdg nem korszeri. A nagysdg nem érde-

kes. A nagysag szerint élni, korszerﬁ@ak, érdek-

telennek lenni...

Georges Bataille erotikai tanulménya a lascaux-i
barlangfestmény alapjan. A festmény (barlangrajz)
egy kifordult beld bolényt dbrazol, a bslény a va-
dész fslé magasodva 4all, aki felmeredd himtaggal
fekszik elStte a f6ldon. Bataille a halal és Erész ti-
tokzatos, egyszersmind komikus — vagy tdn csak
groteszk — kapcsolatdrél von le messzemend kévet-
keztetéseket. Miért, hogy szdmomra a rajz értelme
oly v1lagosan, mondhatni egyiigyti racionalitdssal
)elenlk meg" En ugy latom, hogy a merev fallosz itt
egyszerlien a vaddsz gy8zelmérsl beszél, annak el-
lenére, hogy a bolény, utolsé erejével még kétség-
kiviil el fogja tiporni &t. A gy8zelem erotikus; oly-
kor a gyilkol4s is. Hol itt a felfoghatatlan mélység?
Vagy csak én vagyok ennyire lapos?

Mélység: a zart, ellenséges, naci pofdk minden va-
sdrnap reggel, amint hiéndkként gyiilekeznek a To-
rockd kozben 4llé templom kériil, s akiken —a Torok
utcdba menet — minden vasdrnap 4t kell térném. Az
autéik a jarddn minden centiméter helyet elfoglal-
nak, legté')bbjiikén a koronds cimer, ez az anakro-
nisztikus jelkép, ami semmiféle valésidgot nem jelsl.
Bemennek Isten hdzdba, és adéznak a gytilsletnek;
pofdjukon az a kifejezés, ami az inka istentisztelet
kﬁzénségének arcan iilhetett, amikor értesiiltek
réla, hogy aznap emberdldozattal hédolnak vala-
melyik ocsmany isteniiknek.

Lihegek, amikor lehajolok, hogy a cipdmet be-
fizzem; lihegek, amikor félfelé kaptatok a révid és
nem is til meredek Ribéry utcédn; de f8ként lihegek,
amikor tudomdsul veszem, hogy mennyire kériil

o 14 o


Katalin
Sticky Note
korszerűtlenek HELYETT korszerűtlennek


e Kertész Imre ©
UTVESZTO

van keritve az életem. Az dregedés fizioldgiai jelei
még nem zavarnanak a munkdmban; de ﬁgyelmez-
tetnek, hogy idém révid, s révid idémet folosleges
dolgokra vesztegetem. De mi ez a folosleg? Lénye-
gében maga a sz6 ezuttal tégabban és a kellemesebb
oldalardl vett élet.

Mint alkonyatkor az 4llat, 6regségére az ember is
elvonulna jc’)l eldugott, sotét és magdanyos barlang-
jéba. — A depresszié gyiileml§ felh8torlaszokként
kozeledik s fog koriil mindenfeldl.

Az tjsigolvasds minden raciét, minden ésszer(
térekvésemet egy napra elsépsr. Megérteni, hogy
a modern létforma, a technikai miitytirskkel, a jé-
akaratiakkal egyiitt is, elsodorta a klasszikus, va-
gyis az eddigi élet létforméjat, beleértve a miivésze-
tet, de az egyszer(i gondolkod4st is, az olvasést, a
tragikus univerzumot, a nagységot, a heroikus hely-
téllast a viligegyetemmel szemben — mindent, min-
dent, mindent. Mehr Licht — mondta volna allitélag
Goethe; mehr Einsamkeit — mondandm én, ma-
ganyra, maganyra vagyom.

A vildg hangos a rengeteg magyarazattél, beszél-
nek, mutogatnak, szénokolnak — nem kellene egy-
szer, hirtelen, gyermeki 4drtatlansdggal elbAmulni
azon, hogy az ember irtja az embert; az ember lesli,
lemészérolja az embert; kézben pedig arrél beszél,
hogy 6lni tilos — miért? Stb. Lapos bélcsesség, még
laposabb azonban, ahogyan csinéljak. Csinéljuk.
Bozsikét nem én tettem-e be a kérhizba? Nem
mondta-e, hogy ha kérhdzba teszem, meg fog halni?
Nem halt-e meg? Nem kivdntam-e a haldl4t? Nem
olyan az élet, hogy a mésik ember halalat kell ki-
vannunk olykor? Nem olyan az élet, hogy a ma-
gunk hal4lat kell kivdnnunk olykor? Miért biin az
egylk, miért szinte heroikus erény a masik? Ha
meghalunk (mert ez az élet térvénye) és 6liink
(mert ez az emberi természet térvénye), miért ala-
kitottunk ki ilyen rendkiviil, nem is rendkiviil,
hanem kildtastalanul bonyolult viszonyt a hal4llal
és gyilkos természetiink elviselésével? Nem lenne
egyszer(ibb &lni és elpusztulni, mint az 4llatok? Vals-
ban, néha nehéz 4tldtni a Teremtés szdndékait, leg-
fsljebb esztelen termékenységén csodédlkozhatunk.
Ez a termékenység azonban kozombés, a répat
éppligy megtermi, akar a tuberkulézis baktériumat,
a nyulat éppiigy, mint a rékat, mely szakadatlanul
vaddssza és falja 8t. A tigris, a pdrduc szemén latni
olykor, hogy tiszt4dban van a sajit b{inés természe-
tével: szerfelett apodiktikusan néz kériil, amint kar-
mai koz€ kaparintja a hisdarabot. Rosszkedvii 4l-
latok ezek, amint dllandéan hajtja, nyugtalanitja
8ket gyilkos 6sztoniik: de nem csinédlnak titkot be-

18le, s nincsenek macbethi éjszakéik. Az ember, em-
beri ésszel megitélve, egyszertien szdnalmasan ne-
vetséges; van-e valamely mds ész, amely megitélheti
8t? Vajon miikddd energia-e az ész, s ha az ész két-
ségbe vonja az embert, nem kell-e ebbél az ember
feltétlen pusztuldsira, dngyilkossdgara, az ész altali
kivégzésére kovetkeztetni? Avagy higgyiink abban,
hogy az ember id&vel kiengeszteli a sajat raciéjat,
mégpedig annak révén, hogy megvaltoztatja életét?
Ez lehetetlennek ttinik. Mésrészt fel lehet fogni a
vildgban folyé kiizdelmet tgy is, hogy a racié kiizd
aréciétlan renyheséggel, vagyis, hogy a rcié tulaj-
donképpen a fennmaradasért kiizd az 6sztonersk-
kel, melyeket, ha nem sikeriil — 6nmagéban, tehat
egy emberi személyiségen beliil is — lekiizdenie,
kénytelen elitélni, és az {téletet, az dsztonersk se-
gitségével, végrehajtani; de nem tul dialektikus ez?
Az ész mint energia egyszerre dolgozik az élet fenn-
tartasén és elpusztitdsin; de ezt a viziét nem szabad
lapos képekkel gyengiteni (mint pl. a technikai ta-
lalmanyok ambivalencidja), mert itt, ha szé van va-
lamirdgl, valéban kozmikus és bibliai er8k 6sszemé-
résérél van szé.

Tegnap djra a Parsifal. A zenei Ssszefiiggések at-
latasa, belel4tds a zenei-drdmai struktiriba — nagy
élvezet. M4sfeldl, néhany Wagner-ménia: fetisizmus
(darda, kard — fallikus, szent eszk6zsk), valasztott
testiilet, sajé.tos térvényekkel, a hés foltétlen anya-
komplexuma a szexudlis vélasztdsndl, az érzékiség
mint blin; ehhez, ellenpélusként, mindig akad egy
foltétlen rossz, aki (amely) csaknem mindig a szexu-
alitdsdnél ragadja tistokon a jét — pozitive vagy ne-
gative: Alberich lemond a szerelemrdl, Klingsor 6n-
csonkité stb. Taldn csak a 7rwztin az egyetlen ,norm4-
lis” szerepl&ket felvonultats, vildgi (velencei) opera.

Tegnapel6tt a lany a villamoson, nyugtalan b4ja,
nagy, sziirke szeme annyira tetszett, hogy — taldn
egy kicsit felttin8en is — elég hosszan bdmultam &t;
a leszdllasndl a villamgyors mozdulata, amint leha-
jolt és levett egy cérnaszdlat a nadridgomrél, majd
elfutott. Furcsa volt, kundry-i aldzat és megvetés
keveréke, az 6sztén fﬁrgesége’vel megvalésitott,
elbtvels megoldé.s, tehetetlentil, lenyﬁgﬁzve 4lltam
az utcasarkon, ahol elt{int.

Visszatérve Wagnerre: mindez csupdn mutatja,
hog_y komplexusokkal terhelt, paranoid alkat volt,
aki egyfel6l a mivészetében taldlt magasrendl’i,
szenvedéssel terhes megkdnnyebbiilést, masrészt az
antiszemitizmusban lelte meg alacsonyrend(i 6sz-
tonkielégiilését. Valészintileg, amikor zeneileg, sze-
xuélisan és anyagilag is rendben volt a szénégja, ke-
vésbé volt sziiksége az antiszemitizmusra, mint
rosszabb id8szakaiban.
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A szerelem zillito’lag nagy érzésétsl nem atszelle-
miil, hanem megvadul. — De, azt hiszem, a szerelem
is, mint annyi més babona, egy bizonyos kultdra
altal kitallt, valéjdban nem létez8 — a maga szin-
tiszta értelmében nem létez8 — mitosz. (Nem két-
ségbe vonva a szenvedély, a ragaszkod4s, a gyongéd-
ség, illetve a szenvedély, a gytilolksdés, az erészak
megannyi form4jat és véltozatit, s6t még szeretet is
létezik, karitdsz és magasabb csodélat: ha mindezt
szerelemnek akarjél( nevezni, legyen, de hozz4 kell
tenni akkor a mindig kiilon4llé egyéni valtozatot.)

Az alkony melankdligja, amikor az ember m
egy konydriiletért eseng, az ellenséges jardkeldr
tavoli mult és a hideglel8s unalom: e harmas lang-
pallos kiutasité jelenében.

Vilasztani boldogtalansdg és boldogtalansig
kozt: e hamis alternativaban élni; az ember el6bb-
utébb rabukkan Istenre, aki megérti 6t, és a tenye-
rére emeli, akér a pityergd gyermeket.

Van egy mdsik Isten is: & elérhetetlen, mert nem
létezik. O az én Istenem.

Miért elégit ki a hit nélkiili egzisztencializmus?
Mert végiil is magdban foglalja a hitet, anélkiil,
hogy vesz&dni kellene a teolégidval, ami mégiscsak
az 6rddg instrumentuma — hogy teolégiailag szdl-
junk. Ahhoz, ami a teolégusnak — az igazinak — az
eleven hit, ahhoz olyan rettentd erdfeszitéssel kell
eljutni, hogy a z1halé igyekezet vérbe boritja a sze-
met, és vakk4 tesz; a sajét iidvoziilésiinkre helyez-
ziik a hangsﬁlyt, és elmulasztjuk az tidvhoéz vezetd
utat és megallSit: magét az életet. Holott nem az iid-
voziilés a fontos, hanem a megélés. Ha Isten valéban
létezik, akkor nem az tidvéziilt emberekre kivancsi,
hanem a létezés ezerféle médjara, amelyben felis-
merl — dnmagat. Végezetij”l Isten is csak ember —
Embere az embernek —, s O 1s tidvéziilni akar, ami
lényegesen fontosabb annél, mint hogy az ember
tidvéziiljon.

Az emberi egyiittélés azon a ki nem mondott koz-
megegyezésen alapszik, hogy az embert nem éb-
resztik r4 arra, hogy a puszta élete tobbet, s6t sok-
kal tobbet jelent neki valamennyi addig vallott ér-
tékénél. Amikor ez kideriil — mert terrorral olyan
helyzetbe kényszeritik, hogy kidertiljén —, nem be-
szélhetiink t6bbé kultirdrél, mert minden érték
megd(ﬂ a puszta tuléléssel szemben: e ttlélés azon-
ban nem kulturalis érték, nem a mdsok szdmdra vald
lét, igy — kulturalis, kozosségi értelemben — nem-
csak értéktelen, hanem szﬁkségképpen destruktiv
is, a benne rejlé kényszeritd példa révén; e kényszer
a minden dron vald lét apolégidja — tomegvegetacié-
hoz, lealjasodédshoz, gyilkossdghoz vezet. — A néci

specifikum, hogy kéjelgett az ember lealjasitdsdban,
az értékrendszer totalis, mindenki szeme lattara
valé megsemmisitésében (Goebbels: Ha a kultira
sz6t hallom, kinyfilik a revolvertdskdm), a bolseviz-
mus ink4bb csak mellékesen kezelte a jelenséget, a
hatalom gyakorldsa egyik sziikséges eszkézeként,
melynek hatdséval tokéletesen tisztdban volt, anél-
kiil, hogy kulturélis jelenségként kihasznalta volna
az értékek relativizdldsa bizonyitékaként. A Kul-
turkampf valéban kulturélis, azaz a legperverzebb
gytilslettel volt 4titatva. — Végeredményben tehit,
nagyon évatosan ugyan, de egy kicsit dgy is f6l
lehet fogni a ndcizmus ,szellemi” vetiiletét, akar a
hosszt évszazadok éta tarté ,,Kulturdruck” aléli ki-
torést, olyan koriilmények kozt — szegénység, kdosz,
vesztett hdbord és kilétéstalanség - amelyeket a
kultira imm4ron semmi eszk$zzel igazolni nem tudott,
s6t, a sajat leglényegibb torekvéseivel s a sajat esz-
kozeivel, maga is a képrombolékhoz csatlakozott.

A zsidé teolégia zavara és gyermekesen nevetsé-
ges tdprengésel a Sodval kapcsolatban. Hogy hol
volt Isten? Végiil is miért nem hagyjdk mar békén
Istent a ldbdba fogézkodé rabbik és f8papok? Ha
Isten valéban az a nagyvonald lény, aki a Teremtést
létrehozta, akkor ugyan mit jelenthetett neki
Auschwitz? Lehet, hogy éppen mésfelé figyelt ama
kozmikus pillanatban: ki tudja, mi ment végbe ¢
akkor egy mdsik galaxis valamelyik bolha-bolygé-
j4n? S mire ismét a Féldre nézett, mar éppen partra
szélltak a szovetségesek Normandia partjain4l...

A hézidllatnak a gazd4jdra, az embernek istenre
kell gondolnia. Ami sem Isten létére, sem a nemlé-
tére nem bizonyiték, csupdn az emberi sziikség-
letre, amely olyan, akar egy séhajteli hangulat egy
reménytelen banattal teli alkonyaton; a masnap reg-
geli napsiitésben azonban az ember megint fiirgén
és viddman szaladgél, s a szokott gondtalansiggal
végzi szokott gaztetteit.

Vildgegyetem: mindig azt vdrom, hogy egyszer
csak lehullik a lepel; de a lepel maga a vildgegyetem
— ennyiben igazuk lehet a hinduknak.

Tény, hogy Istenhez nem lehet raciondlisan ké-
zeliteni; de ha életiink instrumentuma, sét célja a
hit, akkor mire valé a racié?

S mindennek ellenére, mégsem élhetiink dgy,
mintha életiink hidbavalé lenne. Bizonyit ez vala-
mit? S mit?

Feliilvizsgélni az utébbi két év szdmos tévképze-
tét, elhibdzott élettechnikéjat. A leggystrelmesebb
szenvedélytdl, az ujsdgolvaséstdl varatlan kénnyed-
séggel szabadultam meg. Az a téves eszme, hogy —
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mintegy — a rendelkezésére kell dllnom a vildgnak
(mintha iré lennék, akit olvasnak, aki hat), radiké-
lisan elvetends. Itt-ott kiadjak kényveimet, ez azon-
ban nem véltoztathatja meg életfelfogdsomat; mint
egy szenilis vénember, meghatédom, ha ugy érzem,
mintha érdeklddnének irdntam, s ez az érdekl3dés,
akdr a sésav, feloldja az 8szinteségemet, mely, dgy
latszik, nem olyan min8ség(i, mint a gyémént, csu-
pan olyasvalami, akar a vizk8. A végletekig képvi-
selni dSnmagamat; nem szabad elfeledkeznem rdla,
hogy lényegileg mit gondolok, hab4r ritk4n gondo-
lom azt, amit gondolok; igy tehat birtok4ba kell jut-
nom énmagamnak, s minden cselekvésemet e ne-
hézkedési torvényszertiségnek kell igazgatnia.
Elszakadni a vil4gtdl, amely — 1ényege szerint — ma-
napség fasiszta, s kitartani e vildgmin&ség megne-
vezése és megformélésa mellett — t6bb szigort tehdt,
és csak 1gen ritkdn elvegyiilni az idegen elemmel,
mely oly cs4bits, akdr Léthe langyos fiird8vize,
amely végiil elveszejt.

A végs8 kérdés, amit az életiinknek féltesziink,
mégiscsak az: hidbavalé volt-e? A vildgos vélasz,
amit emberi ésszel adhatunk, csakis igenld lehet: hi-
abavalé volt. Az ember megsemmisiil, és elfelejtik.
Néhany alakot, néhdny miivet megdriz az emléke-
zet, a csodédlkozés vagy a csodélat. Ez azonban ritka
kivétel. S mégis, a sziv, a legkéznapibb férfi vagy
ndi sziv is tiltakozik e gondolat ellen; akarhogy €l
1s, nem élhet tgy, mintha foléslegesen, vagyis hid-
bavaléan élne. En tudok valamit errdl, nem is én,
hanem énem legbelseje, amely idénként felfigyel r,
hogy mennyire ideiglenesen élek, mennyire impro-
vizéltak a cselekedeteim, mennyire szdmitok —
4mbér a legmélyebb titokban csupén —, hogy meny-
nyire szdmitok tehdt a mindig varatlan fordulatra,
amely véget vet mindennek. S kézben, mintegy a
vildggal stirléds, a vildgtdl szenveds, a vildggal
harcban 4ll6 lényem mégis tgy tesz, mintha ittlé-
temnek sﬁlya, értelme, jelent6sége lenne: ez az apé6-
ria — végsé soron — 4thidalhatatlan, ha az ember le-
tesz a hit vigaszarél, amely az elme vil4gos fényé-
ben iires eszképizmusnak és gydvasidgnak tetszik.
— Egy misztikus tény (contradictio in adjecto) azon-
ban nem tagadhaté: az embernek lelke van. Ambar
lelke egy madérnak is van, sét, ahogy Thomas Mann
mondja, mindennek van lelke.

Szigliget. A régi hely, a régi szoba. Amikor f6l-
léptem a f6ls8 sétdnyra, szinte arcomba csapott a
virdgillat, s a régi, régi esti banatok. Egy pillanat az
egész, s minden nosztalgia valami d&a vu-vé szeli-
diil. Mintha jartam volna itt. Mintha ebben a szo-
baban forditottam volna a 7ragédidt, irtam volna a
Kaddis nem a legelsd (azt a 18-as szobdban tettem),

de az elsd sorait, mintha — egy hénap hfjdn 18 éve
— itt éltem volna 4t a vihart, mely a Kaddisban s
amelynek voroslg villimfényeiben tgyszélvan az
egész jovendd miivemet megpillantottam, ugyanoly
sejtelmes fényben fel-felvillanva, hogy aztdn sorra
létrejdjjenek; mintha itt simogattam volna meg —
szdmomra is vératlanul — a svdjci lany hajat, akivel
egy délutdn gyényﬁrteli bosszit dlltam M.-n, s igy
tovabb. Minden megvan, de minden megvéltozott,
én is. Az ember f6l6tt 1s uagy miulnak el a korszakok,
akdr a Fold fslstt: a forré6 magma, a vizézon, a vas-
korszak, a bronzkorszak... Furcsa id8jaték ez az it-
teni yjra felbukkandsom. Nincs mélyebb értelme,
nincs titkos jelent8sége. Csak dolgozni akarok egy
kicsit, nyugodtan, tdvol a nagyvarosban dulé 8rii-
lettsl. A parkban egy szarvast l4ttam, amint a ré-
zsatoveket falta.

Camus félelme a nyilvénossagtsl (napléiban). En
miért nem félek a nyilvdnossdgtél? Nyilvdnossdg
el6tt ugy érzem magam, mintha érzéstelenitésen
estem volna 4t. De semmi jelent8séget a nyilvdnos-
sdgnak (kovetkezésképpen a nyilvédnossag el8tti 6n-
magamnak sem) nem tulajdonitok. Nem érzem 4t
jelent8ségemet (nincs is), ez tesz szabadd4. Az igazi
kérdés, ami ilyenkor, hol tudva, hol tudat alatt fel-
vetddik, a hazugsdg kérdése. Nem érzem magam
meggybz8nek. S rdaddsul nem is akarok meggy8zni
senkit. Mikor azonban fslmondom a leckét, utélag
elfog a magamtdl valé undor, hogy nem 8szintén
beszéltem. (Noha nem is hazudok, kivalt tudottan
nem.) De sosem jutok el a sajit radikalitdsomig, a
radikélis igazsdgomig.

A nagy miveket réges-régtsl fogva, szinte él
iink, a sziiletésiink eldtti dlmainkbél ismerjiik}
amikor el8szér meglatjuk — halljuk — olvassuk 8ket,
csak rdjuk ismertink: igen, ez az.

Csak szegény emberek koézt 1étezik igazi szolida-
ritds. Igazi: ez annyit jelent, hogy életszert, tapint-
hats, kétségbevonhatatlanul 1étez8. Ettdl igazi a
szegény ember. Igazi a kiizdelme, igazi a célja —
jolét —, igazi a bukdsa. — Nosztalgidm van netalédn a
régi nyomor irdnt? Nincs. Nem is vagyok, igaz,
gazdag. Ami jut nekem, megszolgéltam (ett8] még
nem kellene, hogy ki is jusson). De hogy igy van,
hogy valami kijut azért, amit tettem (létrehoztam),
az szinte kirf ezen a sivér t4jon, ahol magadnyos ra-
gadozdk kévélyognak az iires talak koriil.

Kundera: A lét elvwselbetetlen kinnyiisége. A legszo-
mortbb kényvek egyike, amelyet valaha is kézbe
vettem. A szerz8 ugy ir, mint egy végsdkig elkese-
redett, nagyon iigyes és elszdnt emigrans, akinek
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ebbdl a kényvbdl kell meggazdagodnia. A kénnyed
sorok kéziil a fogak nehéz csikorgatdsét hallani. Es
milyen avult, milyen Scska... A szellemessége, az
alfrivolitdsa. Ahogy a ,publikum” l4bnyomaban
liheg, ahogy igyekszik elé keriilni, hogy egy gro-
teszk testmozdulattal egy pillanatig elszérakoz-
tassa, hogy aztdn odavessen valamit a kalapjéba.

Az elmult hét valasztasi eredményeivel véget érni
latszik egy korszak, amelyet a tragikus korszakom-
nak neveznék. Ez a korszak, egészében véve, hat-
van esztendeig tartott, ha eltekintek a felszabadu-
last kovets 3 évtsl. Ez a hdrom év, a szellemi fejls-
désem szempontjdbdl, teljesen elhanyagolhatd.
Valéjadban a szembenallés évtizedei jelentették sz4-
momra az inspiratfv id8szakot, amikor mintegy
depressziém termését arattam, szakadatlan. Vala-
miféle sorsirdnyités is attlinik ezen az i1d8szakon.
Mintha szdndékosan terheltem volna magamat,
gyakran elviselhetetlen sulyokkal (amilyen a hizas-
ségom), nehogy elfeledkezzem a pokolrél, amelyrc'ﬂ
hiradassal tartozom. Most azonban egyszerre olyan
helyzetbe csé6ppentem, amely éppen a ,helyzet” mi-
voltdnak lett hijdn — azaz egy normélis életét él8 or-
szég polgé.ra lettem, akit sehonnan sem fenyeget az
allamilag szervezettnek tin8 elnyomds és életve-
szély. Meghitt unalom vesz kériil, falak helyett 1ég-
nem{ kozeg, amelynek nem tudok nekifesziilni,
mert akkor orra bukom. De ha csupén ez az ellen-
all4s inspirdlta miivészi tevékenységemet, s az el-
lenéllds megsziintével az inspiricié is fogyni latszik,
mire lehet mindebbdl kévetkeztetni 1.: Snmagamra
vonatkozéan, 2.: a mivészetre vonatkozdan, 3.: az
én miivészetemre vonatkozdéan?

Akik Auschwitzot létrehoztdk, bebizonyitottak,
hogy az ember mit sem véltozott a k8korszak 6ta, s
ebben a felfedezésben szadista gydnyériiket lelték.
Ez megkiilonbézteti ket a Gulag létrehozéitdl,
akik ,csupdn” bantani akartak és kényszermunkét
végeztetni foglyaikkal: a pszichikai mellékhatést, az
ember specifikus, ldgerban végrehajtott lealacso-
nyitdsét mintegy a dolgok velejaréjanak tekintették,
aminek nem tulajdonitottak kiilén jelent8séget, nem
gondoltdk, hogy valamilyen tekintetben wazola
8ket, valgjaban figyelemre sem méltattdk.

Az eurépai mivészet végsd ihletét még az emberi
szint elképzelhetetlen, rohamos siﬂlyedésébc’ﬂ me-
riti. De az emberi szintnek ez a mindegyre foko-
z6d6 irami siillyedése hamarosan az ihletet, s&t
még az alkalmazott miivészetet is el fogja s6pérni.
Marad majd a tudomany (mely a hatalom szolgals-
leé.nya lesz), a szamitégépes jé.tékok meg a tudatel-
mos6 televizié.

A vélasztasok. Az elsépré, tigynevezett MSZP-
gybzelem. Az elemzések egyvalamit nem értenek,
vagy Ugy tesznek, mintha nem értenék meg: az ugy-
nevezett magyar nép a Kédér-kormén_yzatot legi-
tim, nemzeti kormdnynak ismerte el kb. a 60-as
évek elejétdl a nyolcvanas évek kézepéig. Az utdna
kovetkez8 gazdasdgi, majd a gazdasagit kévets po-
litikai krizis zavarba hozta; most viszont a kontinu-
itdst l4tta djra felvehetdnek, azt a kontinuitdst,
ame]yben a szokott hangot, a szokott slampos ke-
délyességet, a mérsékelt j6létet és a korlatozott ha-
lad&st ismeri fel. Nem egy elit nép. Viszont egyetlen
nép sem elit. Olyasféle vélaszt4s ez, mint ahogy az
osztrékok a néppértjukat vagy a szocdem partjukat
vélasztjdk. De a magyar az osztraknal kevésbé n4ci.

Az orsz4g mintegy mitikus mélylelke. Ahogy,
mintegy mimetikus munkéval, az elmilt négy
évben feldolgozta a két vilaghdbord kézti multjat.
Sziikségszer( visszafordulds volt ez — s gy8zelem-
mel, vagyls — ezittal — valédi elutasitdssal végz8-
dstt. Mindez azonban mit sem valtoztat az én él-
ményemen, amelyet e négy év sordn visszavonha-
tatlan tanulségként a magam szamara lesztirtem. Ez
pedig az immér kontinuusan, szervesen kialakult
idegenségem e kdrnyezetben, mivészi, emberi ide-
genségem; s ez az idegenség eziittal, innen a meta-
fizikan, a ,zsidé” sz6t nyerte el — egytttal azonban
e sz6 valami kiilsnss mellékzéngéjével, amit azért
aligha lehetne a kék csillagos, fehér lobogéra rairni.
Mégis, ha lobogé elétt egyéltalan, e kék csillagos,
fehér lobogé elétt hajtom meg a fejem.

Kicsit tiirelmetlen vagyok a bolcsességgel, min-
denféle bolcsességgel szemben. A bolcsesség tgy-
sz6lvan szokdsként tiinteti fel az életet, holott az
élet megszokhatatlan. R4daddsul ebben rejlik min-
den — vagyis egyediili — vardzsa.

Tanulmanyok a ,nacionalizmusrél”. De a nacio-
nalizmus csupdn az egyetemes gyﬁlélet és destruk-
ci6 efemer formdja. Valéjdban az egyetemes gytils-
let és destrukcié mélyebb motfvumait kellene felde-
riteni, azt, hogy a vildg miért gylsli ennyire
dnmagét, és miért halad ilyen sebesen a pusztulés
felé. Két fordulat figyelhet8 meg az eddigi kult@\
dkhoz viszonyftva: az ember elvesztette a hitét, n!
csupdn a tulvildgi, de az evildgi életében is, életének
nincs egyéni erkolcsi célja (szeretet és megviltés),
és nincs kozosségi, kreativ horizontja (felsébb, ma-
gasabb, szellemibb és alkotéi létforma), amely felé
térekedni kivdnna. A masodik — kiilénben ebbél
kovetkez8 — fordulat: ember emberhez valé viszo-
nya — ellenséges viszonny4 lett, gyilkosnak 4ldozat-

e 18 o


Katalin
Sticky Note
ELVÁLASZTÁS: kul-tú-ránk-hoz


e Kertész Imre ©
UTVESZTO

hoz, gyilkosnak gyilkoshoz, dldozatnak gyilkoshoz

valé viszonya.

A ,médiahdbord” vildgos tanulsigai. Az ideols-
giék lehdmozasan tal az ligymond ,két tdborra sza-
kadt” értelmiségiek pontos definicigjat igy adndm
meg: etatista meggy8z8dést és fiiggetlen meggyd-
z8dést értelmiségiek. A probléma az 1949-1989, és
az el8tte 1920-1945 kozott folytatott szisztematikus
értékhamisitdsbdl, pontosabban a hatéségi kontra-
szelekciébdl ered. Az etatista értelmiségi a szervez-
keds értelmiségi, aki kenyerét a mindenkori hata-
lomtdl kapja: a mindenkori hatalom pedig itt min-
dig ideologikus, etatista, hol fél-, hol egész fasiszta,
hol kemény, hol puha partallami szocializmus volt;
egyik fajta uralom sem birta el az értéket. Bartsk
esete, aki egyben fényesen példézza a népi és nem-
zeti fogalmak radikalis ellentétét; azonban ami itt
népinek adja magét, anyagi létérdekbdl az dllamhoz
csatolja magét, az dllam viszont — mely e megjelslt 65
éves id8szakban voltaképpen sosem volt legitim
nemzetéllam, hit még parlamentéris demokracial —,
az allam viszont, legitimaciéjat hangsilyozands,
mindig a nemzettel azonosnak konstitualta, kial-
totta ki magét.

A kérdés az, hogy elismerjiik-e a tdrsadalmat,
mint kévetelményt (amit mi tdmasztunk, s amit ve-
liink szemben tdmasztanak), mint erkélcsét, mint a
cselekvés teriiletét és lehet8ségd b. Ez ma a
kelet-eurépai kérdés. — Mennyib amisitja meg
a gondolkodést, s f8ként a kifejezési format, a sza-
vakat, a mondatokat, az egész kontextust, ha, agy-
mond, tdrsadalmi felel8sségérzettsl vezettetve gon-
dolkodunk? Milyen mértékben kasztrélja ez a szel-
lemet, veszi erejét az alapvetd merészségnek? —
A szakadds, az apéria az egyéni vildg és a ,vildg”, a
torténelmi-tarsadalmi vildg, a funkciondlss, a ter-
melés, a civilizdcié fenntartisinak miiksdtetése
kézt minden nap rohamosan tdgul. A civiliz4cié
fenntartdsa és -tartatdsa minden egyénit elsprd to-
talitast kovetel. Az emberi meghasonlés a ,lélek” és
az ,érdek”, a magdnszféra és a magdnszféra fenn-
maraddsdnak-fenntartdsanak feltételei kozt egyre
skizofrénabb helyzetbe sodorja az egyént és a tar-
sadalmat 1s: helyzetiink — és kivalt a civilizacié pe-
remvidékei felé — ttirhetetlen.

A kor mételyez8, vad nyugtalansdga a mély ins-
pirdcidhidny kifejez8dése csupédn, amellyel magam
is kiiszkddém. — Ezt a nyarat teljes egészében elvesz-
tegettem. Ha visszagondolok forré nyaraimra Bo-
zsikénél, az iszonyt panelfélszobdban, s az inspira-

cié rohamaira, melyek kozt A kudarc, késébb a Kad-

dis mégis elkésziilt... Hanyatlom-e? Vége a mun-
kanak, életem alaphangjait nem 6ntém tsbbé for-
méaba? Az unalom, amely az inspir4cié h{lt helyérsl
egy pocsolya miazmds fuvallataként az orromba

csap... Akkor sokat kell gondolkodni a halalrdl...

Egész életiinkben szakadatlanul menekiiliink az
élet elviselhetetlensége és a halal gondolata elsl —
ami lényegében ugyanaz. Az éregasszony, aki ma
délutdn a Vdrosmajor menti sétdnyon megszdlitott,
hogy merre van a Jdnos-kérhéz. A megszélitas f6-
lsslegessége (hiszen tgyis tudta). A rémiilet, amely
elfogott, pusztan a szinte tivoltd gyémoltalansé.ga
lattdn. Mélyen beesett, a lelke mélyén tombolé fé-
lelem kifejezésével teli, az Ggynevezett valédi vi-
lagra (pl. rdm) kiilsnben teljesen k6z6mbés tekin-
tet me; a mély seb a karjdn, melyen mar meg-
alvie&cla vér, nem silyos seb, de valami tétova,
elveszett cselekvés nyoma, valami félbolond moto-
z4sé a maganyos lakdsdban; a borzalom, amibe e
pillanatban beleldttam, s anydmat idézte, a kérhazi
dgyon; mennyire torékeny az emberélet, s mennyire
kiszolgéltatottak vagyunk — ezt nem merjiik tudni,
csak a haldlos 4gyon, sejtjiik...

Aztan taldlkozas két nével, két dgynevezett ko-
zépkort, vagyis maganyos, elhagyott nével, kétség-
beesett nékkel, a villamosmegélléban, az egyik a
hinduizmusrél beszél, s a rémiilet ugrdsra készen
lapul az arca mogéott; a mésik furcsdn sasszézik,
mintegy sikkes bucsit véve t8lem, mintha & ng, én
pedig férfi lennék. A szomszédom hirtelen megval-
tozott arca, a fogai dobbenetesen megn6ttek, az
arca sé.padt, bolondsé.gokat beszél, és hirtelen apro-
kat tipegve jar — a vildg lassan, lassan 4tfordul az
apokalipszisbe.

Odalent az utcdn, ahol csattog egyfajta hangok-
bél font korbacs — amit ebben a civilizaciéban ze-
nének neveznek —, egy kutya vezet egy kutyét, S
nem tudni, melyikiik a gazda.

Minden stilusnak szimbélumokra van sziiksége,
s szimbdélumok csakis érvényes mitoszbdl merithe-
t8k; ebben az értelemben valt mitossz4 Auschwitz,
igy adhattam cimiil: a Holocaust mint kultira.

Szereted, aki dltalad boldog; s félsz a boldogta-
lansdg képétsl, kivalt, ha annak kivéltéja te vagy;
széls6séges esetben a megsemmisitésére térsz. Mert
a magad szerencsétlenségét latod meg a mésik tiik-
rében, s agressziéd a tiikér — s csak késgbben 6n-
magad — ellen irdnyul.

Az érvényesiilés szelleme nici szellem. Individu-
alis szellembdl néci szellemmé lett. Naci, mert az
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érvényesiilés alacsony szinten csakis a tomeg révén,
a tomeg 4ltal lehetséges, az érvényesiilés tdmeges
forméja pedig a nici forma, vagy csak egyszertien
a nacionalizmus. De mivel a vil4g struktirgja olyan,
amilyen, vagyis az igynevezett egészséges naciona-
lizmusnak mar réges-rég nem enged teret, igy hat
minden nacionalizmus fanatikus, naci és fundamen-
talista nacionalizmus tud csak lenni.

65 éves korban, lehet8leg nyugodtan, minden fe-
nyegetés (haldl- s élet-) kozt fenntartani a kreativ
tudat 4llandé jelenlétét. Ha a darabbal megvivok
(egyre valésziniitlenebb), A vzodomai magdnyos,
A haldl titkolt gyonyire, A zéna (életrajz, A. térténete:
a szakadatlan menekiil8 torténete).

Tegnap este az op. 127. kvartett meghallgatdsakor
felttint (a mdsodik tételnél), hogy egy bizonyos
érzés a mai miivészetbdl tokéletesen hidnyzik: a héla.

Nem szeretjiik, hogy éliink. Nem ériiliink neki.

Mi is az a titokzatos zsidé siker, zsid6 Ssszeeskii-
vés, zsidé érvényesiilés? Nem mds, mint a zsidé
szellem kvalitdsa. Csakhogy a zsidé szellem csakis
kvalitdsként juthat érvényre, minthogy a kézép-
szinten — amely a nemzeti szellemnek elegendc’i, sét
amivel a nemzeti szellem tokéletesen be is érheti,
mert csakis kézépszinten lehet az, ami: nemzeti
szellem —, tehat kézépszinten a zsidé szellem egy-
szerlien nem lehet szellem. Mint ahogy Izraelben,
a hazdban, immdr megterem a zsidé nemzeti szel-
lem — s milyen? Kézepes.

Més dolog hazatlannak lenni itthon, mint idegen-
ben, ahol hazétlanségunkban otthonunkra taldlha-
tunk.

Mennyi beszéd, holott milyen egyszerti —a ,kom-
munista”, ,népi” hatalomrendszer m{ikédése egyet-
len mondatba foglalhaté: a , kommunistdk” kélesén-
kérték a ,népiektsl” a nemzeti karszalagot (és a
rdmds csizmét meg a pasztorgatyét), s cserébe meg-
kapték a hatalom biztositotta kontraszelekciét, a di-
jakkal meg a hivatott mtivészeket, gondolkodékat
sdjté cenziréval.

A kérdésre (Szegeden), hogy miért A kudare cimet
adtam ama regényemnek, hirtelen emlékezetvesz-
tésemben csak azt a vdlaszt tudtam adni, hogy mara

mindéssze a kudarc maradt mint egyetlen betelje-
sithetd élmény. De elfelejtettem a bonyolult, csak-
nem kérdésesnek haté tartalmat: hogy ugyanis a
kudarc abban 4ll, hogy a ké’)zponti alak kiilonféle
helyzetek sordn akarja elvesziteni az énjét, hogy ne
keriiljon szembe a bevezet8ben v4zolt sorsival, 4m
a benne kifejezésre t6rd egzisztencia, mintegy rob-
bandsszeri megnyilatkozéssal tsbbé nem hagyja
visszavonni magét. Nem véletlen, hogy e regény
irdsa sordn oly szivesen hallgattam Barték A csodi-
latos mandarinjét.

Valésag nincs, csak konstrukciék vannak; kérdés,
hogy mi a fdjdalom, amely mindepesetre egy csa-
pésra valésdgossd teszi testiinket. Es, ha mér itt tar-
tunk, a nagy kérdés, hogy a konstrukcié kinek-
minek a konstrukciéja. A magunké? De hit az a
sz6 1s nem csupédn egy konstrukciét takar? Az
ember olyan naivul ¢él, amilyen naivul Jézus rélé-
pett a vizre. Megtérténhet, hogy az ember nem
siillyed el, de valljuk be, élni mégis rendkiviili
dolog, és egyaltaldn nem természetes. Nem szabad
teh4t hozz4szokni, mint ahogy hozzdszokunk napi-
rendiinkhéz, csupén mert a Nap ma is felkelt; de

legalébb lassuk be, hogy micsoda meglepetés ez.

Az ember szidja a helyet, ahol létezik, az orszdgot,
amelyben €|, pedig barhov4 is nézziink, Eurép4dban
fellah-népek élnek mindeniitt; s nem is a népek val-
tak ily hanyatlév4, hanem a modern létforma eny-
nyire férfiatlanul leziillstt és ziillesztd.

Mennyire ragaszkodunk az életiinkhéz, amely
pedig nem is a miénk. Hogy mi mindeniink van:
hidsdgunk, nérzetiink, gondolataink, képzeletiink,
osztdneink stb., stb., és kézben taladn (valészintileg)
nem is léteziink. A lelkiink? Az taldn sok mindent
tud, jobb pillanatainkban hallgatunk is r4, de az is
csak jon valahonnan és megy valahovad — az se EN.

Eg_yetlen tettiink sem en_yészik el nyomtalanul.

Félek.

Civilizélatlanul élnek civilizalt eszkozok s feltételek
kozt. Mit jelent ez? Korlatlan lehet8séget a puszti-
tasra.

Vilogatta: Hafner Zoltdn
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