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Egy hölgy (újságírónô) Berlinben: Amikor elôször
láttam – mondta –, úgy két évvel ezelôtt, komo-
lyabb volt, mint most. Mármint: valóban történt
velem valami, vagy csak fordult velem egyet a szín-
pad, és most a másik oldalamról látnak? Nem va-
gyok annyira kiszolgáltatott, ez biztos; azonkívül
fölfedeztem – pontosabban nem is én, hanem
mások fedezték föl – néhány képességemet, melyek
eddig kihasználatlanul lappangtak bennem: felületi
tehetség ez, de alkalmassá tesz, hogy megálljam a
helyem a külvilágban, a külvilággal szemben. De
mit érzek én? Hogy negyven évig a saját természe-
tem, és egyáltalán, a természet ellenére éltem; most
tisztelem flexibilitásomat, hogy képes vagyok meg-
újulni, és rémülettel gyászolom az alkotó tehetséget,
amely mintha elaludt volna bennem. 
A lámpa fényén kívül az a bizonyos másik fény
is, amely munkánk foszló betûire világít – vagy nem
világít (Wittgenstein gyönyörû metaforája)…

Általános vélemény, majdnem mindenki azzal
kezdi vagy végzi, hogy – úgymond – „megváltoz-
tam”. Elônyömre? Hátrányomra? Inkább, mond-
ják, elônyömre. Én magam nem tudom követni e
változást – valószínûleg a nagyobb biztonságérze-
tem lappang a háttérben, s a tény, hogy évtizedekig
tartó rejtôzködés után most inkább mutatkozom
annak, aki tényleg vagyok – de féltem a magányo-
mat, az olvasás és az önkínzás csöndes óráit, az el-
hagyatottságban lappangó erôforrást, az egész,
mintegy dacoló létformát, azt, hogy szakadatlanul
a pusztító erôkkel szemben, sôt, mondhatni maga-
mat azokkal szembeszegezve éltem, mint nyílhegy
az íjon. Most felmerül a kérdés: csak a gyilkos kö-
rülmények jelentenek az én számomra ihletforrást?
Eltávolodni, megújulni – a „tiszta” ábrázolás, az im-
passibilité lehetôségeit keresni, kívülrôl megragadni
az anyagot… nem tudom. Nálam minden igazi ins-
pirációból születik – vagy nem születik…

A rossz írók pánikot keltenek bennem. A rossz
író felkelti vágyaimat és valami szürke káoszba csa-
logat, ahol diadalmasan mutat körül: én látom az ô

örömét, magam azonban elszomorodom, mert sem-
mit sem ismerek fel, és nem értem diadalát. A jó
dolgok választéka csekély, néhány jó kép, igaz
eszme, néhány tartózkodóan nagy szó, ôrjöngés
nélkül: egyszerû, tiszta ház, semmi fülledtség, és
mindjárt otthon érzem magam csupán a mozdulat-
tól, ahogy a házigazda betessékel. (Camus naplói.)
A nagyság nem korszerû. A nagyság nem érde-
kes. A nagyság szerint élni, korszerûtlenek, érdek-
telennek lenni…

Georges Bataille erotikai tanulmánya a lascaux-i
barlangfestmény alapján. A festmény (barlangrajz)
egy kifordult belû bölényt ábrázol, a bölény a va-
dász fölé magasodva áll, aki felmeredô hímtaggal
fekszik elôtte a földön. Bataille a halál és Erósz ti-
tokzatos, egyszersmind komikus – vagy tán csak
groteszk – kapcsolatáról von le messzemenô követ-
keztetéseket. Miért, hogy számomra a rajz értelme
oly világosan, mondhatni együgyû racionalitással
jelenik meg? Én úgy látom, hogy a merev fallosz itt
egyszerûen a vadász gyôzelmérôl beszél, annak el-
lenére, hogy a bölény, utolsó erejével még kétség-
kívül el fogja tiporni ôt. A gyôzelem erotikus; oly-
kor a gyilkolás is. Hol itt a felfoghatatlan mélység?
Vagy csak én vagyok ennyire lapos?
Mélység: a zárt, ellenséges, náci pofák minden va-
sárnap reggel, amint hiénákként gyülekeznek a To-
rockó közben álló templom körül, s akiken – a Török
utcába menet – minden vasárnap át kell törnöm. Az
autóik a járdán minden centiméter helyet elfoglal-
nak, legtöbbjükön a koronás címer, ez az anakro-
nisztikus jelkép, ami semmiféle valóságot nem jelöl.
Bemennek Isten házába, és adóznak a gyûlöletnek;
pofájukon az a kifejezés, ami az inka istentisztelet
közönségének arcán ülhetett, amikor értesültek
róla, hogy aznap emberáldozattal hódolnak vala-
melyik ocsmány istenüknek.

Lihegek, amikor lehajolok, hogy a cipômet be -
fûzzem; lihegek, amikor fölfelé kaptatok a rövid és
nem is túl meredek Ribáry utcán; de fôként lihegek,
amikor tudomásul veszem, hogy mennyire körül
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van kerítve az életem. Az öregedés fiziológiai jelei
még nem zavarnának a munkámban; de figyelmez-
tetnek, hogy idôm rövid, s rövid idômet fölösleges
dolgokra vesztegetem. De mi ez a fölösleg? Lénye-
gében maga a szó ezúttal tágabban és a kellemesebb
oldaláról vett élet.

Mint alkonyatkor az állat, öregségére az ember is
elvonulna jól eldugott, sötét és magányos barlang-
jába. – A depresszió gyülemlô felhôtorlaszokként
közeledik s fog körül mindenfelôl.

Az újságolvasás minden rációt, minden ésszerû
törekvésemet egy napra elsöpör. Megérteni, hogy
a modern létforma, a technikai mütyürökkel, a jó-
akaratúakkal együtt is, elsodorta a klasszikus, va-
gyis az eddigi élet létformáját, beleértve a mûvésze-
tet, de az egyszerû gondolkodást is, az olvasást, a
tragikus univerzumot, a nagyságot, a heroikus hely-
tállást a világegyetemmel szemben – mindent, min-
dent, mindent. Mehr Licht – mondta volna állítólag
Goethe; mehr Einsamkeit – mondanám én, ma-
gányra, magányra vágyom.

A világ hangos a rengeteg magyarázattól, beszél-
nek, mutogatnak, szónokolnak – nem kellene egy-
szer, hirtelen, gyermeki ártatlansággal elbámulni
azon, hogy az ember irtja az embert; az ember leöli,
lemészárolja az embert; közben pedig arról beszél,
hogy ölni tilos – miért? Stb. Lapos bölcsesség, még
laposabb azonban, ahogyan csinálják. Csináljuk.
Bözsikét nem én tettem-e be a kórházba? Nem
mondta-e, hogy ha kórházba teszem, meg fog halni?
Nem halt-e meg? Nem kívántam-e a halálát? Nem
olyan az élet, hogy a másik ember halálát kell kí-
vánnunk olykor? Nem olyan az élet, hogy a ma-
gunk halálát kell kívánnunk olykor? Miért bûn az
egyik, miért szinte heroikus erény a másik? Ha
meghalunk (mert ez az élet törvénye) és ölünk
(mert ez az emberi természet törvénye), miért ala-
kítottunk ki ilyen rendkívül, nem is rendkívül,
hanem kilátástalanul bonyolult viszonyt a halállal
és gyilkos természetünk elviselésével? Nem lenne
egyszerûbb ölni és elpusztulni, mint az állatok? Való-
ban, néha nehéz átlátni a Teremtés szándékait, leg-
följebb esztelen termékenységén csodálkozhatunk.
Ez a termékenység azonban közömbös, a répát
éppúgy megtermi, akár a tuberkulózis baktériumát,
a nyulat éppúgy, mint a rókát, mely szakadatlanul
vadássza és falja ôt. A tigris, a párduc szemén látni
olykor, hogy tisztában van a saját bûnös természe-
tével: szerfelett apodiktikusan néz körül, amint kar-
mai közé kaparintja a húsdarabot. Rosszkedvû ál-
latok ezek, amint állandóan hajtja, nyugtalanítja
ôket gyilkos ösztönük: de nem csinálnak titkot be-

lôle, s nincsenek macbethi éjszakáik. Az ember, em-
beri ésszel megítélve, egyszerûen szánalmasan ne-
vetséges; van-e valamely más ész, amely megítélheti
ôt? Vajon mûködô energia-e az ész, s ha az ész két-
ségbe vonja az embert, nem kell-e ebbôl az ember
feltétlen pusztulására, öngyilkosságára, az ész általi
kivégzésére következtetni? Avagy higgyünk abban,
hogy az ember idôvel kiengeszteli a saját rációját,
mégpedig annak révén, hogy megváltoztatja életét?
Ez lehetetlennek tûnik. Másrészt fel lehet fogni a
világban folyó küzdelmet úgy is, hogy a ráció küzd
a rációtlan renyheséggel, vagyis, hogy a ráció tulaj-
donképpen a fennmaradásért küzd az ösztönerôk-
kel, melyeket, ha nem sikerül – önmagában, tehát
egy emberi személyiségen belül is – leküzdenie,
kénytelen elítélni, és az ítéletet, az ösztönerôk se-
gítségével, végrehajtani; de nem túl dialektikus ez?
Az ész mint energia egyszerre dolgozik az élet fenn-
tartásán és elpusztításán; de ezt a víziót nem szabad
lapos képekkel gyengíteni (mint pl. a technikai ta-
lálmányok ambivalenciája), mert itt, ha szó van va-
lamirôl, valóban kozmikus és bibliai erôk összemé-
résérôl van szó.

Tegnap újra a Parsifal. A zenei összefüggések át-
látása, belelátás a zenei-drámai struktúrába – nagy
élvezet. Másfelôl, néhány Wagner-mánia: fetisizmus
(dárda, kard – fallikus, szent eszközök), választott
testület, sajátos törvényekkel, a hôs föltétlen anya-
komplexuma a szexuális választásnál, az érzékiség
mint bûn; ehhez, ellenpólusként, mindig akad egy
föltétlen rossz, aki (amely) csaknem mindig a szexu-
alitásánál ragadja üstökön a jót – pozitíve vagy ne-
gatíve: Alberich lemond a szerelemrôl, Klingsor ön-
csonkító stb. Talán csak a Trisztán az egyetlen „normá-
lis” szereplôket felvonultató, világi (velencei) opera.

Tegnapelôtt a lány a villamoson, nyugtalan bája,
nagy, szürke szeme annyira tetszett, hogy – talán
egy kicsit feltûnôen is – elég hosszan bámultam ôt;
a leszállásnál a villámgyors mozdulata, amint leha-
jolt és levett egy cérnaszálat a nadrágomról, majd
elfutott. Furcsa volt, kundry-i alázat és megvetés
keveréke, az ösztön fürgeségével megvalósított,
elbûvölô megoldás, tehetetlenül, lenyûgözve álltam
az utcasarkon, ahol eltûnt.
Visszatérve Wagnerre: mindez csupán mutatja,
hogy komplexusokkal terhelt, paranoid alkat volt,
aki egyfelôl a mûvészetében talált magasrendû,
szenvedéssel terhes megkönnyebbülést, másrészt az
antiszemitizmusban lelte meg alacsonyrendû ösz-
tönkielégülését. Valószínûleg, amikor zeneileg, sze-
xuálisan és anyagilag is rendben volt a szénája, ke-
vésbé volt szüksége az antiszemitizmusra, mint
rosszabb idôszakaiban.
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A szerelem állítólag nagy érzésétôl nem átszelle-
mül, hanem megvadul. – De, azt hiszem, a szerelem
is, mint annyi más babona, egy bizonyos kultúra
által kitalált, valójában nem létezô – a maga szín-
tiszta értelmében nem létezô – mítosz. (Nem két-
ségbe vonva a szenvedély, a ragaszkodás, a gyöngéd-
ség, illetve a szenvedély, a gyûlölködés, az erôszak
megannyi formáját és változatát, sôt még szeretet is
létezik, karitász és magasabb csodálat: ha mindezt
szerelemnek akarják nevezni, legyen, de hozzá kell
tenni akkor a mindig különálló egyéni változatot.)

Az alkony melankóliája, amikor az ember mind-
egy könyörületért eseng, az ellenséges járókelôk, a
távoli múlt és a hideglelôs unalom: e hármas láng-
pallos kiutasító jelenében.
Választani boldogtalanság és boldogtalanság
közt: e hamis alternatívában élni; az ember elôbb-
utóbb rábukkan Istenre, aki megérti ôt, és a tenye-
rére emeli, akár a pityergô gyermeket.
Van egy másik Isten is: ô elérhetetlen, mert nem
létezik. Ô az én Istenem.

Miért elégít ki a hit nélküli egzisztencializmus?
Mert végül is magában foglalja a hitet, anélkül,
hogy veszôdni kellene a teológiával, ami mégiscsak
az ördög instrumentuma – hogy teológiailag szól-
junk. Ahhoz, ami a teológusnak – az igazinak – az
eleven hit, ahhoz olyan rettentô erôfeszítéssel kell
eljutni, hogy a ziháló igyekezet vérbe borítja a sze-
met, és vakká tesz; a saját üdvözülésünkre helyez-
zük a hangsúlyt, és elmulasztjuk az üdvhöz vezetô
utat és megállóit: magát az életet. Holott nem az üd-
vözülés a fontos, hanem a megélés. Ha Isten valóban
létezik, akkor nem az üdvözült emberekre kíváncsi,
hanem a létezés ezerféle módjára, amelyben felis-
meri – önmagát. Végezetül Isten is csak ember –
Embere az embernek –, s Ô is üdvözülni akar, ami
lényegesen fontosabb annál, mint hogy az ember
üdvözüljön.

Az emberi együttélés azon a ki nem mondott köz-
megegyezésen alapszik, hogy az embert nem éb-
resztik rá arra, hogy a puszta élete többet, sôt sok-
kal többet jelent neki valamennyi addig vallott ér-
tékénél. Amikor ez kiderül – mert terrorral olyan
helyzetbe kényszerítik, hogy kiderüljön –, nem be-
szélhetünk többé kultúráról, mert minden érték
megdôl a puszta túléléssel szemben: e túlélés azon-
ban nem kulturális érték, nem a mások számára való
lét, így – kulturális, közösségi értelemben – nem-
csak értéktelen, hanem szükségképpen destruktív
is, a benne rejlô kényszerítô példa révén; e kényszer
a minden áron való lét apológiája – tömegvegetáció-
hoz, lealjasodáshoz, gyilkossághoz vezet. – A náci

specifikum, hogy kéjelgett az ember lealjasításában,
az értékrendszer totális, mindenki szeme láttára
való megsemmisítésében (Goebbels: Ha a kultúra
szót hallom, kinyílik a revolvertáskám), a bolseviz-
mus inkább csak mellékesen kezelte a jelenséget, a
hatalom gyakorlása egyik szükséges eszközeként,
melynek hatásával tökéletesen tisztában volt, anél-
kül, hogy kulturális jelenségként kihasználta volna
az értékek relativizálása bizonyítékaként. A Kul-
turkampf valóban kulturális, azaz a legperverzebb
gyûlölettel volt átitatva. – Végeredményben tehát,
nagyon óvatosan ugyan, de egy kicsit úgy is föl
lehet fogni a nácizmus „szellemi” vetületét, akár a
hosszú évszázadok óta tartó „Kulturdruck” alóli ki-
törést, olyan körülmények közt – szegénység, káosz,
vesztett háború és kilátástalanság –, amelyeket a
kultúra immáron semmi eszközzel igazolni nem tudott,
sôt, a saját leglényegibb törekvéseivel s a saját esz-
közeivel, maga is a képrombolókhoz csatlakozott.

A zsidó teológia zavara és gyermekesen nevetsé-
ges töprengései a Soával kapcsolatban. Hogy hol
volt Isten? Végül is miért nem hagyják már békén
Istent a lábába fogózkodó rabbik és fôpapok? Ha
Isten valóban az a nagyvonalú lény, aki a Teremtést
létrehozta, akkor ugyan mit jelenthetett neki
Auschwitz? Lehet, hogy éppen másfelé figyelt ama
kozmikus pillanatban: ki tudja, mi ment végbe épp
akkor egy másik galaxis valamelyik bolha-bolygó-
ján? S mire ismét a Földre nézett, már éppen partra
szálltak a szövetségesek Normandia partjainál…

A háziállatnak a gazdájára, az embernek istenre
kell gondolnia. Ami sem Isten létére, sem a nemlé-
tére nem bizonyíték, csupán az emberi szükség-
letre, amely olyan, akár egy sóhajteli hangulat egy
reménytelen bánattal teli alkonyaton; a másnap reg-
geli napsütésben azonban az ember megint fürgén
és vidáman szaladgál, s a szokott gondtalansággal
végzi szokott gaztetteit.
Világegyetem: mindig azt várom, hogy egyszer
csak lehullik a lepel; de a lepel maga a világegyetem
– ennyiben igazuk lehet a hinduknak.
Tény, hogy Istenhez nem lehet racionálisan kö-
zelíteni; de ha életünk instrumentuma, sôt célja a
hit, akkor mire való a ráció?
S mindennek ellenére, mégsem élhetünk úgy,
mintha életünk hiábavaló lenne. Bizonyít ez vala-
mit? S mit?

Felülvizsgálni az utóbbi két év számos tévképze-
tét, elhibázott élettechnikáját. A leggyötrelmesebb
szenvedélytôl, az újságolvasástól váratlan könnyed-
séggel szabadultam meg. Az a téves eszme, hogy –
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mintegy – a rendelkezésére kell állnom a világnak
(mintha író lennék, akit olvasnak, aki hat), radiká-
lisan elvetendô. Itt-ott kiadják könyveimet, ez azon-
ban nem változtathatja meg életfelfogásomat; mint
egy szenilis vénember, meghatódom, ha úgy érzem,
mintha érdeklôdnének irántam, s ez az érdeklôdés,
akár a sósav, feloldja az ôszinteségemet, mely, úgy
látszik, nem olyan minôségû, mint a gyémánt, csu-
pán olyasvalami, akár a vízkô. A végletekig képvi-
selni önmagamat; nem szabad elfeledkeznem róla,
hogy lényegileg mit gondolok, habár ritkán gondo-
lom azt, amit gondolok; így tehát birtokába kell jut-
nom önmagamnak, s minden cselekvésemet e ne-
hézkedési törvényszerûségnek kell igazgatnia.
Elszakadni a világtól, amely – lényege szerint – ma-
napság fasiszta, s kitartani e világminôség megne-
vezése és megformálása mellett – több szigort tehát,
és csak igen ritkán elvegyülni az idegen elemmel,
mely oly csábító, akár Léthe langyos fürdôvize,
amely végül elveszejt.

A végsô kérdés, amit az életünknek fölteszünk,
mégiscsak az: hiábavaló volt-e? A világos válasz,
amit emberi ésszel adhatunk, csakis igenlô lehet: hi-
ábavaló volt. Az ember megsemmisül, és elfelejtik.
Néhány alakot, néhány mûvet megôriz az emléke-
zet, a csodálkozás vagy a csodálat. Ez azonban ritka
kivétel. S mégis, a szív, a legköznapibb férfi vagy
nôi szív is tiltakozik e gondolat ellen; akárhogy él
is, nem élhet úgy, mintha fölöslegesen, vagyis hiá-
bavalóan élne. Én tudok valamit errôl, nem is én,
hanem énem legbelseje, amely idônként felfigyel rá,
hogy mennyire ideiglenesen élek, mennyire impro-
vizáltak a cselekedeteim, mennyire számítok –
ámbár a legmélyebb titokban csupán –, hogy meny-
nyire számítok tehát a mindig váratlan fordulatra,
amely véget vet mindennek. S közben, mintegy a
világgal súrlódó, a világtól szenvedô, a világgal
harcban álló lényem mégis úgy tesz, mintha ittlé-
temnek súlya, értelme, jelentôsége lenne: ez az apó-
ria – végsô soron – áthidalhatatlan, ha az ember le-
tesz a hit vigaszáról, amely az elme világos fényé-
ben üres eszképizmusnak és gyávaságnak tetszik.
– Egy misztikus tény (contradictio in adjecto) azon-
ban nem tagadható: az embernek lelke van. Ámbár
lelke egy madárnak is van, sôt, ahogy Thomas Mann
mondja, mindennek van lelke.

Szigliget. A régi hely, a régi szoba. Amikor föl-
léptem a fölsô sétányra, szinte arcomba csapott a
virágillat, s a régi, régi esti bánatok. Egy pillanat az
egész, s minden nosztalgia valami déjà vu-vé szelí-
dül. Mintha jártam volna itt. Mintha ebben a szo-
bában fordítottam volna a Tragédiát, írtam volna a
Kaddis nem a legelsô (azt a 18-as szobában tettem),

de az elsô sorait, mintha – egy hónap híján 18 éve
– itt éltem volna át a vihart, mely a Kaddisban s
amelynek vöröslô villámfényeiben úgyszólván az
egész jövendô mûvemet megpillantottam, ugyanoly
sejtelmes fényben fel-felvillanva, hogy aztán sorra
létrejöjjenek; mintha itt simogattam volna meg –
számomra is váratlanul – a svájci lány haját, akivel
egy délután gyönyörteli bosszút álltam M.-n, s így
tovább. Minden megvan, de minden megváltozott,
én is. Az ember fölött is úgy múlnak el a korszakok,
akár a Föld fölött: a forró magma, a vízözön, a vas-
korszak, a bronzkorszak… Furcsa idôjáték ez az it-
teni újra felbukkanásom. Nincs mélyebb értelme,
nincs titkos jelentôsége. Csak dolgozni akarok egy
kicsit, nyugodtan, távol a nagyvárosban dúló ôrü-
lettôl. A parkban egy szarvast láttam, amint a ró-
zsatöveket falta.

Camus félelme a nyilvánosságtól (naplóiban). Én
miért nem félek a nyilvánosságtól? Nyilvánosság
elôtt úgy érzem magam, mintha érzéstelenítésen
estem volna át. De semmi jelentôséget a nyilvános-
ságnak (következésképpen a nyilvánosság elôtti ön-
magamnak sem) nem tulajdonítok. Nem érzem át
jelentôségemet (nincs is), ez tesz szabaddá. Az igazi
kérdés, ami ilyenkor, hol tudva, hol tudat alatt fel-
vetôdik, a hazugság kérdése. Nem érzem magam
meggyôzônek. S ráadásul nem is akarok meggyôzni
senkit. Mikor azonban fölmondom a leckét, utólag
elfog a magamtól való undor, hogy nem ôszintén
beszéltem. (Noha nem is hazudok, kivált tudottan
nem.) De sosem jutok el a saját radikalitásomig, a
radikális igazságomig.

A nagy mûveket réges-régtôl fogva, szinte élet-
ünk, a születésünk elôtti álmainkból ismerjük; s
amikor elôször meglátjuk – halljuk – olvassuk ôket,
csak rájuk ismerünk: igen, ez az.

Csak szegény emberek közt létezik igazi szolida-
ritás. Igazi: ez annyit jelent, hogy életszerû, tapint-
ható, kétségbevonhatatlanul létezô. Ettôl igazi a
szegény ember. Igazi a küzdelme, igazi a célja –
jólét –, igazi a bukása. – Nosztalgiám van netalán a
régi nyomor iránt? Nincs. Nem is vagyok, igaz,
gazdag. Ami jut nekem, megszolgáltam (ettôl még
nem kellene, hogy ki is jusson). De hogy így van,
hogy valami kijut azért, amit tettem (létrehoztam),
az szinte kirí ezen a sivár tájon, ahol magányos ra-
gadozók kóvályognak az üres tálak körül.

Kundera: A lét elviselhetetlen könnyûsége. A legszo-
morúbb könyvek egyike, amelyet valaha is kézbe
vettem. A szerzô úgy ír, mint egy végsôkig elkese-
redett, nagyon ügyes és elszánt emigráns, akinek
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ebbôl a könyvbôl kell meggazdagodnia. A könnyed
sorok közül a fogak nehéz csikorgatását hallani. És
milyen avult, milyen ócska… A szellemessége, az
álfrivolitása. Ahogy a „publikum” lábnyomában
liheg, ahogy igyekszik elé kerülni, hogy egy gro-
teszk testmozdulattal egy pillanatig elszórakoz-
tassa, hogy aztán odavessen valamit a kalapjába.

Az elmúlt hét választási eredményeivel véget érni
látszik egy korszak, amelyet a tragikus korszakom-
nak neveznék. Ez a korszak, egészében véve, hat-
van esztendeig tartott, ha eltekintek a felszabadu-
lást követô 3 évtôl. Ez a három év, a szellemi fejlô-
désem szempontjából, teljesen elhanyagolható.
Valójában a szembenállás évtizedei jelentették szá-
momra az inspiratív idôszakot, amikor mintegy
depresszióm termését arattam, szakadatlan. Vala-
miféle sorsirányítás is áttûnik ezen az idôszakon.
Mintha szándékosan terheltem volna magamat,
gyakran elviselhetetlen súlyokkal (amilyen a házas-
ságom), nehogy elfeledkezzem a pokolról, amelyrôl
híradással tartozom. Most azonban egyszerre olyan
helyzetbe csöppentem, amely éppen a „helyzet” mi-
voltának lett híján – azaz egy normális életét élô or-
szág polgára lettem, akit sehonnan sem fenyeget az
államilag szervezettnek tûnô elnyomás és életve-
szély. Meghitt unalom vesz körül, falak helyett lég-
nemû közeg, amelynek nem tudok nekifeszülni,
mert akkor orra bukom. De ha csupán ez az ellen-
állás inspirálta mûvészi tevékenységemet, s az el-
lenállás megszûntével az inspiráció is fogyni látszik,
mire lehet mindebbôl következtetni 1.: önmagamra
vonatkozóan, 2.: a mûvészetre vonatkozóan, 3.: az
én mûvészetemre vonatkozóan?

Akik Auschwitzot létrehozták, bebizonyították,
hogy az ember mit sem változott a kôkorszak óta, s
ebben a felfedezésben szadista gyönyörüket lelték.
Ez megkülönbözteti ôket a Gulag létrehozóitól,
akik „csupán” bántani akartak és kényszermunkát
végeztetni foglyaikkal: a pszichikai mellékhatást, az
ember specifikus, lágerban végrehajtott lealacso-
nyítását mintegy a dolgok velejárójának tekintették,
aminek nem tulajdonítottak külön jelentôséget, nem
gondolták, hogy valamilyen tekintetben igazolja
ôket, valójában figyelemre sem méltatták.
Az európai mûvészet végsô ihletét még az emberi
szint elképzelhetetlen, rohamos süllyedésébôl me-
ríti. De az emberi szintnek ez a mindegyre foko-
zódó iramú süllyedése hamarosan az ihletet, sôt
még az alkalmazott mûvészetet is el fogja söpörni.
Marad majd a tudomány (mely a hatalom szolgáló-
leánya lesz), a számítógépes játékok meg a tudatel-
mosó televízió.

A választások. Az elsöprô, úgynevezett MSZP-
gyôzelem. Az elemzések egyvalamit nem értenek,
vagy úgy tesznek, mintha nem értenék meg: az úgy-
nevezett magyar nép a Kádár-kormányzatot legi-
tim, nemzeti kormánynak ismerte el kb. a 60-as
évek elejétôl a nyolcvanas évek közepéig. Az utána
következô gazdasági, majd a gazdaságit követô po-
litikai krízis zavarba hozta; most viszont a kontinu-
itást látta újra felvehetônek, azt a kontinuitást,
amelyben a szokott hangot, a szokott slampos ke-
délyességet, a mérsékelt jólétet és a korlátozott ha-
ladást ismeri fel. Nem egy elit nép. Viszont egyetlen
nép sem elit. Olyasféle választás ez, mint ahogy az
osztrákok a néppártjukat vagy a szocdem pártjukat
választják. De a magyar az osztráknál kevésbé náci.

Az ország mintegy mitikus mélylelke. Ahogy,
mintegy mimetikus munkával, az elmúlt négy
évben feldolgozta a két világháború közti múltját.
Szükségszerû visszafordulás volt ez – s gyôzelem-
mel, vagyis – ezúttal – valódi elutasítással végzô-
dött. Mindez azonban mit sem változtat az én él-
ményemen, amelyet e négy év során visszavonha-
tatlan tanulságként a magam számára leszûrtem. Ez
pedig az immár kontinuusan, szervesen kialakult
idegenségem e környezetben, mûvészi, emberi ide-
genségem; s ez az idegenség ezúttal, innen a meta-
fizikán, a „zsidó” szót nyerte el – egyúttal azonban
e szó valami különös mellékzöngéjével, amit azért
aligha lehetne a kék csillagos, fehér lobogóra ráírni.
Mégis, ha lobogó elôtt egyáltalán, e kék csillagos,
fehér lobogó elôtt hajtom meg a fejem.

Kicsit türelmetlen vagyok a bölcsességgel, min-
denféle bölcsességgel szemben. A bölcsesség úgy-
szólván szokásként tünteti fel az életet, holott az
élet megszokhatatlan. Ráadásul ebben rejlik min-
den – vagyis egyedüli – varázsa.

Tanulmányok a „nacionalizmusról”. De a nacio-
nalizmus csupán az egyetemes gyûlölet és destruk-
ció efemer formája. Valójában az egyetemes gyûlö-
let és destrukció mélyebb motívumait kellene felde-
ríteni, azt, hogy a világ miért gyûlöli ennyire
önmagát, és miért halad ilyen sebesen a pusztulás
felé. Két fordulat figyelhetô meg az eddigi kultúr-
ákhoz viszonyítva: az ember elvesztette a hitét, nem
csupán a túlvilági, de az evilági életében is, életének
nincs egyéni erkölcsi célja (szeretet és megváltás),
és nincs közösségi, kreatív horizontja (felsôbb, ma-
gasabb, szellemibb és alkotói létforma), amely felé
törekedni kívánna. A második – különben ebbôl
következô – fordulat: ember emberhez való viszo-
nya – ellenséges viszonnyá lett, gyilkosnak áldozat-
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hoz, gyilkosnak gyilkoshoz, áldozatnak gyilkoshoz
való viszonya.

A „médiaháború” világos tanulságai. Az ideoló-
giák lehámozásán túl az úgymond „két táborra sza-
kadt” értelmiségiek pontos definícióját így adnám
meg: etatista meggyôzôdésû és független meggyô-
zôdésû értelmiségiek. A probléma az 1949–1989, és
az elôtte 1920–1945 között folytatott szisztematikus
értékhamisításból, pontosabban a hatósági kontra-
szelekcióból ered. Az etatista értelmiségi a szervez-
kedô értelmiségi, aki kenyerét a mindenkori hata-
lomtól kapja: a mindenkori hatalom pedig itt min-
dig ideologikus, etatista, hol fél-, hol egész fasiszta,
hol kemény, hol puha pártállami szocializmus volt;
egyik fajta uralom sem bírta el az értéket. Bartók
esete, aki egyben fényesen példázza a népi és nem-
zeti fogalmak radikális ellentétét; azonban ami itt
népinek adja magát, anyagi létérdekbôl az államhoz
csatolja magát, az állam viszont – mely e megjelölt 65
éves idôszakban voltaképpen sosem volt legitim
nemzetállam, hát még parlamentáris demokrácia! –,
az állam viszont, legitimációját hangsúlyozandó,
mindig a nemzettel azonosnak konstituálta, kiál-
totta ki magát.

A kérdés az, hogy elismerjük-e a társadalmat,
mint követelményt (amit mi támasztunk, s amit ve-
lünk szemben támasztanak), mint erkölcsöt, mint a
cselekvés területét és lehetôségét, stb. Ez ma a
kelet-európai kérdés. – Mennyiben hamisítja meg
a gondolkodást, s fôként a kifejezési formát, a sza-
vakat, a mondatokat, az egész kontextust, ha, úgy-
mond, társadalmi felelôsségérzettôl vezettetve gon-
dolkodunk? Milyen mértékben kasztrálja ez a szel-
lemet, veszi erejét az alapvetô merészségnek? –
A szakadás, az apória az egyéni világ és a „világ”, a
történelmi-társadalmi világ, a funkcionálás, a ter-
melés, a civilizáció fenntartásának mûködtetése
közt minden nap rohamosan tágul. A civilizáció
fenntartása és -tartatása minden egyénit elsöprô to-
talitást követel. Az emberi meghasonlás a „lélek” és
az „érdek”, a magánszféra és a magánszféra fenn-
maradásának-fenntartásának feltételei közt egyre
skizofrénabb helyzetbe sodorja az egyént és a tár-
sadalmat is: helyzetünk – és kivált a civilizáció pe-
remvidékei felé – tûrhetetlen.

A kor mételyezô, vad nyugtalansága a mély ins-
pirációhiány kifejezôdése csupán, amellyel magam
is küszködöm. – Ezt a nyarat teljes egészében elvesz-
tegettem. Ha visszagondolok forró nyaraimra Bö-
zsikénél, az iszonyú panelfélszobában, s az inspirá-
ció rohamaira, melyek közt A kudarc, késôbb a Kad-

dis mégis elkészült… Hanyatlom-e? Vége a mun-
kának, életem alaphangjait nem öntöm többé for-
mába? Az unalom, amely az inspiráció hûlt helyérôl
egy pocsolya miazmás fuvallataként az orromba
csap… Akkor sokat kell gondolkodni a halálról…

Egész életünkben szakadatlanul menekülünk az
élet elviselhetetlensége és a halál gondolata elôl –
ami lényegében ugyanaz. Az öregasszony, aki ma
délután a Városmajor menti sétányon megszólított,
hogy merre van a János-kórház. A megszólítás fö-
löslegessége (hiszen úgyis tudta). A rémület, amely
elfogott, pusztán a szinte üvöltô gyámoltalansága
láttán. Mélyen beesett, a lelke mélyén tomboló fé-
lelem kifejezésével teli, az úgynevezett valódi vi-
lágra (pl. rám) különben teljesen közömbös tekin-
tetô szeme; a mély seb a karján, melyen már meg-
alvadt a vér, nem súlyos seb, de valami tétova,
elveszett cselekvés nyoma, valami félbolond moto-
zásé a magányos lakásában; a borzalom, amibe e
pillanatban beleláttam, s anyámat idézte, a kórházi
ágyon; mennyire törékeny az emberélet, s mennyire
kiszolgáltatottak vagyunk – ezt nem merjük tudni,
csak a halálos ágyon, sejtjük…
Aztán találkozás két nôvel, két úgynevezett kö-
zépkorú, vagyis magányos, elhagyott nôvel, kétség-
beesett nôkkel, a villamosmegállóban, az egyik a
hinduizmusról beszél, s a rémület ugrásra készen
lapul az arca mögött; a másik furcsán sasszézik,
mintegy sikkes búcsút véve tôlem, mintha ô nô, én
pedig férfi lennék. A szomszédom hirtelen megvál-
tozott arca, a fogai döbbenetesen megnôttek, az
arca sápadt, bolondságokat beszél, és hirtelen apró-
kat tipegve jár – a világ lassan, lassan átfordul az
apokalipszisbe.
Odalent az utcán, ahol csattog egyfajta hangok-
ból font korbács – amit ebben a civilizációban ze-
nének neveznek –, egy kutya vezet egy kutyát, s
nem tudni, melyikük a gazda.

Minden stílusnak szimbólumokra van szüksége,
s szimbólumok csakis érvényes mítoszból meríthe-
tôk; ebben az értelemben vált mítosszá Auschwitz,
így adhattam címül: a Holocaust mint kultúra.

Szereted, aki általad boldog; s félsz a boldogta-
lanság képétôl, kivált, ha annak kiváltója te vagy;
szélsôséges esetben a megsemmisítésére törsz. Mert
a magad szerencsétlenségét látod meg a másik tük-
rében, s agressziód a tükör – s csak késôbben ön-
magad – ellen irányul.

Az érvényesülés szelleme náci szellem. Individu-
ális szellembôl náci szellemmé lett. Náci, mert az
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érvényesülés alacsony szinten csakis a tömeg révén,
a tömeg által lehetséges, az érvényesülés tömeges
formája pedig a náci forma, vagy csak egyszerûen
a nacionalizmus. De mivel a világ struktúrája olyan,
amilyen, vagyis az úgynevezett egészséges naciona-
lizmusnak már réges-rég nem enged teret, így hát
minden nacionalizmus fanatikus, náci és fundamen-
talista nacionalizmus tud csak lenni.

65 éves korban, lehetôleg nyugodtan, minden fe-
nyegetés (halál- s élet-) közt fenntartani a kreatív
tudat állandó jelenlétét. Ha a darabbal megvívok
(egyre valószínûtlenebb), A szodomai magányos,
A halál titkolt gyönyöre, A zóna (életrajz, A. története:
a szakadatlan menekülô története).
Tegnap este az op. 127. kvartett meghallgatásakor
feltûnt (a második tételnél), hogy egy bizonyos
érzés a mai mûvészetbôl tökéletesen hiányzik: a hála.
Nem szeretjük, hogy élünk. Nem örülünk neki.

Mi is az a titokzatos zsidó siker, zsidó összeeskü-
vés, zsidó érvényesülés? Nem más, mint a zsidó
szellem kvalitása. Csakhogy a zsidó szellem csakis
kvalitásként juthat érvényre, minthogy a közép-
szinten – amely a nemzeti szellemnek elegendô, sôt
amivel a nemzeti szellem tökéletesen be is érheti,
mert csakis középszinten lehet az, ami: nemzeti
szellem –, tehát középszinten a zsidó szellem egy-
szerûen nem lehet szellem. Mint ahogy Izraelben,
a hazában, immár megterem a zsidó nemzeti szel-
lem – s milyen? Közepes.

Más dolog hazátlannak lenni itthon, mint idegen-
ben, ahol hazátlanságunkban otthonunkra találha-
tunk.

Mennyi beszéd, holott milyen egyszerû – a „kom-
munista”, „népi” hatalomrendszer mûködése egyet-
len mondatba foglalható: a „kommunisták” kölcsön -
kérték a „népiektôl” a nemzeti karszalagot (és a
rámás csizmát meg a pásztorgatyát), s cserébe meg-
kapták a hatalom biztosította kontraszelekciót, a dí-
jakkal meg a hivatott mûvészeket, gondolkodókat
sújtó cenzúrával.

A kérdésre (Szegeden), hogy miért A kudarc címet
adtam ama regényemnek, hirtelen emlékezetvesz-
tésemben csak azt a választ tudtam adni, hogy mára

mindössze a kudarc maradt mint egyetlen betelje-
síthetô élmény. De elfelejtettem a bonyolult, csak-
nem kérdésesnek ható tartalmat: hogy ugyanis a
kudarc abban áll, hogy a központi alak különféle
helyzetek során akarja elveszíteni az énjét, hogy ne
kerüljön szembe a bevezetôben vázolt sorsával, ám
a benne kifejezésre törô egzisztencia, mintegy rob-
banásszerû megnyilatkozással többé nem hagyja
visszavonni magát. Nem véletlen, hogy e regény
írása során oly szívesen hallgattam Bartók A csodá-
latos mandarinját.

Valóság nincs, csak konstrukciók vannak; kérdés,
hogy mi a fájdalom, amely mindenesetre egy csa-
pásra valóságossá teszi testünket. És, ha már itt tar-
tunk, a nagy kérdés, hogy a konstrukció kinek-
minek a konstrukciója. A magunké? De hát az a
szó is nem csupán egy konstrukciót takar? Az
ember olyan naivul él, amilyen naivul Jézus rálé-
pett a vízre. Megtörténhet, hogy az ember nem
süllyed el, de valljuk be, élni mégis rendkívüli
dolog, és egyáltalán nem természetes. Nem szabad
tehát hozzászokni, mint ahogy hozzászokunk napi-
rendünkhöz, csupán mert a Nap ma is felkelt; de
legalább lássuk be, hogy micsoda meglepetés ez.

Az ember szidja a helyet, ahol létezik, az országot,
amelyben él, pedig bárhová is nézzünk, Európában
fellah-népek élnek mindenütt; s nem is a népek vál-
tak ily hanyatlóvá, hanem a modern létforma eny-
nyire férfiatlanul lezüllött és züllesztô.

Mennyire ragaszkodunk az életünkhöz, amely
pedig nem is a miénk. Hogy mi mindenünk van:
hiúságunk, önérzetünk, gondolataink, képzeletünk,
ösztöneink stb., stb., és közben talán (valószínûleg)
nem is létezünk. A lelkünk? Az talán sok mindent
tud, jobb pillanatainkban hallgatunk is rá, de az is
csak jön valahonnan és megy valahová – az se ÉN.
Egyetlen tettünk sem enyészik el nyomtalanul.
Félek.

Civilizálatlanul élnek civilizált eszközök s feltételek
közt. Mit jelent ez? Korlátlan lehetôséget a pusztí-
tásra.

Válogatta: Hafner Zoltán




