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Részlet

Kertész Imre: A végsd kocsma

A kényv négy részbdl 4ll. Az els8, a NVydt titok a szerz8
szubjektiv elmélkedéseit tartalmazza. A masodik,
A végad kocoma voltaképpen az elsd rész folytatésa,
azzal a kiﬂénbségggy Kertész gondolatait egy
B.-nek nevezett sze szdjdba adja. A harmadik
rész, a Trivialitdsok kertje napléfeljegyzéseket tartal-
maz, mig a negye végod kocoma (mdsodik nekiru-
gaszkodds) egy re néhany kezd§ oldala.

Ha nem ismerném a szerz&t, hat dolgot hamaro-
san megtudhatnék réla olvasis kézben. Hogy férfi,
hog_y oreg, és ennek tudatiban van, hogy (ebbfﬂ 1s
kovetkezik) kortdrsam, hogy magyar zsidé, hogy
ir6-koltd és nem filozéfus, s hogy a régi eurépai kul-
tira szerelmese. Ennek a hat dolognak, illetve ko-
riilménynek az ismerete mar be is vezet a kdnyv
stirijébe. Mert minden sz6, minden gondolat ezek-
bdl a gyskerekbdl faka ramisten, rettenetes ki-
fejezés, de én nem vagyc zépi

A rend kedvéért kiilon beszélnd X} els§ két rész-
rél, s kiilén a harmadikrél, majd a negyedikrél.

Ha szabad a kényvet egy masik szerz8 miivéhez
hasonlitanom (egy olyan szerz8éhez, aki Kertész
egyik kedvence, ahogy az enyém is), engem Tho-
mas Mann A Doktor Faustus keletkezése cim@i kony-
vére emlékeztet. Kertész nem emliti ezt a tanul-
manyt, de t6bbszor hivatkozik magara a regényre,
a Doktor Faustusra, példdul amikor az id8s és mér
igen beteg Ligeti Gydrgyre emlékezik. Ligeti, aki
nem akarja hallani a sajit zenéjét, és csak Bachot
és Schubertet tudja mér elviselni, 8t Adrian Lever-
kiihnre emlékezteteti. Nos, a Doktor Faustus mér régen
a maga Utj4t jarta, amikor Mann megirta a m{ ke-
letkezése és sajat tiidérak-operacidja térténetét. Erre
a regény regényére, pontosabban ennek a fordi-
tottjdra ismertem rd Kertész frdsdban. O ugyanis
nem egy mar a maga Utj4t jard regény keletkezésé-
nek térténetét irja meg, hanem egy olyan regény re-
gényét, amely soha nem frédott meg, s nem is fog
megirédni. Igaz, a feljegyzések sordn Kertész meg-
emliti a K. dosszié keletkezését is, egy konyvét, amely
megjelent (s amelyrdl irtam is), de nem ez volt a

,M{"”, amelyrél életmiive beteljesedéseként 4bran-

dozott, hanem A végsd kocsma, s ezen beliil is a bibliai
L6t torténetének modern, ke};tészi véltozata.

Thomas Mann itt is kisért. O megirta a bibliai J6-
zsef torténetét, Kertész meg fogja frni a bibliai Lét
torténetét. Jegyzeteiben dllandéan kisérletezik a
Lét-torténet szdmtalan értelmezésével, s koziiliik
az egyiket majdnem végig is vezeti az utolsé rész-
ben, ahol h8se, Sonderberg prébalja megirni ugyan-
ezt a torténetet. Kertész Létja a bibliai Lét, de még-
sem az. Kertész ugyanis, tobbek kozott, arra kérdez
ra Lot torténetével kapcesolatban. hogy létezhet-e
drtatlan ember a blinssok kézo \E udjuk, hogy a
Biblidban L6t nem az ,drtatlan ember”, hanem ide-
gen férfi Szodoma vdrosdban, aki erkélesi koteles-
ségének érzi, hogy megvédje vendégeit a ,bennszii-
16tt” népség tdmaddsaval szemb E ttél, hogy az
8rjongd tdmeg megerdszakolja, ilkolja Sket.
A pogrom hevében felajzott cs8cselék ekkor Létra
tdmad, hogy meglincselje azt, aki idegen létére biras-
kodni mert varosuk szokasai felett. Remek modern
téma, j6l ismerjiik a torténetet, nem csodélom, hogy
Kertész éveken keresztiil szdmos varidciét irt ra.

Kertész szerint L6t zsid6, a zsidét szimbolizdlja,
holott Lét idejében nem volt még zsidésdg. En is
igy latom, igaza van, mdr csak azért is, mert Lét tor-
ténete nem Lét allitélagos idejébdl maradt rank.
Kertész sok vari4ciét irt erre a témdra. Az egyik
véltozatban nukledris haboru tért ki, és Lét lanya-
ival egy magas hegyre menekiilt, ahovd nem ér el a
gyilkos sugdrz4s, s ahol & és lanyai az egyediili tul-
élsk. De a ,katasztréfa-irodalom” szerencsére nem
Kertész kenyere, akad elég katasztréfa manapsig
enélkiil is. Kertész szdm4ra nem is egy.

Akérhovd is lapozunk e kényv jegyzetei kozott,
mindig és mindeniitt ribukkanunk a kézponti té-
mékra, el&érzetekre, életérzésekre, alapgondola-
tokra, akdrminek is nevezziik azokat.

A végsd kocsma cimet olvasva mindenki azt hiszi,
hogy a térténet a halélrdl szdl. A halélrél, mint Ker-
tész is {rja, azonban nem tudunk semmit sem mon-
dani, mert senki sem ismeri, mert nem tudjuk, mi is
az. A végsd kocsma nem a haldl, hanem az, ami a
meghaldst megel$zi, a meghaldshoz vezetd tt, a meg-
hal4s el8szobdja, tapasztalata. A betegség, a test el-
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sorvaddsa, szervezet cs8dje, a depresszid, a tehetet-
lenség érzése, s mindaz, ami a férfiaknél ezzel jar,
mivel csak férfiak tudnak depressziés dllapotukbél
szerencsét, azaz irodalmat kovéacsolni, testi impo-
tencidjuk leirdsabdl szellemi potencidt meriteni.

Nagyon szépen, mert alig ldthatéan, csak érezhe-
t8en kapcsol 6ssze Kertész két hanyatléstorténetet,
két sregséget, két impotencidt. A sajat hanyatl4sat,
oregedését, betegségeit és Eurdpa, az eurépai kul-
tdra hanyatldsét, sregedését és betegségeit. Két ha-
nyatl4storténet, kétfajta tehetetlenség, kétfajta dep-
resszié fonédik itt ssze, s mindkettd ugyanazon
tengely koriil forog. Ez a tengely a zsidé sors, a zsi-
désdg. A sorstalansdg sorsa.

Sajat zsidésdgan Kertész sokat elmélkedik, mint
annylan masok. Mitdl zsidé valaki, akinek nincs
valldsa, bar — két Gyuri barat)aval (ngetl, Kleln)
ellentétben — Kertész nem ateista. De, mint frja, fo-
galma sincs a zsidé térténelemrdl, a parancsolatok-
rél, nem tagja egyetlen zsidé k6z6sségnek sem.

Am Kertész mégsem a ,negativ zsidé”. Mint zsi-
dét akartak megolnl, S ez a trauma egesz életén vé-
gigkisérte. De Auschwitz szdm4ra nem valt multta,
nem valami, ami egyszer megtortént, és soha tobbé
nem torténhet meg lijra, pusztan azt a feladatot
réva rank, hogy soha el ne felejtsiik. Ennél sokkal
tobb lakozik Kertészben Jeremids préfétabdl: 8 a
jov8 katasztréfajat vetiti eldre. Izrael &llamot
ugyanaz a Veszély fenyegeti, mint a szétszérédott
zsidésdgot hetven évvel ezelstt. A zsidékat 1smét
meg akarjdk 6lni. Az iszldm 4llamok nem érik be
kevesebbel, mint minden zsidé elpusztltasaval Ok
akarjék befejezni Hitler miivét. Es Eurépa? A
répai baloldal, az eurépai liberdlisok? Nem@(
hogy nem akarjdk észrevenni azt, ami a szemil
el8tt zajlik, hanem még az iszldm terroristdkat vé-
delmezik, Izraelt marasztaljdk el azért, mert meg
akarja védeni a vildg maradék zsidésdgat. (Hatha
még tapasztalta volna azt, ami most térténik, ha
latta volna Eurépa ndsztdncit a Hamasz nev{i kor-
szerli, mai SA-banda elétt...) Antiszemitédk, igen,
de nemcsak antiszemitdk, hanem szembe is kdpik
sajat értékeiket. Védekezs és megérts alldspontot
foglalnak el az 4j barbarokkal szemben. Az eurépai
kultdra csédjét lathatjuk.

Kertész préfécidja taldn pusztdba kidltott szé.
A préfétik esetében ez igy szokott térténni. Csak
egy dolgot jegyeznék meg, igen halkan. Azt, hogy
Eurépa sajét értékeinek relativizédldsa nem pusztdn
az eurépal hagyomdny ellenére jott divatba, hanem
mint annak folytat4sa is, mint annak egyik logikus
kovetkezménye is. Ami pedig ,Isten haldlat” illeti,
Nietzsche nagy szerelmesének be kell l4tnia, hogy
manapsdg megint csak Isten nevében folyik az 6l-

doklés, megint csak Isten nevében térnek djra a zsi-
désag életére.

Kertész torténete tehdt nem szok4sos hanyatls-
térténet, nem szokésos kultdrakritika, hanem egy
tragédia, egy katasztréfa koré, a zsidésdg elpuszti-
tdsa, elpusztuldsa koré szervez8dé préfécia. A zsi-
désdg sorsa igy a vildg, Eurépa sorsdnak mércéje
lesz. Auschwitz jelezte, hogy Eurépa kénnytinek
talaltatott. S az Auschwitz-,szentimentalizmus” nem
takarja el, hogy Eurépa egy 1 tragédia felé egyen-
geti az utat, s hogy mar csupén azzal, hogy egyen-
geti, ismét konnytinek taldltatik. Azok a zsidék,
akik azzal akarjak zsidésdgukat vagy zsidé ,szdr-
mazéisukat” semlegesiteni, hogy buzgén hibaztatjdk
Izrael 4llamot, azaz a zsidékat, s még buzgébban
képviselik a palesztinok igazsdgét, ugyanazt a jaté-
kot jatsszak, mint sz4z évvel korabbi elddeik, akik
azt hitték, hogy a zsidésdg feladata az ,asszimila-
c16”, az eltlinés, a felszivédas, a nem létezés.

A személyes haladlkézelség, a depresszig, a beteg-
ségek Kertésznél lirai format sltenek. Egy-egy fel-
jegyzés egy-egy koltemény. (,Csak én birok ver-
semnek h&se lenni”, mint Babits Mihaly rja A lirikus
epildgiiban.) Hol impresszionista, hol expresszio-
nista versek ezek akkor is, ha nem versformédban
1rodnak Az ir6 majdnem kizédrélag 6nmagardl be-
szél. Uzstt vad, akit senki sem ért. Persze az frénak,
mint minden embernek, szdimos énje van, egyszer
az egyik beszél, masszor a mésik, ellent is monda-
nak egymdésnak. Kétségbeesés, majd boldogsdg. De
lirdban, 6nkifejezésben nincs ellentmondis. S taldn
az sem egészen igaz, hogy Kertész minden ,versé-
ben” 6nmagat figyeli, sajat hangulatait, érzéseit fog-
lalja lirai formaba. Remek megﬁgyel(i 1s. Olykor
leir egy koldust, olykor egy madarat, olykor egy va-
csorét, olykor a feleségét, olykor egy-egy 1smerdsét.
Olykor érzékelteti Berlin hangulatét, olykor elme-
sél egy boldog szilvesztert Madeiraban.

A trauma, a tapasztalatok, a félelmek, a jéslatok
mind kézrejatszanak abban is, hogy Kertész retteg
a szaporodéstdl. Ennek a rettegésnek legkslt8ibb
megfogalmazésat ismerjiik a Kaddis a meg nem osziile-
lett gyermekért cim gydnyéri regényébsl. De elte-
kintve attdl a koltsi éntdl, ezekben a feljegyzések-
ben sem csak arrél van szé, mint szdmos férfiem-
bernél, hogy til egoista ahhoz, hogy utédokkal
térédne. Mert 8t az is ingerli, ha médsnak vannak
utédai, igy példéul a feleségének. Ez a rettegés
megint eszembe juttat egy mdsik torténetet, Sartre-
nak a hadifogsdgban irt és el8adott Barwna cimi
drdm4jat. A judeai zsidésdg végnapjait élve Bariona
fogadalmat tesz, hogy gyermektelen marad, s azt
akarja, hogy egyetlen embernek se legyen utéda
Juda orszdgédban. Eléttiink a katasztréfa, gyereke-
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inknek a rabszolgasdg. Természetesen a darab vé-
gén megjelenik a betlehemi csillag, és 4jra megnyi-
lik Bariona elétt a jov8. Kertész nem Bariona, 8
nem l4t efféle )ovot. Blzon_yara azért nem, mert nem
ttinik fel ilyesféle csillag Eurépa egén.

Amikor azt mondtam, hogy a zsidésdg sorsa a
konyv tengelye, hiszen minden ekériil forog, nem
allitottam, hogy ez a f6téméja is. A f6téma, ha lehet
effélérdl napléjegyzetek esetében egyéltalén be-
szélni, maga az frds. Az iré szenvedélyesen ir. Nem
tudja abbahagyni. Laptopjat szabadsdgara is maga-
val viszi. Utaz4s kézben sem tud pihenni. Beteg, ha
iras nélkiil telik el egy nap. Felkel az éjszaka kéze-
pén, hogy laptopja elé iiljon. Depressziéit 1s ez a
téma kiséri. Nemcsak testi ,romldsarél” szamol be,
az impotenciétél valé félelme nem pusztén szexud-
lis. Mindig attél tart, hogy nem tud t6bbé irni, vagy
nem tgy irni, ahogy valaha, vagy hogy nem tudja
az elkezdettet befejezni. Hogy nem tud, Arany J4-
nossal szélva, még egyszer ,olyat énekelni”. Lehet,
s&t valészind, hog_y e kényv harmadik részének lét-
rej6ttét, kiad4sat ennek az ,frashoz valé akaratnak”
koszonhet.

Mesterségesnek tiinik a harmadik részt mereven
elvélasztani az elsd kettstdl. A gondolatmenet ,ten-
gelye” marad, ahogy a f6téma 1s. Mit t6bb, sok min-
den marad az eurépai kultirdhoz valé nagy raggsz-
kod4sbél is. Thomas Mann, Schopenhauer, Nie iQLrl
che, Milosz, Celan s a ,klasszikus” zene. A Ligetive
valé harcos bardtsdg mindkett8ben szerepet kap.
Schiff Andras (Andris) és Daniel Barenboim is itt
lépne el8térbe. Mégis radikalis a kiilénbség. A har-
madik rész is szubjektiv, ami rendben is van a lira
esetében. De ez a harmadik ré egsziinik lirai
lenni. Kertész maga is tudja ezt, ezért nevezi el ezt
a harmadik részt a Trivialitdsok kertjének. Kertet
nem l4tok, trivialitdst annél tsbbet. Néha majdnem
f4j6an sokat.

E harmadik rész naplé. Az ember személyes nap-
l6jdban tobbnyire azt 6rokiti meg, amit az egyik
vagy mésik napon a legfontosabbnak tart. S hogy
mit tart valaki sajat napjaiban a legfontosabbnak,
az az & privét iigye. Senkinek semmi koze hozz4,
kivéve, ha kiadja. llyenkor az fré t6bbé nem mint
iré, nem mint Albatrosz jelenik meg, hanem mint a
foldon bicegd filiszter. Kérdés, akarjuk-e &t ilyen-
nek l4tni?

Tévedés ne essék, Kertész napléja nem Heideg-
ger ,fekete jegyzetfiizetel”. Nem mondja privdtim
az ellentétét annak, amit iréként mond. Egyetlen

olyan nézetet nem ad el8, amit szegyen lenne nyll—
tan vallania. Es a naplé nem hazug, valéban 8szin-
tének ttinik. Ugyanakkor egy hid és kicsinyes
ember nézi benne magat a sajit tiikrében. Olyan,
akit én nem akartam volna latni.

Mi az, amit az iré fontosnak, megjegyzésre érde-
mesnek taldl a napjaiban? Mindenekel6tt az, hogy
hol, melyik miniszter, miniszterelnsk s egyéb hires-
ség latta vendégiil, és melyik elkeld hivatalban
vagy szélloddban. Tovabba: hol és milyen kitiinte-
téseket kapott, és kitdl. A felsoroldshoz mindig hoz-
z4teszi, hogy mindezek a kitiintetések, meghivasok,
kézfogdsok 6t hidegen hagyjdk... de akkor miért
tartja olyan fontosnak, hogy részletesen megemlé—
kezzék réluk? Azok a megjegyzések, hogy & mind-
ezen kitiintetések ,felett” 4ll, és az, hogy ugyanak-
kor mindig megemlékezik réluk, csak fokozza rossz
érzéseimet.

Tal4n nincs olyan eurépai orszdg, amelynek mi-
niszterei, hirességei, sztdrjai ne szerepelnének Ker-
tész napléjdban. De nem tudok meg réluk semmit
a hivatali poziciéjukon kiviil. Szerepelnek a naplé-
ban olyanok is, akiket nemcsak becsiilsk, hanem
akikrgl szivesen olvasok is, mint a mir emlitett
Schiff Andrés (Andris), vagy Barenboim. De nem
a hangversenyeiket irja le vagy elemzi (lehet, hogy
ennél szerényebb), nem a veliik folytatott beszélge-
téseket jegyzi fel, ami igazdn érdekelne, hanem azt,
hogy hényszor lattak Vendégﬁl otthonukban, s
mermyire becsiilik 8t. Ez viszont nem érdekel.
Semmi kézém hozz4. Mit tagadjam, ez a rész unta-
tott.

Az Ertél azt ()ceénig. Vagy ahogy Kertész meg-
jegyzi: Auschwitztél a német szolgédlati érdemren-
dig. Ezt meg kellett irni, ez a leghosszabb ut, amit
valaki végigjarhat. Elegendd lett volna lefrni ezt az
egyetlen mondatot. Minden tovédbbi mondat, nap-
l6bejegyzés csak levon e nagy mondat erejébdl.

Hadd térjek r4, megkénnyebbiilve, az utolsé
részre, tehat: A végod kocosma (mdsodik nekirugaszko-
dds). S az els6vel szemben ez az igazi. Csak nehany
oldal, de néhany igazi regenyoldal Megint az En
beszél, de stilizdlva. A kényv szépen z4rul. Ha Ker-
tész kihagyta volna a 7Trivialitdsok kertjét, a konyv
nagyobb erdvel szélalt volna meg, de ezt vals-
szintileg azért nem tette, mert irni akart. Szebb lett
volna A végs& kocoma els§ megfogalmazasatsl azon-
nal a masodik nek1rugaszkodassal folytat e hat
ez meglnt nem ram tartozik. Eppen ezé m va-
gyok kritikus, csak 6riilsk annak, amit szeretek.
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