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Kertész Imre: A végsô kocsma

A könyv négy részbôl áll. Az elsô, a Nyílt titok a szerzô
szubjektív elmélkedéseit tartalmazza. A második,
A végsô kocsma voltaképpen az elsô rész folytatása,
azzal a különbséggel,hogy Kertész gondolatait egy
B.-nek nevezett személy szájába adja. A harmadik
rész, a Trivialitások kertje naplófeljegyzéseket tartal-
maz, míg a negyedik A végsô kocsma (második nekiru-
gaszkodás) egy regény néhány kezdô oldala.
Ha nem ismerném a szerzôt, hat dolgot hamaro-

san megtudhatnék róla olvasás közben. Hogy férfi,
hogy öreg, és ennek tudatában van, hogy (ebbôl is
következik) kortársam, hogy magyar zsidó, hogy
író-költô és nem filozófus, s hogy a régi európai kul-
túra szerelmese. Ennek a hat dolognak, illetve kö-
rülménynek az ismerete már be is vezet a könyv
sûrûjébe. Mert minden szó, minden gondolat ezek-
bôl a gyökerekbôl fakad.(Uramisten, rettenetes ki-
fejezés, de én nem vagyok szépíró).
A rend kedvéért külön beszélnék az elsô két rész-

rôl, s külön a harmadikról, majd a negyedikrôl.
Ha szabad a könyvet egy másik szerzô mûvéhez

hasonlítanom (egy olyan szerzôéhez, aki Kertész
egyik kedvence, ahogy az enyém is), engem Tho-
mas Mann A Doktor Faustus keletkezése címû köny-
vére emlékeztet. Kertész nem említi ezt a tanul-
mányt, de többször hivatkozik magára a regényre,
a Doktor Faustusra, például amikor az idôs és már
igen beteg Ligeti Györgyre emlékezik. Ligeti, aki
nem akarja hallani a saját zenéjét, és csak Bachot
és Schubertet tudja már elviselni, ôt Adrian Lever-
kühnre emlékezteteti. Nos, a Doktor Faustusmár régen
a maga útját járta, amikor Mann megírta a mû ke-
letkezése és saját tüdôrák-operációja történetét. Erre
a regény regényére, pontosabban ennek a fordí-
tottjára ismertem rá Kertész írásában. Ô ugyanis
nem egy már a maga útját járó regény keletkezésé-
nek történetét írja meg, hanem egy olyan regény re-
gényét, amely soha nem íródott meg, s nem is fog
megíródni. Igaz, a feljegyzések során Kertész meg-
említi a K. dosszié keletkezését is, egy könyvét, amely
megjelent (s amelyrôl írtam is), de nem ez volt a
„Mû”’, amelyrôl életmûve beteljesedéseként ábrán-

dozott, hanem A végsô kocsma, s ezen belül is a bibliai
Lót történetének modern, kertészi változata.
Thomas Mann itt is kísért. Ô megírta a bibliai Jó-

zsef történetét, Kertész meg fogja írni a bibliai Lót
történetét. Jegyzeteiben állandóan kísérletezik a
Lót-történet számtalan értelmezésével, s közülük
az egyiket majdnem végig is vezeti az utolsó rész-
ben, ahol hôse, Sonderberg próbálja megírni ugyan-
ezt a történetet. Kertész Lótja a bibliai Lót, de még-
sem az. Kertész ugyanis, többek között, arra kérdez
rá Lót történetével kapcsolatban, hogy létezhet-e
ártatlan ember a bûnösök között? (Tudjuk, hogy a
Bibliában Lót nem az „ártatlan ember”, hanem ide-
gen férfi Szodoma városában, aki erkölcsi köteles-
ségének érzi, hogy megvédje vendégeit a „bennszü-
lött” népség támadásával szemben, attól, hogy az
ôrjöngô tömeg megerôszakolja, meggyilkolja ôket.
A pogrom hevében felajzott csôcselék ekkor Lótra
támad, hogy meglincselje azt, aki idegen létére bírás-
kodni mert városuk szokásai felett. Remek modern
téma, jól ismerjük a történetet, nem csodálom, hogy
Kertész éveken keresztül számos variációt írt rá.
Kertész szerint Lót zsidó, a zsidót szimbolizálja,

holott Lót idejében nem volt még zsidóság. Én is
így látom, igaza van, már csak azért is, mert Lót tör-
ténete nem Lót állítólagos idejébôl maradt ránk.
Kertész sok variációt írt erre a témára. Az egyik
változatban nukleáris háború tört ki, és Lót lánya-
ival egy magas hegyre menekült, ahová nem ér el a
gyilkos sugárzás, s ahol ô és lányai az egyedüli túl-
élôk. De a „katasztrófa-irodalom” szerencsére nem
Kertész kenyere, akad elég katasztrófa manapság
enélkül is. Kertész számára nem is egy.
Akárhová is lapozunk e könyv jegyzetei között,

mindig és mindenütt rábukkanunk a központi té-
mákra, elôérzetekre, életérzésekre, alapgondola-
tokra, akárminek is nevezzük azokat.
A végsô kocsma címet olvasva mindenki azt hiszi,

hogy a történet a halálról szól. A halálról, mint Ker-
tész is írja, azonban nem tudunk semmit sem mon-
dani, mert senki sem ismeri, mert nem tudjuk, mi is
az. A végsô kocsma nem a halál, hanem az, ami a
meghalást megelôzi, a meghaláshoz vezetô út, a meg-
halás elôszobája, tapasztalata. A betegség, a test el-
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sorvadása, szervezet csôdje, a depresszió, a tehetet-
lenség érzése, s mindaz, ami a férfiaknál ezzel jár,
mivel csak férfiak tudnak depressziós állapotukból
szerencsét, azaz irodalmat kovácsolni, testi impo-
tenciájuk leírásából szellemi potenciát meríteni.
Nagyon szépen, mert alig láthatóan, csak érezhe-

tôen kapcsol össze Kertész két hanyatlástörténetet,
két öregséget, két impotenciát. A saját hanyatlását,
öregedését, betegségeit és Európa, az európai kul-
túra hanyatlását, öregedését és betegségeit. Két ha-
nyatlástörténet, kétfajta tehetetlenség, kétfajta dep-
resszió fonódik itt össze, s mindkettô ugyanazon
tengely körül forog. Ez a tengely a zsidó sors, a zsi-
dóság. A sorstalanság sorsa.
Saját zsidóságán Kertész sokat elmélkedik, mint

annyian mások. Mitôl zsidó valaki, akinek nincs
vallása, bár – két Gyuri barátjával (Ligeti, Klein)
ellentétben – Kertész nem ateista. De, mint írja, fo-
galma sincs a zsidó történelemrôl, a parancsolatok-
ról, nem tagja egyetlen zsidó közösségnek sem.
Ám Kertész mégsem a „negatív zsidó”. Mint zsi-

dót akarták megölni, s ez a trauma egész életén vé-
gigkísérte. De Auschwitz számára nem vált múlttá,
nem valami, ami egyszer megtörtént, és soha többé
nem történhet meg újra, pusztán azt a feladatot
róva ránk, hogy soha el ne felejtsük. Ennél sokkal
több lakozik Kertészben Jeremiás prófétából: ô a
jövô katasztrófáját vetíti elôre. Izrael államot
ugyanaz a veszély fenyegeti, mint a szétszóródott
zsidóságot hetven évvel ezelôtt. A zsidókat ismét
meg akarják ölni. Az iszlám államok nem érik be
kevesebbel, mint minden zsidó elpusztításával. Ôk
akarják befejezni Hitler mûvét. És Európa? Az eu-
rópai baloldal, az európai liberálisok? Nemcsak,
hogy nem akarják észrevenni azt, ami a szemük
elôtt zajlik, hanem még az iszlám terroristákat vé-
delmezik, Izraelt marasztalják el azért, mert meg
akarja védeni a világ maradék zsidóságát. (Hátha
még tapasztalta volna azt, ami most történik, ha
látta volna Európa násztáncát a Hamasz nevû kor-
szerû, mai SA-banda elôtt…) Antiszemiták, igen,
de nemcsak antiszemiták, hanem szembe is köpik
saját értékeiket. Védekezô és megértô álláspontot
foglalnak el az új barbárokkal szemben. Az európai
kultúra csôdjét láthatjuk.
Kertész próféciája talán pusztába kiáltott szó.

A próféták esetében ez így szokott történni. Csak
egy dolgot jegyeznék meg, igen halkan. Azt, hogy
Európa saját értékeinek relativizálása nem pusztán
az európai hagyomány ellenére jött divatba, hanem
mint annak folytatása is, mint annak egyik logikus
következménye is. Ami pedig „Isten halálát” illeti,
Nietzsche nagy szerelmesének be kell látnia, hogy
manapság megint csak Isten nevében folyik az öl-

döklés, megint csak Isten nevében törnek újra a zsi-
dóság életére.
Kertész története tehát nem szokásos hanyatlás-

történet, nem szokásos kultúrakritika, hanem egy
tragédia, egy katasztrófa köré, a zsidóság elpusztí-
tása, elpusztulása köré szervezôdô prófécia. A zsi-
dóság sorsa így a világ, Európa sorsának mércéje
lesz. Auschwitz jelezte, hogy Európa könnyûnek
találtatott. S az Auschwitz-„szentimentalizmus” nem
takarja el, hogy Európa egy új tragédia felé egyen-
geti az utat, s hogy már csupán azzal, hogy egyen-
geti, ismét könnyûnek találtatik. Azok a zsidók,
akik azzal akarják zsidóságukat vagy zsidó „szár-
mazásukat” semlegesíteni, hogy buzgón hibáztatják
Izrael államot, azaz a zsidókat, s még buzgóbban
képviselik a palesztinok igazságát, ugyanazt a játé-
kot játsszák, mint száz évvel korábbi elôdeik, akik
azt hitték, hogy a zsidóság feladata az „asszimilá-
ció”, az eltûnés, a felszívódás, a nem létezés.
A személyes halálközelség, a depresszió, a beteg-

ségek Kertésznél lírai formát öltenek. Egy-egy fel-
jegyzés egy-egy költemény. („Csak én birok ver-
semnek hôse lenni”, mint Babits Mihály írja A lírikus
epilógjában.) Hol impresszionista, hol ex presszio -
nista versek ezek akkor is, ha nem versformában
íródnak. Az író majdnem kizárólag önmagáról be-
szél. Ûzött vad, akit senki sem ért. Persze az írónak,
mint minden embernek, számos énje van, egyszer
az egyik beszél, másszor a másik, ellent is monda-
nak egymásnak. Kétségbeesés, majd boldogság. De
lírában, önkifejezésben nincs ellentmondás. S talán
az sem egészen igaz, hogy Kertész minden „versé-
ben” önmagát figyeli, saját hangulatait, érzéseit fog-
lalja lírai formába. Remek megfigyelô is. Olykor
leír egy koldust, olykor egy madarat, olykor egy va-
csorát, olykor a feleségét, olykor egy-egy ismerôsét.
Olykor érzékelteti Berlin hangulatát, olykor elme-
sél egy boldog szilvesztert Madeirában.
A trauma, a tapasztalatok, a félelmek, a jóslatok

mind közrejátszanak abban is, hogy Kertész retteg
a szaporodástól. Ennek a rettegésnek legköltôibb
megfogalmazását ismerjük a Kaddis a meg nem szüle-
tett gyermekért címû gyönyörû regényébôl. De elte-
kintve attól a költôi éntôl, ezekben a feljegyzések-
ben sem csak arról van szó, mint számos férfiem-
bernél, hogy túl egoista ahhoz, hogy utódokkal
törôdne. Mert ôt az is ingerli, ha másnak vannak
utódai, így például a feleségének. Ez a rettegés
megint eszembe juttat egy másik történetet, Sartre-
nak a hadifogságban írt és elôadott Bariona címû
drámáját. A júdeai zsidóság végnapjait élve Bariona
fogadalmat tesz, hogy gyermektelen marad, s azt
akarja, hogy egyetlen embernek se legyen utóda
Júda országában. Elôttünk a katasztrófa, gyereke-
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inknek a rabszolgaság. Természetesen a darab vé -
gén megjelenik a betlehemi csillag, és újra megnyí-
lik Bariona elôtt a jövô. Kertész nem Bariona, ô
nem lát efféle jövôt. Bizonyára azért nem, mert nem
tûnik fel ilyesféle csillag Európa egén.
Amikor azt mondtam, hogy a zsidóság sorsa a

könyv tengelye, hiszen minden ekörül forog, nem
állítottam, hogy ez a fôtémája is. A fôtéma, ha lehet
effélérôl naplójegyzetek esetében egyáltalán be-
szélni, maga az írás. Az író szenvedélyesen ír. Nem
tudja abbahagyni. Laptopját szabadságára is magá-
val viszi. Utazás közben sem tud pihenni. Beteg, ha
írás nélkül telik el egy nap. Felkel az éjszaka köze-
pén, hogy laptopja elé üljön. Depresszióit is ez a
téma kíséri. Nemcsak testi „romlásáról” számol be,
az impotenciától való félelme nem pusztán szexuá-
lis. Mindig attól tart, hogy nem tud többé írni, vagy
nem úgy írni, ahogy valaha, vagy hogy nem tudja
az elkezdettet befejezni. Hogy nem tud, Arany Já-
nossal szólva, még egyszer „olyat énekelni”. Lehet,
sôt valószínû, hogy e könyv harmadik részének lét-
rejöttét, kiadását ennek az „íráshoz való akaratnak”
köszönheti.
Mesterségesnek tûnik a harmadik részt mereven

elválasztani az elsô kettôtôl. A gondolatmenet „ten-
gelye” marad, ahogy a fôtéma is. Mit több, sok min-
den marad az európai kultúrához való nagy ragasz-
kodásból is. Thomas Mann, Schopenhauer, Nietzs-
che, Milosz, Celan s a „klasszikus” zene. A Ligetivel
való harcos barátság mindkettôben szerepet kap.
Schiff András (Andris) és Daniel Barenboim is itt
lépne elôtérbe. Mégis radikális a különbség. A har-
madik rész is szubjektív, ami rendben is van a líra
esetében. De ez a harmadik részt megszûnik lírai
lenni. Kertész maga is tudja ezt, ezért nevezi el ezt
a harmadik részt a Trivialitások kertjének. Kertet
nem látok, trivialitást annál többet. Néha majdnem
fájóan sokat.
E harmadik rész napló. Az ember személyes nap-

lójában többnyire azt örökíti meg, amit az egyik
vagy másik napon a legfontosabbnak tart. S hogy
mit tart valaki saját napjaiban a legfontosabbnak,
az az ô privát ügye. Senkinek semmi köze hozzá,
kivéve, ha kiadja. Ilyenkor az író többé nem mint
író, nem mint Albatrosz jelenik meg, hanem mint a
földön bicegô filiszter. Kérdés, akarjuk-e ôt ilyen-
nek látni?
Tévedés ne essék, Kertész naplója nem Heideg-

ger „fekete jegyzetfüzetei”. Nem mondja privátim
az ellentétét annak, amit íróként mond. Egyetlen

olyan nézetet nem ad elô, amit szégyen lenne nyíl-
tan vallania. És a napló nem hazug, valóban ôszin-
tének tûnik. Ugyanakkor egy hiú és kicsinyes
ember nézi benne magát a saját tükrében. Olyan,
akit én nem akartam volna látni.
Mi az, amit az író fontosnak, megjegyzésre érde-

mesnek talál a napjaiban? Mindenekelôtt az, hogy
hol, melyik miniszter, miniszterelnök s egyéb híres-
ség látta vendégül, és melyik elôkelô hivatalban
vagy szállodában. Továbbá: hol és milyen kitünte-
téseket kapott, és kitôl. A felsoroláshoz mindig hoz-
záteszi, hogy mindezek a kitüntetések, meghívások,
kézfogások ôt hidegen hagyják… de akkor miért
tartja olyan fontosnak, hogy részletesen megemlé-
kezzék róluk? Azok a megjegyzések, hogy ô mind-
ezen kitüntetések „felett” áll, és az, hogy ugyanak-
kor mindig megemlékezik róluk, csak fokozza rossz
érzéseimet.
Talán nincs olyan európai ország, amelynek mi-

niszterei, hírességei, sztárjai ne szerepelnének Ker-
tész naplójában. De nem tudok meg róluk semmit
a hivatali pozíciójukon kívül. Szerepelnek a napló-
ban olyanok is, akiket nemcsak becsülök, hanem
akikrôl szívesen olvasok is, mint a már említett
Schiff András (Andris), vagy Barenboim. De nem
a hangversenyeiket írja le vagy elemzi (lehet, hogy
ennél szerényebb), nem a velük folytatott beszélge-
téseket jegyzi fel, ami igazán érdekelne, hanem azt,
hogy hányszor látták vendégül otthonukban, s
mennyire becsülik ôt. Ez viszont nem érdekel.
Semmi közöm hozzá. Mit tagadjam, ez a rész unta-
tott.
Az Értôl azt Óceánig. Vagy ahogy Kertész meg-

jegyzi: Auschwitztól a német szolgálati érdemren-
dig. Ezt meg kellett írni, ez a leghosszabb út, amit
valaki végigjárhat. Elegendô lett volna leírni ezt az
egyetlen mondatot. Minden további mondat, nap-
lóbejegyzés csak levon e nagy mondat erejébôl.
Hadd térjek rá, megkönnyebbülve, az utolsó

részre, tehát: A végsô kocsma (második nekirugaszko-
dás). S az elsôvel szemben ez az igazi. Csak néhány
oldal, de néhány igazi regényoldal. Megint az Én
beszél, de stilizálva. A könyv szépen zárul. Ha Ker-
tész kihagyta volna a Trivialitások kertjét, a könyv
nagyobb erôvel szólalt volna meg, de ezt való-
színûleg azért nem tette, mert írni akart. Szebb lett
volna A végsô kocsma elsô megfogalmazásától azon-
nal a második nekirugaszkodással folytatni .De hát
ez megint nem rám tartozik. Éppen ezért nem va-
gyok kritikus, csak örülök annak, amit szeretek.
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