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Megy koc,ival é' egy vak lóval jöttünk át a 
határon egészen Győrig. Ott kaptunk a Jointtól va­
lami segélycsomagot és azt a tanácsot, hogy Pes­
ten jelentkezzünk a Síp utcában. Arra már nem 
emlékszem, ho1gy jutottunk el Pestig. Anyám mind­
járt nagyapám testvérét, Móric bácsiékat próbálta 
felkutatni, de a Duna-parti házat, amiben valami­
kor laktak, le bombázták, a zsidók szervezetében pe­
dig senki se tudott róluk. Ez volt szegény anyám 
első csalódása. 
Ő valahogy úgy képzelte, és persze én is a gye­

rekeszemmel, hogy az elszakadt filmet egyszerűen 
össze kell ragasztani. Vagyis az életünk ott folyta­
tódik majd, ahol egy erőszakos természeti kataszt­
rófa miatt abbamaradt. A katasztrófa elmúlt, mint 
egy súlyos földrengés, mi pedig visszabújunk a régi 
ruhánkba, visszaköltözünk a régi lakásunkba, ki­
nyitjuk a boltot, és gyertyát gyújtunk pénteken es­
te, ahogy azelőtt is núnden pénteken tettük. 

Csakhogy Móric bácsiék háromemeletes Duna­
parti palotája helyén egy bombatölcsért találtunk. 
Ami rádöbbentette anyámat,, hogy még más válto­
zásokra is elkészülhetünk Előfordulhat, hogy sem­
mi se lesz úgy, mint régen. Akkor viszont hogy lesz? 

A vonatok már jártak. Nem lehetett tudni, mi­
kor és hova. De mozogtak, pöfékeltek, eresztették 
a gőzt. Egy olajtartály tetején utaztunk V árkonyig. 
Anyám markolta a karomat, belevájta a körmét, 
nehogy leessek. Hetekig viseltem a körme nyomát. 
V alahol az alföld közepén, se állomás, se bakterház, 
hirtelen akkorát fékezett a vonat, hogy elharaptam 
a nyelvem, anyám meg elejtette azt a kis motyót, 
amit Győr óta szorongatott. Sose tudtam meg, mi 
volt benne. Nagy lárma, visongás, valaki segítsé­
gért kiabált. Egy fiú az egyik kocsi lépcsőjén talált 
magának helyet, aztán elbóbiskolt, elengedte a ka­
paszkodót, és lerepült a lépcs6ről. Ott feküdt a töl­
tés aljában kimeredt szemmel. Neki már nem kel-

lett segítség. Fásultan néztem. Se félelmet, se iszo­
nyadást nem éreztem. Addigra már annyit retteg­
tem, annyiszor dobbant meg a szívem, hogy most 
vége, nem maradt már hely bennem a félelemnek. 
Egy ember meghalt, istenem, nem olyan nagy vesz­
teség. És ha én leszek a következő? Nem érdekelt. 
A háború olyan nagyüzemi szériában termelte a 
halált, a futószalag végén annyi holttest volt a kész­
áru, hogy fel se fogtam, mi történik körülöttem. 
Csak ülni szerettem volna. Egy hokedlin vagy 
kissámlin, akár a földön. Leülni végre. 

És aztán a második csalódás. 
Várkony majdnem olyan volt, mint régen. Csak 

az állomást érte bombatalálat, és a hidat robban­
tották fel a németek. Anyám megölelt, és azt mond­
ta, most már minden rendben lesz. 

Becsöngettünk Feldmann nagyapáék lakásába. 
És mint régen, Juci néni nyitott ajtót. Anyu borult 
volna a nyakába, hisz Juci néni már akkor a csa-­
ládhoz tartozott, amikor ő megszületett. Juci né·­
nié volt az előszoba, rajta át vitt az út szebbik nagy·· 
anyámhoz De most nem vitt az út sehova. Juci 
néni széles terpeszben állt a küszöbön, elfogta elő-· 
lünk az ajtót, de még a kezét is a szája elé kapta. 
rémülten. Nem, mondta, a naccságáék nincsenek 
itthon. Ide nem jött se a Feldmann úr, se a Feld­
man-né naccsága. Azt beláthatja, Évike, hogy itt há­
rom család lakik, azokat nem lehet csak úgy kiten­
ni. Nekem itt hivatalosan ki van utalva egy szoba 
és a Fülöpéknek is egy meg a Bonyhádi úrnak a 
harmadik. Az ebédlő közös, így intézkedett a hiva­
tal. Arra senki se számított, hogy Évikéék még 
vissza ... Kicsit a szájára ütött, ezt mégse kellett 
volna mondania, de amúgy hajthatatlan maradt. 

Tusnádnak nem volt vasútállomása, a vonat el­
kanyarodott V árkonynál. Aki Tusnádra igyeke­
zett, annak taxit vagy kocsit kellett fogadnia. Ha 
egyikre sem telt, mehetett gyalog. Apu annak ide-
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jén, mikor megszökött a gimnázium ból, gyalog tette 
meg a 7 kilométeres utat. Legtöbbször ott ácsor­
gott valamelyik kocsival bíró tusnádi ember az ál­
lomáson, az ő szekerére fel lehetett kéredzkedni. 
Most is ránk ismert egy öreg tusnádi paraszt, jöj­
jenek csak, Manheimné asszony, van itt hely, jó­
szágot hoztam be a városba, most meg üresen men­
nék vissza. Ettől az embertől tudtuk meg, hogy a 
házunk leégett azon az egyetlen háborús napon, 
amelyiken az oroszok, akár a nyári vihar, átvonul­
tak a falun. Pontosan nem lehetett kinyomozni, mi 
történt, az biztos, hogy a falu egyetlen emeletes há­
zába jó sok katona befért, hogy aztán ők raktak tü­
zet, amit elfelejtettek eloltani, mert hajnalban nagy 

lármával tovább is álltak, vagy mi történt, de mire 
a tusnádiak észbe kaptak, lángolt az egész min­
denség, hiába hordták vödörrel a vizet, a tűz gyor­
sabb volt, mint az alkalmi tűzoltók, nem maradt a 
Manheim Pista szép emeletes házából csak két fe­
ketére égett oldalfal, utóbb az is összeomlott, hisz 
nem tartotta semmi. A harmadik ütés. Anyámnak, 
ezt, látja, sose felejtem el, még az arca se rándult 
meg. Ugy fogadta a házunk pusztulásának hírét, 
mintha a cselédlány jelentette volna, hogy összetört 
egy poharat. Volt, nincs. 

Akkor megyünk nagyanyádékhoz, mondta ké­
sőbb. Majd összeszorulunk Csakhogy Manheim 
nagyanyámék házában is mások laktak. 

Levelek 
Rér1zlet Manheim Sándor leveléhól 

... sem a hely, sem az idő nem volt alkalmas, hogy 
a kérdésedre válaszoljak, és őszintén szólva, ott, a 
szépséges Duna-parton, ahogy a hotel teraszáról el­
néztem a korzózó embereket, kedvem se volt be­
lemélyedni az emlékekbe, mert azok bizony csúf 
emlékek, elszorítják az ember torkát, és belecsavar­
nak a beleibe, én pedig öregember vagyok, szán­
dékosan nem keresem a bajt. Egyszerű önvédelem 
ez, majd te is megismered, ha utoléred az én koro­
mat. 

Azóta persze sokat gondolkoztam, és úgy dön­
töttem, hogy ha téged izgatnak azok az évek, ami­
ket már mindenki elfelejtett Magyarországon, leg­
alábbis nekem az volt a benyomásom, hogy ilyen 
régi dolgokkal senki se foglalkozik, de ha te vagy 
a kivétel, akkor mégiscsak megpróbálom kiásni 
magamból az akkori eseményeket, és azt is, amit én 
gondoltam róluk. 

Tudod, veled együtt én is a pokolból szabadul­
tam, most látom, milyen frázis ez a pokol, milyen 
színpadias kifejezés, ami a mostani embereknek 
nem jelent semmit. De hát kell valami egyezményes 
szó, nem mondhatom el minden alkalommal az 
egész kálváriámat, te sem mondhatod el meg a többi 
túlélő sem, ezért kitaláltunk bizonyos szavakat, 
amikor azokra az időkre utalnak, csakhogy ezek a 
kitalálás pillanatában már le is süllyednek a köz-

helyek alvilágába. Elnézést, ez is az öregséghez 
tartozik, hogy szétfutnak a gondolataim, szószá­
tyár lettem, pedig régebben inkább hallgatag vol­
tam. 

Én viszonylag egészségesen jöttem vissza Bu­
dapestre, negyvennégy kiló voltam, de nem kaptam 
tífuszt, mint annyian, persze megfagyott a lábam, 
és kezdtek a fogaim kihullani, de azért felejthetet­
len eufóriában éltem legalább két-három napig, 
már csak attól, hogy szabadon járkálok a pesti ut­
cákon, nem kísér fegyveres őr, nem kell egyszerre 
lépni, és nótázni, és összevágni a fagyott bokámat, 
hogy tizedes úrnak alázatosan jelentem. Keresem 
a rokonokat, a régi barátokat, persze senki se volt 
ott, ahol azelőtt, mindenki után nyomozni kellett, 
és ha nagy nehezen megtaláltam a címet, kiderült, 
hogy azon a címen már senki sincs az enyéim kö­
zül. A szüleimről se tudtam felvilágosítást szerezni, 
Tusnád mindig messze esett Pesttől, de most, ab­
ban a közlekedés nélküli országban kizuhant a vi­
lágból, mintha lesöpörték volna a földgolyóróL 
Összeszedtem magam, és négy nap alatt levergőcl­
tem Tusnádra, ahol Strasszer Sarnun kívül senki 
más rokont nem találtam. Még reménykedtünk, ő 
is, én is, hogy a mieink mind hazajutnak 

Samu már olyan intézkedő ember volt Tusnádon, 
pontosan nem ismertem a beosztását, de azt lát-
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tam, hogy hatalom van a kezében. Engem is kapa­
citált, hogy álljak be rendőrnek, az ilyenekre, akik 
visszajöttek a túlvilágról, nagy szüksége van az új 
rendnek. Azt vele együtt én se tudtam elképzelni, 
hogy ezen a szétesett, részben tönkrerom bolt, rész­
ben szétlopkodott, hidak és vasút nélküli Magyar­
országon egyhamar szükség lenne zenészekre, szó­
val, arra el voltam szánva, hogy valami egészen 
mást kell csiná.lnom, mint a régi életemben, ha ma­
gamat és a szüleimet el akarom tartani. (Hinni 
akartam, és hittem is, hogy nem csak magamat.) De 
hát beállni rendőrnek? Az én alkatommal, az én ter­
mészetemmel? Nekem a rendőr, vagy inkább a 
csendőr az a szép szál pirospozsgás legény volt, 
akinek elhasadt a puskatusa, mikor engem ütött 
vele. Fel tudnám én emelni azt a puskatust? Képes 
lennék ütni vele? Mondjuk, egy fegyvertelen em­
bert, akinek e1gyetlen védekezése, hogy kezét az 
arca elé tartja. Elképzeltem a jelenetet, magamat a 
negyvennégy kilómmal, ahogy a puskát meglódí­
tom, a beesett, csontra száradt képemet, ahogy el­
tátott szájamból kitör az üvöltés, te rohadt disznó, 
te rühös kutya, és olyan abszurdnak ta.láltam, hogy 
kitört belőlem a röhögés. Samu persze megsértő­
dött, és azt mondta, nem tudom, mi a fenét röhögsz 
ezen. 

És bizony neki is igaza volt. Nem tudom, mi a 
fenét röhögtem azon, hogy beállhatnék rendőrnek. 

Te már nyilván nem emlékszel Etus nagynénéd 
férjére, szegény Spitzer lmrére. Nahát, ennek a 
Spitzer Imrének, akivel egy alakulatnál szolgál­
tam, volt egy mestere a várkonyi kendergyárban, 
Schuszter úrnak hívták. Ez a Schuszter már ott a 
gyárban is szeretett keresztbe tenni a zsidó fiúknak, 
Imrére különösen haragudott, mert az volt a rög­
eszméje, hogy a zsidók mind kriplik, másra se jók, 
mint csalásra, s,eftelésre, és adta sorban a munkát, 
amihez fizikai erő kellett. A Freund Jóska, az tény-

Drága Nagy.~dgo.:l A.~t~zonyom 

Nem akarom önt áltatni, ezért kötelességemnek ér­
zem közölni, hogy kedves jó barátom, az ön férje, 
Manheim István alsótusnádi lakos 1945. március 
12-én Kőszegen a téglagyárban végelgyengülésben 
elhunyt. Nem tudom eléggé hangsúlyozni, hogy 

leg gyöngefájú volt, sérvet kapott az erőltetést6l, 
meg is operálták, és Schuszter úrnak ez volt a leg­
nagyobb boldogsága. De Imrével nem bírt, mert az 
a malomkövet is felemelte, mégaszíve se vert gyor­
sabban tőle. Rettenetes fizikuma volt Imrének, rá­
adásul, hogy még ebben is rácáfoljon a Schusz.terre, 
semmi érzéke a sefthez. Na, ezzel az emberrel nem 
a kendergyárban találkozott utoljára szegény lm­
re. Amilyen pechvogel volt, odatették fölénk pa­
rancsnoknak a munkaszolgálatban. Aztán, mikor 
Etus nénéd teleírt egy levelezőlapot az apró betií­
ivel, jól besűrítette, minél több férjen arra a rohadt 
papírra, akkor Schuszter úr az Imrét kiköttette. 
Mert ki akarta játszani a hadicenzúrát. Az Etus 
biztosan rejtjelezett dolgokat írt a bolha betűivel, 
a zsidó istenit a fajtájának, és titkos információkat 
akart az ura tudomására hozni. Mikor Imre elájul t, 
és hiába öntötték pofán jeges vízzel, és jelentették 
a parancsnoknak, hogy mindjárt meghal, akkor a 
Schuszter azt mondta, tanuld meg, Kohn - meri 
mindenkit így becézett a században -, a zsidó nem 
hal meg, a zsidó megdöglik De nem volt olyan sze­
reocséje szegény Imrének, hogy megdögöljön. Még 
el kellett vonszolnia magát 1\lauthausenig, hogy 
végleg kinyírják. Az a Kohn, aki jelentette 
Schuszternek, hogy Imre nem éli túl a második vö­
dör jeges vizet, én voltam. És ezek után ez a 
Schuszter lett a kendergyár első munkásigazgató­
ja. Én pedig hiába jártattam a szám, hogy ez egy 
megveszekedett nyilas, addigra a tanúk mind elpat­
koltak, vagy kimentek Palesztinába, szóval ma­
gamra maradtam. De ha rajtam akkor egyenruha 
van, nem egy ócska tweedzakó, akkor én törvé·· 
nyesen, érted? -tör-vé-nye-sen hülyére verem ezt 
a Schusztert, és nem gyárat igazgatni, de kapálni 
se tud attól kezdve. Így viszont csak egy tweedzakós 
civil voltam, ha belemászok a képébe, azt úgy hív-· 
ják: ön bíráskodás. 

halálával bennem is milyen űrt hagyott, és szeret­
ném őszinte részvétemet szeretett feleségének és 
kislányának leróni. Századom, a 116Nép 199 tag­
jából 8-an vagyunk életben, és kívánságára kész­
séggel adom meg hazatért bajtársaim címét, hogy 
esetleg velük is kapcsolatot keressen. 

Fájdalmát enyhítendő írom le, hogy Pista elke-
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rülte a legrosszabbat, ami még Kőszegről való de­
portálásunk után következett. 

Végtelenü! sajnálom, Nagyságos asszonyom, 
hogy ilyen kegyetlen hírt kell Önne! közölnöm, 
ezért bocsásson meg nekem, de nem tudom és nem 
akarom Önt félrevezetni. 

Bp., 1945. október 26. 

Kezeit csókolja 
Gruber Tamás 

Budapest, Kálmán u. 9. 

Életben maradt bajtársaim: 
Dr. Koch Imre ügyvéd- Debrecen 
Reich Péter gabonakereskedő - Debrecen 
Kókai J en ő gazdálkodó - Domány 

(Bács-Kiskun megye) 
Hollán Frigyes bádogos - Szarvas 
Lázár Jenő kereskedő- Hajdúszoboszló 
Klein János cipész- Gyula 
Dr. Pilcher Imre orvos- Budapest 

TiJztelt Manheimné Évilel 

Bajtársam és barátom, Gruber Tamás jelezte, 
hogy fel fog engem keresni levelével, ami meg is tör­
tént folyó hó 14-én, melyre postafordultával vála­
szolok. Pista, Maoheim István, nekem legjobb baj­
társam volt, egy barakkban aludtunk, és próbáltuk 
egymást erősíteni a nehéz hónapokban. En Pistát 
próbáltam rábeszélni, hogy ne koplaljon, egyen 
meg minden ételt, amit szerezni tudunk, még a fü­
vet is, mert nem lesz semmi ereje, ami be is követ­
kezett. Én a finnyásságát hibáztatom, hogy inkább 
nem evett, fájlalta a gyomrát, hogy ő nem bír fű­
vel, fagyökérrel táplálkozni, mint mink, akik bi­
zony ezt tettük. Még este kiment a latrinára, hogy 
hányni kell neki, és hasmenése is volt, és reggel hi­
ába kerestem, csak az üres priceset táláltam. Ma­
radt utána egy egész jó bőrkabát, azt egy fiatal baj­
társunknak adtam, mert neki semmi felsőruhája 
nem volt. Ezeket tudom közölni sajnálattal, tisztelt 
Évike, 

tisztelettel: 
Klein János 

1945. november 19. 




