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Székely Magda (1936–2007) életének évtizedei alatt
úgy volt közöttünk, mintha nem élne itt. Kötetei fû
alatt jelentek meg, csak szórványos és hûvös ész -
revételek kíséretében, s könyveit többnyire csupán
azok vették észre, akik maguk is alig dughatták ki
fejüket a korszak politikai-emberi por- és sárfelhôi
alól. Közepes ismeretlen volt hosszú ideig, aztán
egyre fénylôbb ismeretlen, és most már a legnagyobb
ismert-ismeretlenek közt foglal helyet. De kérdem:
megôrizheti elôkelô helyét mindörökre a magyar
költôi értékrendben? A halála óta eltelt korszak – az
egyetemes szakmai és ízlésbeli dilettantizmus, a
nemzeti szûkkeblûség és terjedô felekezeti fanatiz -
mus korszaka – nem sok reményre jogosít. Igaz, a
múltban csalhatatlan mûvészi és erkölcsi példák,
mondhatnám: erkölcsileg jogerôs fellebbviteli han-
gok hitelesítették teljesítményét (Rónay György,
Lengyel Balázs, Nemes Nagy Ágnes) – és azokra hi-
vatkozni mindig kissé a bizonyosság álmát hozza kö-
zelebb. Úgy tûnik: aki a hiteles helyek jóváhagyását
bírja, az mindig újra és újra megszerezheti már meg-
szerzett helyét. De ezért emlékeztetni kell, újra meg
újra el kell mondani: élt köztünk egy költô, aki mint -
egy az irodalom fölött tagozódott be a magyar iro-
dalomba, s aki egyetlen betûvel sem volt hajlandó
többet mondani, mint amennyit ihlete, becsülete,
személyes és világtörténete rendelt számára. Nagy -
sá gának egyik jele ez a kilengés nélküli önazonosság.
Mit is jelent ez? Mértéktartást (a termelés nem csor-
dulhat túl a közvetlen mondandó határain), fedezeti
minôséget (minden egyes költemény nélkülözi az
üres retorikus elemet), szerves építkezést (az olvasó
látja az egymásból kibomló mûvek eszmei-formai
ízesülési pontjait), s talán általában: mindenféle csa-
lás és árulás kizárását, bármit értsünk ezen. 
Miért szeretem még? A lassúságáért. Azért, mert
szûkszavúsága mégis érzékeltetni tudja a messzi és
magas tartalmat anélkül, hogy köddé ritkult volna.
Lessing mondja Jerusalemrôl: Das Nächste brachte
uns immer auf das Entfernteste (a legközelebbi min-
dig megmutatta nekünk azt, ami a legtávolabb van).
Székely Magda – és ebben is ritka kivétel a költé-
szetben – mindig a háromról a négyre lépett, és a

nyolcról a kilencre, soha nem ugrott át fokozatokat.
Csak annyit adott, amennyit személyes tapasztalata,
tehetségével arányos igyekezete és letisztult szókin-
cse és tragikus emlékezete lehetôvé tett. Ô rendsze-
resítette a magyar líratörténetben azt a kötetszer-
kesztési elvet, amely az elôzôek mellé emeli az új ver-
seket, csak mintegy kiegészíti a múltat – az olvasó
folyamatosan láthatja az erdô közepét, de észben
tarthatja a sötét origót, a komor kiindulást is, és va-
lahogy mindig az egész ív láttán veszi magához az
újabb belátások szeleteit. Itt nem a mûvészi mutat-
vány sokszorosítása, a tehetség újabb s újabb felhor-
gadása folytán jönnek létre a füzér láncszemei,
hanem az állandósult bensô vizsgálódás eredménye-
ként. Kis túlzással azt is mondhatnám: felcserélhetô
a hatvanadik oldalon álló vers az elsôvel, hiszen igaz
ugyan, hogy érvényesül egy bizonyos redukciós elv,
de a tanúságtétel alapállása minden egyes verssorban
érzékelhetô. Az elôzmények és következmények köl-
csönös és folyamatos tükrözôdése azzal jár, hogy nö-
veli az áttekinthetôséget, megélesíti az egyes dara-
bok jelentését és jelentôségét, és kizárja, úgy érez-
zük, a költôi-emberi szemfényvesztésnek még az
árnyékát is. Maga Székely Magda mesélte egy alka-
lommal: mindig a szûkítésre törekedett, és csupán
egyszer fordult elô, hogy egy négysorosra tervezett
darabból nyolc soros kerekedett. A tömörítés általá-
ban – furcsa alkotáslélektani törvény ez – eleve erô-
síti a hitelességet; a kevesebb növeli a jelentôséget;
a törlés magasítja a szöveg röppályáit. A lényegre
összpontosító szófukar lírai életmûvek sokkal na-
gyobb erôvel hatnak ma is, mint a valóság rögzítését
hangoztató bôbeszédû felhabzások (Stéphane Mal -
lar mé, Konsztantinosz Kavafisz, Arthur Rimbaud
vagy Pilinszky János alig másfélszáz oldalas termése
felér mások több kötetre rúgó, de az idôben hamar
kiüresedô, egyre unalmasabb horizontjával). Vala -
hogy mégis ôk kerekednek felül, ezek a hallgatásuk-
kal, elfojtott ellenkezésükkel, életveszélyes önfegyel-
mükkel elénk lépô szûkszavú költôk. Mintha ôk
ôriznék az egész világ értelmét, és misztikus elragad-
tatásukat is a rögtöni zárás formáiban tudnák csak
kifejezni. Izraelben a legnagyobb elragadtatást így
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fejezik ki: ez az út vége. A kettô egybeesik. Nagy sú-
lyokat tartanak, de talpuk alatt is reng a föld, s talán
ezért tudnak csak keveset beszélni. Ahogy ismét
Lessing mondja a legtalálóbban: Atlas kann den
Himmel nicht tragen, weil der Himmel nicht allein
über ihm, sondern auch unter ihm ist (Atlasz nem
hordhatja az eget, mert az ég nem csak fölötte van,
hanem alatta is).     
Életmûvének terjedelme, úgy tûnik, ellentétben áll
roppant horderejû mondandóival. Székely Magda
nagyságát ugyanis az adja, hogy költôi alapanyaggá
tudott tenni egy bizonyos életanyagot vagy lelkiis-
mereti helyzetet: a soáról, a hitleri népirtásról való
gondolkodást mindenki számára erkölcsi feladattá,
az emberség kötelezô mércéjévé tette, egész mûvé-
szete ehhez nyújt költôi emlékezet-anyagot, vizsgá-
lódási mintát, töprengô szenvedést és a transzcen-
dencia felé irányuló felmagasodást. Átváltozás címû
négysorosában ezt írja: Folyton szétfúj és összerak, / a
mozdulaton át / mindig feléledô irányban / mutatva meg
magát. Ki az, aki szétfúj és összerak? Nem tudjuk.
Csak azt tudjuk, hogy közvetlenül – a mozdulaton át
– jelen van, és felfele tereli a lírai alany figyelmét.
Pardon, nem, nem. Olvassuk csak el újra: maga az
irány „feléledô” – de mi ez a feléledés? Nem tudjuk.
Csak azt érezzük: valami jó. Valami, ami gyarapítja
az életet. Ami magasabbról világít ránk, s miközben
maga megújul, minket is megújít. Lehet, hogy a me-
lankólia (ma úgy mondanánk: a depresszió) termé-
szetrajza ez. De lehet, hogy a megbocsátás pillanata
(nincs megnevezve a vétek). Feltûnik az is, hogy egy
ilyen szûkös versben két rokon értelmû idôhatározó
kerül egymás közelébe: folyton és mindig. Gyakori
mozzanat ez ebben a költészetben: nem a fordula-
tokra mutat, hanem a kibírás, kitartás, elviselés szak-
rális, emberfeletti erôfeszítéseit helyezi elôtérbe.

Statikussága, elvontsága növeli súlyosságát, és töre-
dékes fogalmazásmódja szinte a maximák szabatos
alakjában suttogja felénk a közlést. 
Miért oly megrázó ez az életmû, bárhol ütöm fel?
Székely Magda ugyan nem járta meg a megsemmi-
sítô táborok poklát (nyolc-kilenc esztendôs volt a há-
ború végén), de saját szemével látta azt, amit a zsi-
dóság évezredek óta számtalanszor: a származása
miatti halálos fenyegetést, az ok nélküli gyilkosságot,
az irracionális pusztítás ezer formáját (a nyilasok
1944 novemberében szeme láttára hurcolták el az
édesanyját, soha nem látta többé). És vállalta az em-
lékezés, megôrzés, számonkérés életfeladatát, szinte
a személyes kibontakozás csereaktusaként. Hogyan
értem ezt? Úgy, hogy lemondott személyes életérôl
annak fejében, hogy valamely néma messianizmus
formáiban állandó jelleggel „intézze magában” népé -
nek és odaveszett szeretteinek emlékezetét. Tudjuk,
a zsidó küldetéstudat lényegében a fájdalom tapasz-
talatából, a szenvedés tudatából táplálkozik. Zsidóvá
éppen a kiválasztottság tudata, és egyúttal a szenve-
désre való kiszemeltség tudata teszi az embert.
Mózes V. könyvének 28. fejezetében azt olvassuk
(Károli Gáspár fordítását idézem, akinek Székely
Magda költészete annyit köszönhet): És szétszór téged
az Úr minden nép közé, a földnek egyik végétôl a földnek
másik végéig; és szolgálni fogsz ott idegen isteneket, akiket
sem te nem ismertél, sem a te atyáid: fát és követ (…) ret-
tegô szívet, epedô szemeket és sóvárgó lelket ád néked az Úr.
És a te életed kétséges lesz majd elôtted: és rettegni fogsz éjjel
és nappal, és nem bízol életedben. Reggel azt mondod:
Bárcsak estve volna! Estve pedig azt mondod: Bárcsak reggel
volna! – a te szívednek rettegései miatt, amellyel rettegsz,
és a te szemeidnek látása miatt, amelyet látsz. Székely
Magda egész költészete ennek a fájdalom-ôrzésnek,
fájdalmon át történô tisztulásnak, tû fokán való át-
kelésnek tanúbizonysága. Miközben azonban meg-
idézi a rosszat, mindig talál szót a feléledô irányról
is, a leüthetetlen erôsség gesztusaira, a keresztény
értelemben vett szeretetre. Emblematikus verse, azt
hiszem, a zsidóságnak ugyanerre a jóságban megka-
paszkodó reménységére utal, a közös hagyomány
eszméletére, a mindenkori megmenekülés lehetséges
csodájára. Olvasom, olvasom, és újra meg újra olva-
som kötetnyitó négysorosát: Leüthetsz. Én nem ütök
vissza. / Az én kezem gyönge a rosszra. / A hulló test helyén
leüthetetlen / erôsen áll az én igazi testem.És eszembe jut
Ilse Blumenthal-Weiss verse, ôvele még az apoka-
lipszis kora elôtt, a húszas években Rainer Maria
Rilke is levelezett: Ich kann nicht hassen. / Sie schlagen
mich. Sie treten mich mit Füssen. / Ich kann nicht hassen.
Ich kann nur büßen / Für dich und mich. // Ich kann nicht
hassen. / Sie würgen mich. Sie werfen mich mit Steinen. /
Ich kann nicht hassen. Ich kann nur weinen / bitterlich.
(Nem tudok gyûlölni. / Ütlegelnek ôk. Lábbal ta-

Székely Magda
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podnak. / Nem tudok gyûlölni. Csak vezekelni tudok
/ Teérted és énértem. // Nem tudok gyûlölni. / Foj to -
gatnak ôk. Kôvel megdobálnak. / Nem tudok gyû -
löl ni. Csak sírni tudok / keservesen.)
Van azonban Székely Magda költészetének egy
fontos, rejtett alapvonása, és ez: rendületlen világ-
vizsgálata és önvizsgálata. Emlékezünk: Hitler a lel-
kiismeretet zsidó találmánynak minôsítette. És tudta,
hogy a lelkiismeret legfôbb jegye az, hogy tömegesen
alszik. És nincs sem egyházi, sem világi hatalom,
amely kezeskedne arról, hogy az ember nagy veszély
pillanataiban – akár hívô, akár hitetlen – „felekezete”
vagy meggyôzôdése alapító okiratainak értelmében
volna képes cselekedni. A Führer maga is arra hi-
vatkozik Faulhaber kardinálissal folytatott egyik be-
szélgetésében – és nyilván nem hallott ellentmondást
–, hogy ô csak azt teszi, amit az egyház másfél évez-
reden át tanított és a zsidókkal szemben meg is va-
lósított. A zsidó önismeret ellenben nem magánjel-
legû lelkiismeret. Ezen nem valamiféle zsidó fölényt,
fennhéjázó felsôbbrendûség-tudatot vagy bosszú-
szomjat értek, hanem azt a minden egyes zsidó szá-
mára érvényes szemléletet, amely ôt a világ egészé-
nek jobbulása értelmében kötelezi. Mindenki egyen-
ként felelôs azért, hogy az egész emberiség haladjon
az Isten országa felé, ez az ország pedig nem vala-
miféle ködös jövôben valósítandó meg, hanem itt,
ezen a földön. Ebben az értelemben bízvást mond-
hatjuk: semmi különbség a hívô Pál apostol vagy Leo
Baeck vagy Martin Buber és a nem-hívô Spinoza
vagy Ludwig Börne vagy Marx, Freud és Ernst
Bloch között. (A remény elve, Ernst Bloch könyve
ennek a feltétlen haladás-hitnek csodálatos szö-
veggyûjteménye.) A szakrális képviseleti költészet
Székely Magdája ezt mondja: /…/ de úgy kell élnem,
könyörtelenül / és enyhületlenül, ahogy ôk halottak. / Meg
kell maradnom, mint a földön a kô, / igazságukban meg
nem ingatottnak (Az ítélet). Tehát: tudnom kell mind-
arról, ami elmúlt, és ami az emberiség nagy Vétkét
alkotja. De másrészt, tudnom kell arról is, hogy a
testre valami rátalál az ólban / vele mozdul feltámadóban
(Depresszió). Ez a költô tud arról, hogy önvizsgálata
és világvizsgálata végén van valami „fény”, és ez a
fény minden gonosszal szembeni számonkérésen túl-
mutat. A Papírformában ezt olvassuk: Papírforma sze-
rint a / rossznak kell gyôznie / el se indul a jó a cél elôtt /
mégis hogy éri be. Én ennek a reményen túli remény-
kedésnek jelenlétét és erôsödését érzékelem Székely
Magda költészetének áramában. Ami elôször egye-
temes vád, vigasztalhatatlan panasz, az idôk és be-
látások folyamán egyre szélesebb körû méltányos-
ság, persze, az egyetemes zsidó megbízatás megôr-
zött formáiban. A költô ugyan túljut az ítélet
szókincsén, de verseinek alján örökké az igazság („a
jó”) jeleit keresi és gyûjti. Csodálatosan kitágult lel-

kiismereti szemléletét hadd érzékeltessem Walther
Rathenau egyik szövegével. Az 1922-ben Berlinben
meggyilkolt – zsidó származású – német külügymi-
niszter ezt írja egy barátjának az elsô világháború
után: Ön szereti az Ószövetséget, és gyûlöl - nem, nem is
gyûlöl, csupán bírál minket, zsidókat. Igaza van: még nem
teljesítettük a hivatásunkat. Tudja, miért jöttünk mi a vi-
lágba? Azért, hogy minden egyes emberi arcot a Sinai elé
hívjunk. Mondja, nem akar odajönni? Nos, ha én nem
hívom Önt, akkor Marx fogja hívni. És ha Marx nem fogja
hívni, akkor Spinoza hívja majd. És ha Spinoza nem hívja,
akkor Krisztus fogja hívni.      
De most már lássuk a verset.

ALBIGENS

1

Az elsô tiszta mozdulat
aztán kilóg a lópata
tehetetlenül sorvad el
az angyalok pillanataiban

Mert az igazon gyôz a rossznak
a rosszon gyôz a rosszabb
mivégre mégis ellene
mondani a gonosznak

2

Mikor a jóra semmi jel,
jel nélkül is indulni kell
az egyre sürgetôbb sötétben,

amíg kigyúlva, mint az ablak,
magam világítok magamnak.

A cím illeszkedik Székely Magda egyszavas, tömör
versfeliratainak sorába (Zsoltár, Fônix, Vándor, Prédi -
ká tor, Kihagyás stb.), de néhány vonása miatt el is tér
azoktól. A vallomás itt a hitvallás keménységével
szólal meg, tárgyszerûen, csak késôn megpillantható
személyességgel (az egyes szám elsô személyû ige
csak a költemény utolsó sorában bukkan fel, addig
a szöveg egyfajta szellemi figura arcélét rajzolja, aki
azonban szinte már tûnne is el, miközben megnyil-
vánul). Néhány pontban részletezném a cím elemi,
a magyar költészetben nem mindennapi jegyeit.
1. Elsô pillantásra az albigens jelzônek mutatko-
zik, vagy jelzôi fônévnek, s azt várnánk, hogy a szö-
veg ôt „jellemzi” majd, egyes szám harmadik sze-
mélyû beszédmódban. Erre számtalan példa akad a
hagyományban, hadd említsem csak József Attila
Kovács, vagy József Attila címû verseit, vagy Babits
Fiatal katonáját a rengetegbôl. De aztán az olvasó ha-
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bozni kezd: hol jelzônek, hol fônévnek érzékeli a
szót, az egész versen végig futó indulatot pedig hol
jellemzésnek, hol gyónásnak véli. A költemény
magas objektivitás-foka abból is ered, hogy a költô
gyéríti az egymásra vonatkoztatható elemek számát,
és a zárlatig kitart a szenvtelen, rejtezô hangnem
mellett. Hasonló technikát alkalmaz Vas István a
Romanus sumban, ahol ugyancsak az elkülönülés, az
elutasítás és önérzet keres pontos rögzülést magá-
nak. Az Albigens az emblematikusan modellált hi-
szekegy-mûfaj egyik nagyszerû darabja a magyar
költészetben.
2. A cím erejét, alkura nem hajló keménységét nö-
veli az a tény, hogy hiányzik a szó elôl a határozott
névelô. Így az Albigens mintegy örök érvényû jelen-
tést nyer: nem egy konkrét személyrôl kíván szólni
a vers, hanem egy magatartásról és cáfolhatatlan
meggyôzôdésrôl, amely a személlyel összeforrott, a
személynek életre-halálra tulajdona. Ha azt mon-
daná: Az albigens – úgy érezzük –, akkor amolyan
portrészerû rajzolattá szûkítené a címnek így kelet-
kezô egyetemességét. A határozott névelô elhagyása
a költészetben magán a versen belül is a hangsúlyos-
ság növelését eredményezi, szigort, erélyt tölt a so-
rokba. A legszebb példákat József Attila kínálja:
Földtôl eloldja az eget / a hajnal s tiszta, lágy szavára…
(Eszmélet); Nem dörgölôzik sült lapocka / számhoz s szí-
vemhez kisgyerek… (Eszmélet); Amit szivedbe rejtesz, /
szemednek tárd ki azt; / amit szemeddel sejtesz, / sziveddel
várd ki azt (Amit szivedbe rejtesz). A határozott névelô
fajsúly-szabályozó szerepét érdemes úgy vizsgálni,
hogy egymás után olvassuk a verssort névelôvel és
aztán névelô nélkül. (Zrínyi Miklós költészetében –
olvassunk el két oldalt a Szigeti veszedelembôl – lép-
ten-nyomon észleljük e bámulatos stíluselem hatás-
törvényeit).  
3. Szembeötlik az is, hogy a cím egyes számot
használ, nem többes számot. Ez a technika összpon-
tosítja a figyelmet a szöveg mögé bújó személyre, s
mintha azt sugallná: egyes-egyedül kívánok csak ki-
állni a világ elé, meggyôzôdésemnek így, egyetlen
hangon nagyobb jelentôsége van. A verscím a sze-
mélyes helytállást hangsúlyozza, s noha nem tartal-
maz felszólítást (mint, mondjuk, a Döntsd a tôkét!),
nem látványos bátorsága az egyes szám fátyolán ke-
resztül pontosan érvényesül. Egyedül vagyok (szem-
ben a világgal), még eszmetársaim meggyôzôdését
sem óhajtom magamra átráncigálni, és hitvallásom
csak így, a támasztékok biztosítékai nélkül eredeti
(nem származékos) és szavahihetô. A versbôl su-
gárzó hôsiesség éthoszát elmélyíti, hogy a lírai alany
már a címben érzékelteti magányosságát, szívbéli el-
szántságát. Ha Székely Magda többes számot hasz-
nál, talán nem tudta volna ennyire nyomatékosítani
azt, hogy egy mozgalmon belül is szükség van az

egyes ember rendkívüli bátorságára és eltökéltsé-
gére. Az egyes szám használata egyébként – akár az
imént említett határozott névelôé – ugyancsak a
megvesztegethetetlenség légkörét szövi a vers köré,
és példaszerûvé élesíti a tisztaságot. A költemény egy
kisebbség egyik tagjának (nem mindegyik tagjának)
centrális tisztaságát rögzíti. Az ember itt nem is any-
nyira beszélni akar, hanem inkább vallani, akár szó
nélkül is. Nem szólalni, hanem énekelni. Stéphane
Mallarmé azt írja egyik – Lefébure-nek címzett –
1867-es levelében: ô a mûveit kigyomlálások révén
hozta létre, miközben egyre mélyebben átélte az ab-
szolút sötétségek tapasztalatát, s aztán: a rombolás lett
az én Beatricém. Székely Magda talán azt mondhatta
volna, egész életét és mûvészetét jellemzô szabatos-
sággal: a tanúságtétel az én Beatricém.
4. A cím a modern költészet egyik alig észlelt tu-
lajdonságára vet fényt: teológiai gyökereire. Ha meg-
gondoljuk, hány és hány jelentôs versünk (s most
maradjunk csupán a XX. századi magyar líra terü-
letén) nyúl vissza az európai szellemtörténet teoló-
giai szókincséhez, egyenesen elámulunk. Még hitet-
len (vagy annak vélt, sôt önmagukat annak bélyegzô)
alkotók is használják ezt az évezredes verbális anya-
got, más-más értelemben ugyan, de mindig a legfon-
tosabb témákkal kapcsolatosan. Találomra említek
néhányat. Babitsnál (persze, mondhatjuk, azért, mert
katolikus volt) már korán megjelennek a teológiai
szóhasználat elemei: Óda a bûnhöz, Tüzek (mi égi szen-
vedély bánthat, ti csillagok?, s emlékezzünk József
Attila kései versére: Miben hisztek ti makacs égitestek…
), Theosophikus énekek (s majd eljövend a nagy ítélet, / hol
törve lészen a dió), egészen az öregedô Babitsig ível ez
az eszméleti lánc: Jónás, Az elbocsátott vad (Nem hiszek
az Elrendelésben…), Intelem vezeklésre (ezer bûn nyelve
lobog benned mint a tûz…), Balázsolás. József Attila
tele van a teológia szempontjaival: Boldog hazug
(Boldog hazug, kinek van istene, / ki rettenetes, de maga a
jóság…), A bûn (Zord bûnös vagyok, azt hiszem, / de jól
érzem magam…), Négykézláb másztam. Álló Istenem / le-
nézett rám és nem emelt föl engem. Pilinszky János,
Nemes Nagy Ágnes más-más dialektusban, de
ugyancsak számtalanszor szólal meg úgy, hogy ver-
sét teológiai tudás nélkül nem érthetjük meg teljes
körûen. De még – mindenki más helyett említem –
a kései Juhász Ferenc is ugyanezen a „másodlagos
költôi nyelven” foglalja össze legérettebb költôi be-
látásait (nevezzük így a teologikus hangnemben
megfogant elbeszéléseket). Érdekes, hogy a husza-
dik század, az ismeretek gyarapodásának korszaka
milyen elsöprô lendülettel és fesztelenül hozta vissza
a költészetbe a másvilágra, más világokra vonatkozó
ôsi szókészlet mágikus anyagait. Úgy rémlik néha,
hogy a teológia pusztán verbális mankói nélkül ma
sem tudnánk kifejezni legmélyebb szellemi-lelki rög-
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züléseinket (ez, persze, nem azt jelenti – Székely
Magda esetén sem –, hogy az illetô hívô volna klasz-
szikus értelemben). Ez a költôi gyakorlat csupán
annyit jelez, hogy az évezredes metafizikai köznyelv
ma is képes egyértelmûvé tenni azt, ami szekularizált
szótárunk adatai közt homályban maradna.
5. Ezzel függ össze a cím rejtett vonása: etikai alap-
állást takar. Még mielôtt tudnánk, mit jelent az ide-
gen szó (albigens), sejtjük, hogy itt valamilyen er-
kölcsi vonatkozású eseményrôl esik majd szó, s ha
emlékszünk Illyés Gyula Tisztákjára, a szó értelme
is azonnal feldereng. Nyilvánvaló, hogy valamilyen
eszmerendszer képviselôjérôl van szó, aki ellenkezik
a többséggel, valakivel, és most plakatív módon
kíván megnyilatkozni. A vers, mondhatnám, Székely
Magda Apokrifje (hiszen ôt annyi minden más vonása
is Pilinszkyhez köti és közelíti). És ha felfejtjük –
mindjárt – a cím történeti tartalmát, akkor nyomban
kiviláglik, miféle tisztaságról, miféle protestálásról
van szó. Ez a költô az emberi élet minden alakzatát
valláserkölcsi elvek tükrében fogja fel, vagy úgy is
mondhatnám: minden témáját függôleges értelem-
ben (ég és föld közötti történések látomásaiban), a
szakralitás kötelezô mellékízeivel érinti meg. Mivel
az igazságot feszegeti még a költészetben is, mindig
a nagyság visszfényeit árasztja. Mûvészetének folya-
mata ez az igazmondás, és töredékeknek tetszô mi-
niatûrjei az ô igazságvevésének szerény állomásai.
Igazsága nem követel egyes gyôzelmeket, de minden
megszólalása az ô rejtett Igazságának jele, minden
verse ennek az Igazságnak szerve, még gyengébb,
befejezetlen vagy kitérô futamai is. Goethe mondja
1827-ben egyik beszélgetésében: a papok, ha meg-
kérded ôket, vajon a templomba mennek-e, azt vá-
laszolják: Oda vezet az út. Az út mindig és minden-
kit oda viszi, ahová istene, démona, tanúságtételének
parancsa vagy létének feléledô iránya vezérli. Ez a
költészet, noha széles mezsgyéin elvont szavakkal él,
félreérthetetlen gesztusokkal hangsúlyozza és köve-
teli az emberi és isteni méltányosságot. Nem mindig
vall, nem mindig meggyôzôdést ismétel, nem mindig
fordítja világos szavakra tapasztalatait, nyelvezete
csak néhány állítás befogadására és váltogatására
képes. Gyakran nem tudjuk igazán, hogy a költô lát-
e, néz-e, gondol-e valamit, vagy inkább emlékezik,
fantáziál vagy épp a hit tartományaiba tévedt. De
annyi bizonyos, hogy amit megtakarít vagy elhallgat
egyes darabjaiban, azt közli velünk egész költésze-
tével. Talán ismertsége is ezért olyan fogyatékos
mind a mai napig, mert közlendôinek átvételéhez
olyannak kell lennünk, mint ô maga volt. Vagy leg-
alábbis: hozzá hasonlónak. Én magam is egyre in-
kább azt hiszem, hogy valójában csak azokat a köl-
tôket tudjuk felfogni, akik már bennünk laknak.
6. A cím azért is külön érdeklôdést kelt, mert a bib-

liai motívumok Székely Magda költészetében zöm-
mel ószövetségi eredetûek, s csak elvétve fordul elô,
hogy újszövetségi utalással, ökumenikus párhuzam-
mal vagy a kereszténység történetével összefüggô
adattal találkozunk. A zsidó-keresztény hagyomány-
ban felnôtt olvasó azonban akkor is illeszkedni tud
a vershez, ha az inkább az ószövetségi zsidó felfo-
gáshoz áll közel, de szóhasználata nem idegen a ke-
resztény felfogástól sem. Például említem Az ítélet
címû korai verset, amelynek utolsó sora (Magam va-
gyok az utolsó ítélet) keresztény tudattal is sokat-
mondó: ezt a szöveget tökéletesen átveheti a nem
zsidó tudat is, ugyanúgy megrendülhet sorain,
ugyanúgy elhelyezheti vallásos ikonjainak panteon-
jában. Ez a vers azért hökkent meg, mert az ismer-
tektôl eltérô jelentést ad az utolsó ítélet fogalmának
azzal, hogy az idôk végére várt egyetemes isteni mér-
legelést és igazságtételt egyetlen emberi személyre,
egy túlélôre szûkíti. A túlélô már megérte az idôk
végzetét és végezetét, mondhatnánk: kivívta az isteni
rangot, s úgy érzi, a meggyilkoltak életének elbírá-
lása, utóéletük sorsa az emlékezô kezében van.
Mellékzönge: azt is hihetnénk, nincsen Isten, hiszen
egy ilyen sors bekövetkezése éppen a hitet megszün-
tetô aktus, úgyhogy az ítélet maga is tárgytalan.
Megítéltetés helyett csak az emlékezés megtartó
ereje létezik, halottaink jövôje a mi kezünkben van,
emlékük megtartásában dôl el. Úgy is érthetem a
sort: amíg én élek, mintegy átszármaztatott isteni
erôvel ôrzöm igazukat. Igazuk is csak akkor szûnik
meg, amikor az én emlékezetem. Továbbá: az én sze-
mélyes életem a maga egészében csupán a pótolt, he-
lyettesített isteni ítélet, az igazságtétel hordozója.      
Az Albigens esetében nem az újszövetségi mítosz
eseménye, a bibliai szöveg valamely fordulata nyer
jelentôséget, hanem a kereszténység történetének
egyik fejezete (mégpedig az egyház szerepét tekintve
gyászos fejezete). Az albigensekrôl dióhéjban annyit:
mozgalmuk a XII. században erôsödött meg s fôleg
Dél-Franciaországban (Albi, Toulouse, Carcassonne
környékén) terjedt el. Dualista üdvszemléletük sze-
rint a teremtett anyagi világ a gonosz, a teremtô Isten
hibája, a Jó egy másik Istennél maradt a mennyben.
Úgy gondolták tehát: a teremtô Isten és a Szeretet
Istene nem azonos. A kathár mozgalom híveinek
élete – nevezték ôket tisztáknak is, Isten barátainak
– arra irányul, hogy az emberben rejlô Jót, azaz lel-
két kiszabadítsa a földi rossz, az anyag börtönébôl,
és a mennybe juttassa (a költemény szempontjából
ez a gondolat a legfontosabb). A kathárok a szegény-
ség, a szerénység, a vegetarianizmus, az állandó
munka és a nemzés elutasításáig terjedô önmegtar-
tóztatás hívei voltak (a szaporodás csak gyarapítja a
Rosszat). Érdekes a verssel (és Székely Magdával)
összefüggésben, hogy szent könyvüknek az Újszö -
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vetséget tekintették, az Ószövetséget azonban –
mint a vétkes Teremtés Istenének könyvét – eluta-
sították. A tiszták mozgalma nem erôszakosan térítô
szervezôdés volt, csupán a megváltást hirdetô vallás.
A XII. században egyre többen csatlakoztak hozzá
a hatalombirtokosok közül is, úgyhogy a tiszták ha-
marosan elkülönült hatalmas felségterületekkel ren-
delkeztek, saját várakat építtettek, önálló hierarchi-
kus szervezetet hoztak létre, szuverén kultúrával és
világi berendezkedéssel. 
A katolikus egyház eleinte igyekezett jobb belá-
tásra bírni a kathárokat, s miután ez nem sikerült,
szent háborút, ún. keresztes háborút indított az eret-
neknek bélyegzett mozgalom ellen (1209–1229). Az
irtóhadjárat rendkívüli kegyetlenséggel zajlott le
(eleinte fôleg IV. Simon Monfort vezetésével): a tisz-
ták várait egytôl egyig lerombolták, vezetôit és híveit
felkoncolták, birtokaikat elkobozták, s szemlátomást
igyekeztek megsemmisíteni és eltüntetni az önálló
eretnek kultúra minden nyomát, kiirtották még ír-
magját is (ha manapság Dél-Franciaországban bo-
lyong az ember, láthat még szórványosan egy-egy
várromot, falrészletet, képet, amely a mozgalom em-
lékeit ôrzi, de e kultúra egésze elpusztult). Ami Rosz -
szat a keresztény keresztes hadjárat képtelen volt el-
végezni, azt elvégezte az inkvizíció. Ekkor alakulnak
ki ugyanis a másként gondolkodók, másként élôk,
másként imádkozók elleni eljárásmódok formái,
ekkor jön létre általában az üldözöttség huszadik
századig terjedô attitûd-rendszere. IV. Ince pápa ká-
nonjogilag tüzetesen szabályozta a kínzások és ki-
végzések, általában az „eretnekekkel” szembeni haj-
tóvadászat rendjét. A kánonjog még az egyház leg-
szerényebb laikus tagját is – büntetés terhe mellett
– arra kötelezte, hogy jelentse fel a „másként gon-
dolkodókat”. A tévelygôknek – még a bûnbánóknak,
a megtérteknek is – megkülönböztetô jelet (két ke-
resztet) kellett viselniük a ruhájukon, mégpedig jól
látható helyen; hivatalt soha többé nem tölthettek
be, vagyonukat elkobozták, utódaikat pedig három
nemzedékre öröklésképtelennek nyilvánították. A meg
nem tértekre, a legkonokabb mártírokra pokoli sors
várt: a kínzókamrában ott lógott a feszület, a kínzó-
eszközöket szenteltvízzel locsolták minden alkalom-
mal, testüket szörnyû módon „csigázták” s kénysze-
rítették vallomásra, majd (ha túlélték a kálváriát)
meggyötört testüket átadták a világi hatóságoknak,
amelyek kötelesek voltak a „bûnöst” halálra ítélni, s
a büntetést öt napon belül végrehajtani. Jellemzô,
hogy még az angyali doktor (doctor angelicus),
Aquinói Szent Tamás is kötelezô halált rendelt az
eretnekekre Summa theologiae címû mûvében. És csak
mellesleg említem, hogy az emberiség nagy buz-
galmú reformátorai, Luther Márton, Kálvin János
vagy Ulrich Zwingli is – mihelyt maguk kikerülnek

a szorongattatásból – a legelvetemültebb modorban
uszítanak azok ellen, akik az övéiktôl eltérô tanokat
hirdetnek (bár a szabadság kibontakozása, ma már
tudjuk, fôleg az „eretnekek” gondolatvilágában vette
kezdetét). Voltaire a XVIII. században adatokat
gyûjtött, és a hitbéli okokból meggyilkolt kereszté-
nyek számát már akkor 9. 468. 800-ra becsülte.
Modern történészek (uram bocsá’, még katolikus
tanszékeken is) ma már nem vonják kétségbe, hogy
az újkori önkényuralmi rendszerek mintáit a késô-
középkori egyházi szellemi hadviselés alakzataiban
kell keresnünk, azaz: a diktatúrák modelljei szoros
rokonságban állnak a korábbi eretneküldözések
módszereivel. Friedrich Nietzsche a Jenseits von Gut
und Böse (Túl Jón és Rosszon) 104. aforizmájában ezt
írja: Nicht ihre Menschenliebe, sondern die Ohnmacht ihrer
Menschenliebe hindert die Christen von heute, uns zu verb-
rennen. (Nem emberszeretetük, hanem emberszeretetük
ájultsága akadályozza meg a mai keresztényeket abban,
hogy elégessenek minket). És kétségtelen, hogy az ink-
vizíció aktáiba, amelyeket a Vatikán ôriz, a mai
napig tilos bárkinek betekintenie. Az egyház a lelki-
ismereti szabadság eszméjét egészen a legutóbbi idô-
kig ôrületnek (deliramentum) tekintette, és egy köz-
ponti szerv, a Sanctum Officium formájában ma is
számtalan formában gyötri és zaklatja azokat, akik
„másként gondolkodnak” (utalok csupán a magyar
bokor-közösségek vezetôjével, Bulányi atyával, vagy
a dél-amerikai ún. szabadság-teológia vezetôivel
szembeni kíméletlen eljárásra).
7. Az Albigens cím felvet még legalább két gondo-
latot. Az egyik, a feltûnôbb: az eretnek nem kívülrôl,
nem kívülállóként bírál vagy helytelenít valamely
hitbeli formát vagy intézményt, hanem saját feleke-
zetén belül, mintegy „belülállóként”. Székely Magda
szellemi helyzete, mondhatni, a „belülálló kívülálló”
bírálati helyzetét körvonalazza: ô a világgal (az „el-
követôkkel”, „részvétlenekkel”, feledékeny bûnözôk-
kel) áll szemben, velük szemben emeli fel szavát az
emlékezet-megôrzés igényével. De a verset bevezetô
eretnek-képzet azt is sugallja, hogy a megôrzés mó-
dozatait, magatartását megvalósító tudat az áldoza-
tok utódjainak oldalán is elszigetelt helyzetben van.
Magánya, megalkuvástól mentes egyenessége nem
vár társat, külsô igazolást vagy jutalmat a tanúsá-
gért, és értelmét önmagában hordozza. Az albigens
szó az igazához hû egyedüli ember sorsmintáját raj-
zolja fel, a mindenkori osztatlan sorsú szuverént, aki
jószerével a Vétek elkövetése elôtt is olyan ártatlan,
el- és megtéríthetetlen volt, mint a mártíromság ál-
lapotában. A költemény elvont szintjén (a Jó és a
Rossz küzdelmének idején) mellékes, milyen ügy ér-
dekében viszi a vásárra a bôrét a néma lázadó. És ál-
talában elmondható: Székely Magda költészete itt,
az ilyen pontokon töri át a zsidóság iránti kötelez-
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vény határait, itt válik egyetemessé. A verset (ha egy
pillanatra eltekintünk a költôi környezettôl, az elôz-
ményektôl, a származással összefüggô szûkítô motí-
vumoktól) az teszi mindenki számára példaszerûvé,
erkölcsileg feddhetetlenné, hogy szerzôje képes a
bosszú, a felekezeti szûkkeblûség vagy „örökvád”
fojtogató légkörébôl kilépni, és eszméletét az általá-
nosan méltányos emberi törekvés, a Jó iránti rokon-
szenv himnuszává magasítani. Székely Magda köl-
tészete Pilinszkyével annyiban rokon, hogy mind-
kettôjüké lelkiismereti líra: kötelességüknek érzik,
hogy a XX. század „botrányát”, a holokausztot újra
meg újra emlékezetünkbe idézzék, feldolgozzák, és
a megbotránkozást mindennapi tetteink iránytûjévé
avassák. Pilinszky a tettesek és a tanúk felôl, katoli-
kus számvetésként, a megütközés és végtelen bûnbá-
nat tónusában szólal, míg Székely Magda az áldoza-
tok, a lelkiismeret-furdalástól gyötört túlélôk érték-
rendje felôl közelít a tényálláshoz. A diktatúra álságos
hallgatásának idején ez a két nagy komplementer
költészeti anyag készíti elô Kertész Imre Sorstalan -
ságát, s ma már elmondhatjuk: nekünk, magyarok-
nak ez a nagy hitvalló hármas teszi elviselhetôvé,
hogy viselni tudjuk a mi „botrányunk” terhét, és leg-
alább utólag kereshessük a barbárság korszakáról
folytatott beszéd helyes hangsúlyait. Meggyôzô -
désem, hogy e három életmû nélkül a Rossz felé lej-
tene a magyar irodalom. És számítsuk ide még
Babitsot, aki ugyan nem élte meg a katasztrófát, de
mindent tudott, és feddhetetlen maradt próba nélkül
is. A lélek nem utazik, mondták a régiek. Vannak
életmûvek, amelyek jottányit sem hajlottak el a
Rossz felé a Rossz özönvizének idején sem.

A verstest két részre tagolódik, s rögtön az elsô
rész elején megjelenik a tiszta szó, az albigensnek
(egyébként Albi város nevébôl származó) magyar
változata, a mozdulat jelzôjeként. A modern vers,
tudjuk, mondatellenes hajlamú, de itt, rögtön az elsô
sorban, ebbôl csak annyit érzékelünk, amennyit a
magyar nyelv természete (az igei állítmány nélkülöz-
hetôsége miatt) megenged. A sort érthetjük állítás-
nak is: az elsô mozdulat tiszta (szokott lenni), de ol-
vashatjuk úgy is, mint két jelzôvel (elsô, tiszta) ellá-
tott fônevet (mozdulat), az elsô rész ugyanis lemond
a központozásról. (Arra is gondolhatnánk, hogy a
két más-más idôszakban keletkezett darab ismeret-
len körülmények között sodródott eggyé (mint az
sokszor megesik, pl. Hölderlin Hälfte des Lebens címû
verse esetén). A szöveg amúgy nyugodt, jól tagolt
menetben kerekedik, s az írásjelek hiánya nem is
hökkent meg, hiszen a sorok bensô tartalma éppen
a sorvégek kereteire szabatott. Mindenesetre a moz-
dulat aktivitást jelöl (ez a csíra bomlik ki majd az in-
dulni kell összetételben), és mint két pillér fogja

össze ezt a kecses, törékeny sóhaj-verset. Mert
Székely Magda verse ilyen: egy másiknak titokban
elsuttogott helyzetleírás, látlelet. Stendhal mondja
valahol, hogy a mûalkotás alkatrészeinek úgy kell
moccanniuk, mint az erdô leveleinek: hasonlóságuk-
ban mindannyian hasonlítsanak egymásra. Székely
költeménye – a szûk amplitúdó és az egyidejûleg
mély szándék miatt – még szorosabban kapaszkodik
össze, mint a szokásos kis bazalttöredékei. A máso-
dik sor aztán már teologikus hátterû: beszorítja a
mûbe lábát (azaz: patáját) az ördög, s ezzel a meta-
forikus fordulattal burkoltan kipattan az expozíció
témája is: a tiszta mozdulatot tüstént követi, árnyé-
kolja a Rossz, az ördögi attribútum. A fogalmazás
igazi költôi találat. Nem azt mondja: lóláb (kilóg a
lóláb), bár ez is elegendôen jellemezné a helyzetet, a
lópata és a kilóg együttállása azonban bibliai erôt,
teológiai színezetet kölcsönöz a sornak. A harmadik-
negyedik sor már megpendíti a fô-fô ellentmondást:
tehetetlenül múlik el az elsô legszebb pillanat. Azaz:
hiába tiszta az elsô mozdulat, hiába angyali a szán-
dék, tehetetlen az ember. Furcsa a formula átvetése:
a tehetetlen magára a pillanatra vonatkozik, nem a
pillanatban cselekedni szándékozó alanyokra (an-
gyalok). Az elsô négy sor, noha a remény elvét érinti,
mégsem éthert rajzol étherrel az étherbe: hiszen már
itt, az ártatlan bevezetésben sorvad a pillanat és
kilóg a lópata. A költemény legkeményebben kivé-
sett része ez: a négy versszak közül az egyetlen,
amely kizárólag hímrímet tartalmaz, s az amboziá-
nus jambusnak olyan rideg, reduktív változatát
nyújtja, amilyet alig-alig ismerünk a magyar líratör-
ténetben. Pilinszky, aki azt vallotta, hogy a szegény-
ség megváltó erôvé válhat a költészetben, még leg-
takarékosabb darabjaiban is mûvészi eszközt érez-
tetô pszichográfiát kínál. Itt azonban a tagmondat
már felívelésben érzékelteti lehajlásának szögét –
a hamutól alig látjuk a láng lobbanását. 
A második szakasz a négyes jambus hûvös, kopogó
modorában szisszen tovább, és most már elvont fo-
galmakban felvetíti a vers morális alaptémáját: a
világ Rossz és Jó vetekedése, és ebben a harcban a
Jón gyôz a Rossz. De álljunk csak meg egy pilla-
natra… Nem azt mondja: a Jón, hanem azt: az iga-
zon. (Eszünkbe jut – vajon miért? – József Attila
sora, A Dunánál 3. részébôl: apám szájából szép volt az
igaz… de hiszen ô soha nem hallhatta az apja igazi
hangát…). Mintegy azt sugallva: nem is a jó itt a leg-
fôbb veszendô, hanem az igaz, az igazság. Mintha
azt mondaná: jó, jó, a Jó és a Rossz harca ekkor és
ekkor már megtörtént, tudjuk, ez és ez az „ered-
mény”… de mikor tudhatjuk meg minderrôl az igaz-
ságot? (Megint József Attila nyomán, Thomas Mann
üdvözlése: az igazat mondd, ne csak a valódit…) Az állítás
maga is megdöbbentô, hiszen ki gondolná, hogy egy
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„albigens” azt vallhatná, az igazon gyôz a rossz? De
hát tudjuk, hogy is ne tudnánk a szellemtörténetbôl
(pláne az eretnekek történeteibôl, sôt magából az
Újszövetségbôl, a Márk-evangéliumból: Hiszek,
Uram, segíts hitetlenségemen), hogy a kétely táplálja a
hitet, és a hit táplálja a kételyt. És itt még csak a vers
egyik hullámvölgyében járunk, itt még csak a mély-
ség ünnepélye zajlik, Pilinszky szavával, és késôbb,
a második részben még fontos módosulás következhet. 
A hatodik sor ugyancsak meglepô állítással áll
elénk: nem elég, hogy az igaz alulmarad, a Rossz
után még Rosszabb következik. Szinte shakespeare-
i, becketti fekete humor villanását kapjuk itt dióhéj-
ban (lehet, hogy öntudatlanul), de épp ez a súlyos-
bító fokozás adja meg számunkra – belül, a töpren-
gés, a tisztulás, a katarzis szintjén – a testesedô
„megoldást”. A versben felrajzolódó indulatmenet-
ben szinte kirajzolódik az érzelmek furcsa családfája:
elöl a reménység, abból ered a csalódás, abból ered
az elkeseredés, de aztán épp abból ered a mégis…
az élet következô, már tapasztalatot tükrözô mé-
lyebb köre. A hetedik-nyolcadik sor kérdésbe tor-
kollik: ha a Rossz a legerôsebb, akkor mi értelme
van „ellene mondani”? A költô élesen látja, hogy a
világ nem jobbul a Rossz leleplezôdése után sem: le-
húzza a Rossz erkölcsi értelemben elviselhetetlen ne-
hézkedési ereje. Mi értelme hát a személyes áldozat-
nak, önfeláldozásnak, mi értelme a gonosz leleplezé-
sének? (Mellesleg: az ellene mondani a gonosznak
kifejezés az evangélikus felnôtt-keresztelési szöveg
fordulata.) Megrendítô, hogy ez a tévedhetetlen er-
kölcsi érzékelés nem azt mondja: ellenállni, hanem
azt: ellene mondani. Eltekintve attól, hogy a vers ki-
fejezése szebb, archaikusabb, a bibliai hitvallást is
megidézô erejû, talán azt is mondhatnánk: ez a for-
dulat erkölcsi-mûvészi ars poetica is. A költô fel-
adata nem feltétlen a fizikai ellen-harc, hanem az,
hogy mozdulatlan eltökéltséggel maradjon hû azok-
hoz az elvekhez, amelyeket tudása és lelkiismerete
hitelesít. (József Attila, Ars poetica: A tudásnak teszek
panaszt.) Úgy tûnik, itt érintkezik a két felület, a
mûvészet hivatásrendi éthosza és az igazságot ôrzô
erkölcsi imperativus. A vers indulata nem is annyira
valamiféle morális in integrum restitutiót fog át (nem
egy eredeti helyzet visszaállítását követeli), hanem a
Vétek tudatának megôrzését (az ellene mondás for-
májában). A második rész nôrímekkel végzett lágyí-
tása már elôkészíti a második rész „megoldását”, s az
olvasó is észleli a szöveg burka alatt moccanó vég-
kifejlet jeladásait. Eddig a lírai alany monológját hal-
lottuk, de sehol nem tûnt fel a szövegben olyan mo-
mentum, amely a személyesség üzenetét közvetítette
volna. Nem tudjuk igazán, ki beszél, kirôl szól a be-
szélô, mi történt a vers metafizikai eseménye elôtt,
nincs alany, az igék fônévi igenév alakjában lebeg-

nek a felszínen, s még az írásjelek sem „helyettesítik”
a hiányzó figurát a sorok alján. Székely Magda nem
csupán elvont szinten fogalmaz, hanem az elvontság
szintjét külön is elfüggönyözi a nyelvi eljárások sem-
legesítô fogásaival. Érzékeljük talán a személyes
bántalmat a szövegben? Vádként hangzik a felsoro-
lás? Ô volna az igazság birtokosa? Csak annyiban
van az igazság tudatában, mint a pesszimisták: min-
dig gyôz a még Rosszabb… De mindjárt látjuk majd,
ez még nem az „utolsó ítélet”...
A második rész ugyanis váratlan meglepetéssel
indít: Mikor a jóra semmi jel, / jel nélkül is indulni kell.  A
vers eddigi sötét indulata nem ezt készítette elô.
Eddig azt hallottuk: a világ a Rossz felé halad, nincs
mit tenni (tehetetlenül). A vers azonban nem a de
profundis – ezt vártuk volna  siralmai felé folytatja
útját, hanem éppen ellenkezôleg: az albigensi tiszta-
ság értelmében a legmélyebb ponton is képes meg-
pillantani a legmagasabbat (ismét idézem a misztikus
Pilinszkyt: a mélypont ünnepélye ez). Székely Magda
nem tagadja a Rettenet tényeit, de képes arra, hogy
meghaladja, és csupán elsôdlegesnek, de ne végle-
gesnek tekintse az egzisztencia pokoljárását. Nagy
példákat idézhetnék hasonló megoldásokra, szellemi
álláspontokra, a Rossz meghaladásának klasszikus
megfogalmazásaira. Rainer Maria Rilke egyik alap-
szava volt az Überwindung (túljutás, meghaladás),
és mint említettem, Samuel Beckett roppant mûvé-
szete is – minden látszólagos feketesége mélyén –
apró fénypontokat villogtat. Más nagy irodalmakat
is felvonultathatnék. Azt hiszem azonban, itt egy
szélesebb körû igazsággal szembesülünk. Azt sokan
vélték, mûvészek és nem mûvészek (Flaubert: Ah,
barátom, az ember ingatag összetétel, és a Föld fölöttébb
mellékes bolygó), hogy a világ rossz, javíthatatlan és
menthetetlen. Az azonban kevesek kiváltsága, hogy
mûvészetükkel átlendüljenek a Rossz alján is a
másik oldalra, és a Rossz fonákján felfedezzék az
Igazság tartalékait. Ez a mindenen túlmutató Remény -
ség nem racionális, nem indokolható meggyôzôen,
mondhatnám: nem átruházható. De hogy lehetséges,
az már abból is kitetszik, hogy „szóbahozható”, el-
gondolható, és nagy mûvészi teljesítmények végsô
kicsengését indokolhatta. Ha Goethének csak egyet-
len sorát olvasod, elpárolognak kételyeid. Ha Babitsot
olvasod, nem zuhansz tovább (Balázsolás: nem is /
olyan nagy dolog a halál). Ha Madáchot olvasod, nem
szakítod meg utadat (Ember, küzdj, és bízva bízzál).
Talán az a legfontosabb, hogy azt a belsô készletet
és készséget megteremtsük, amely mindig folytatha-
tóvá teszi a létezést. Székely Magda fogalmazás-
módja szerény és nem rábeszélô; talán éppen ezzel
nyeri meg szívünket. Nem lô túl a célon, nem tuk-
málja rád igazságát. Kissé gyanút keltene, ha hango-
sabban szólalna, mondjuk így: aki kimondja a rette-
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netet, azzal fel is oldja... Nem, nem mondja, hogy fel-
oldjuk, eltüntetjük, elfeledjük a rettenetet… Csak
annyit mond: indulni kell. Az én fülemben ez a sor
egy másik parancsolattal csendül össze: Tanulni kell
a téli fákat (Nemes Nagy Ágnes: Fák). És a kettôt csak
együtt tudom látni: a fák mozdulatlanságban, egy
talpalatnyi földön megvalósított tanúságtételét, és a
viszontagságok között végbevitt, indulással kifeje-
zett hitvallást. 
Látjuk, a központozás csak a második részben je-
lenik meg. Vajon miért? Talány. De tudunk értelmet
tulajdonítani ennek a technikának (ennek a felemás,
nem egységes eloszlásnak). Ha törölnénk a jeleket,
lényegesen könnyebbedne a szöveg, sérülne nyoma-
téka. Így azonban a vers ütés-szerûvé keményedik,
maximák világosságát kapja. Félreérthetetlen és
életbe vágó. Érezzük: ez életprogram. A ritmikai ol-
dódás ugyancsak messzehangzó üzenetté faragja a
zárlatot: a két hímrímes sort (Mikor a jóra semmi jel, /
jel nélkül is indulni kell) három nôrímes követi, és a 2/3
sor (az egyre…) rímtelen vaksor. Ez az egyetlen rím-
telen sor a versben, s úgy tûnik, az egyik legsúlyo-
sabb is, a vers rejtett csúcspontja. A még rosszabb
itt testet ölt, igaz, ismét csak elvont formában (sötét),
de amolyan sérült jelzô kíséretében (sürgetô).
Székely Magda szereti disszonáns, alig összeillô
szerkezetek útján jelölni a leglényegesebb, a köz-
ponti elemet a versben. Már Nemes Nagy Ágnes rá-
mutatott: az Átváltozás legfontosabb egysége az a bi-
zonyos feléledô irányban. De milyen a feléledô, ha
irány? Milyen a sötét, ha sürgetô? Bizonyára szo-
katlan képzettársítás ez, és mégis feledhetetlen.
Persze, a sötétet elviselni nehéz, és ki kell törnünk
belôle. De maga a sötét sürgetô? Talány. Mégis te-
litalálat, úgy érzem. (És 2014-bôl visszatekintve,
amikor újra keményedni érezzük bôrünk körül a sö-
tétet, a pórusaink peremén, különösen telitalálat.)
A vers titka ez a rejtett és rejtelmes exodusra való
felszólítás, mintha egy kolumbuszi lélek újra ki sze-
retne törni, hogy felfedezze az Igazság Amerikáját
(emlékezzünk egy másik nagy igazságkeresôre,
József Attilára: milyen hatalmas erôvel jelent meg
az ô mûveiben ez az exodus-gondolat: Flóra az én
Amerikám). Exodus és Amerika ugyannak a szoron-
gásnak, kíváncsiság maszkjában megjelenô menekü-
lésnek, tudásvágy alakjába bújtatott hátráltatásnak
színe és fonákja. Sôt talán azt is mondhatnánk:
„Amerika” felfedezése ugyanannak a messianizmus-
nak mozgósítása, amely elôbb és késôbb számos más
mozgalomban öltött testet. Leo Baeck, a berlini szór-
vány vezetôje a kereszténységet a zsidóság romanti-
kus ifjúkori mozgalmának nevezte. És lehet, hogy
Székely Magda versének alapállása ugyanezt a ra-
jongást, ezt az illuminációt (megvilágosodást) ta-

karja: táblaképszerû tömörséggel hirdeti és összefor-
rasztja magában a zsidó messianizmus üldözésekre
emlékezô szorongását és a keresztény küldetéstudat
eretnek, azaz a legrégibb szeretet-parancsra emlé-
keztetô öntudatát. (Nemes Nagy Ágnes is a költô ke-
resztény attitûdjérôl beszél…) Voltak eretnekek a
zsidó hagyományban is? Hogyne, voltak, számosan.
Például Spinoza. Ez a hallatlan tisztaságú holland-
zsidó albigens, aki röviddel halála elôtt tûzbe veti
Ószövetség-fordítását, negyvennégy esztendôs ko-
rában halt meg Amszterdamban, miután a zsinagóga
kiközösítette. Egész életében bírálta a zsidó közös-
séget, s ôket tette felelôssé a keresztény zsidó-gyûlö-
letért. Azt mondta: a zsidó hazafiasság egyenlô a
minden nem-zsidóval szembeni folytonos gyûlölkö-
déssel. Harcolt az Ószövetség ellen, és mélyen sérel-
mezte az amszterdami szórvány hispanizáló felsôbb-
rendûségét. Apológiája a kiközösítés után írásba fog-
lalt, démoni iróniával megfogalmazott védekezés,
egy hitéhez hû ambivalens „eretnek” utolsó vallomása.
Nem véletlen, hogy Nietzsche Spinozát a názáreti
Jézussal hasonlítja majd össze, s nem véletlen az
sem, hogy a XX. század nagy francia gondolkodója,
Alain Fournier az „igazság és béke pártját” nevezi
majd az újkori társadalom valódi zsidó pártjának.
Kissé elkanyarodtunk a verstôl, mégis azt hiszem,
közelebb jutottunk a lényegéhez. Az igazához hû
ember mindegyik felekezetben kellemetlen kortár-
sunk. Mégis ô az egyetlen csalhatatlan iránytû, ön-
magának és mindenkinek. Az utolsó két sor kísérte-
ties: indulni kell… amíg… világítok magamnak. Tehát
addig kell cselekedni, amíg erkölcsi értelemben ele-
venek vagyunk. Lehet, hogy senki nem világít ne-
künk, csak mi önmagunknak, akkor is cselekedni
kell. Minthogy a vers címe: Albigens, gondolhatnánk
arra is: úgy gyúl ki az ablak, mint a máglya. A mág-
lya világít. És az eretnek is kigyullad… A lírai alany
önmagáról mondja ezt a többértelmû szót. A kigyul-
ladás a pusztulást is jelentheti. De a költemény
mintha azt érzékeltetné: aki ma eretnek, holnap
szentté válhat, ismer ilyet a történelem. Ahhoz, hogy
valaki a megégettetéstôl a szentté avatásig jusson
(Morus Tamás, Jeanne d’Arc), az egyháznak sok-
szor évszázadokra van szüksége. Ahhoz ellenben,
hogy valaki lelkiismereti szabadságát megôrizze, s
hogy ún. eretnekségét fenntartsa, csak bátorság és
rendületlen eltökéltség kell. Ahhoz nem kell több év-
századnyi idô. 
Székely Magda versének zárlata nem old, nem
könnyít. Csak azt látjuk, hogy itt valaki világítva neki-
vág a sürgetô sötétnek. Tehát a vers nem csak katar-
zist nyújt, hanem életmintát is kínál. Bátorít. És anél-
kül hogy tülekedne vagy csorbítaná a szenvedés értel-
mét, szokatlan reménységgel engedi el az olvasó kezét.
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Sóbálvány

Jaj annak, aki visszanéz,
telek, nyarak telnek hiába,
csak a fehér hamu pihéz
Szodomára és Gomorára.

MIOK Évkönyv 1975/76, 365.

Tizenkét éve vár a szív
(Anyám deportálásának évfordulójára)

Tizenkét éve vár a szív, és egyre nô
kamráiban a harag. Serkenô
testemmel együtt újul, s mint az inga,
élesülve vágódik csontjaimba.

Agyam, ez évrôl é vre mélyebb, tiszta kút
hullák halmait tükrözi. A Bécsi út
fagylepte szíjja tekereg bokámon.
Talpam alatt lép hatszázezer lábnyom.

Úgy fedi ôket most a jeltelen lét,
mint hüvelye a megpihenô pengét,
s új fát érlelô magházát az alma.

A szó gyilkosok ellen: lágy ököl,
lendüljön mégis. Tôrként dobja föl
bordák mögött növekvô aggodalma.

Új Élet Naptár 1959, 65.

Székely Magda

Versek
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Mártir

Állótüzek tölcsérein
lebeg az irtózatos trónus.
Szeráfok és griffek helyén
ôk állanak, ragyog a csontjuk.
Kezek idétlen erdeje
hadar az ûrben, vézna szárnyak,
eleven botként lengenek
a fényküllôjû némaságban.

Sûrûsödik a levegô,
szálhoz kötôdik a magasság.
Fokokra szakad, kifeszül,
én támasztom a létra alját.
Szétporlik alattam a föld,
de fönn az ég ércnél keményebb,
s kongatni kezdi kórusát
az üdvözültek énekének:

Szent, szent, szent vagyok én,
merô gáz a testem,
szappan és gáz, szappan és gáz,
az én glóriám iszonyatos.

Egy lapnyi tûz, ennyi az arcuk,
ki különbözteti meg ôket?
lobog az ég, ruhátlanul
lobog az eleven enyészet.
A harminckilós kerubok közt
ô is ott áll, melyik az arca,
egy lapnyi tûz – hatmillió
egyforma fénye eltakarja.

Suhog a létra, ragyogó
fokai a magasba visznek.
Keskenyedô talpa a föld,
csúcsa nekifeszül a tûznek.
És megragadnak odafenn,
én nem akarom, de hiába,
és belevájom fogamat
az oltár szörnyû parazsába.

Hatmillió ércoszlop izzik,
ki tudja már, melyik az anyja.
Gyûrûzik, felkél, fut a láng,
s a csontjaimat megrohanja.
Imhol vagyok, imhol vagyok,
megjárva minden torlaszoknak
hegyét és árkát, itt vagyok,
s lobogok, mert ôk is lobognak.
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