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Kéretik megengedni a paranoiát, mert hát mi taga-
dás, én is csak egy paranoid zsidó lennék. Lennék?
Lehetek? Mindent megteszek, hogy ne legyek, de
akkor is az vagyok, még ha gyomlálom, taposom,
sôt szaggatom kifelé magamból ezt az átkot, mert
amikor történik valami, amire magyarázatot kell ta-
lálni és annak antiszemita voltát vélem felfedezni,
ismét teste ölt az átok. Aztán jön a gondolat elhes-
segetése, majd az igazolások, mentegetôzések és ha-
sonlók sora, végül a következtetés. 

*

Így volt ez most is október 26. reggelén. Hírt adott
a rádió, és én elszaladtam a Thököly úti Bét Áron
zsinagógához, de még nem engedtek be. Az utcán
ácsorgók közé álltam, és figyeltem az elhangzó sza-
vakat. Autók és buszok lassítottak le, és az ablaka-
ikban emberek fürkészték az összeverôdött soka-
dalmat. Késôbb egy ismerôsöm hívott telefonon,
hogy látott a busz ablakából, és érdeklôdött a tör-
téntek felôl, bár már értesült arról, hogy mi történt.
Talán negyedórát beszéltünk, és minduntalan ott
harsogott a szavak mögötti csendben a ki nem mon-
dott kérdése: Ki tette? Nem kérdezte, viszont elme-
sélte, mit látott és hallott maga körül a buszon. „Hát
itt meg mi történt?” – kérdezgették egymást az em-
berek, és szinte mindenki „fegyvert ragadott”, azaz
elôkapta az okos telefonját, és egy lány fennhangon
felolvasta az egyik portál szalagcímét. Éljen korunk
megkerülhetetlen eszköze!
Másnap délben hangzott el a válasz a ki nem

mondott kérdésére. Baleset volt. Átkozott, véletlen
és tragikus. Csak a vezetékben száguldó elektronok
a megmondhatói, mi is történt pontosan. Mérnöki
fejjel, szakmai illetékességeket felvonultatva lehet
megállapításokat tenni, kell is, de elégséges ez? Kell
keresni felelôst? Kell halmozni a találgatások sorát?
Gondolataim más irányba terelôdtek, ahogy járkál-
tam a széksorok között, keresve az üszkös marad-
ványokban ismerôs tárgyakat. Láttam a megper-
zselt szélû imakönyveket, a pernyévé vált tekercse-
ket és árván maradt Tóra-rudakat, a megégetten is
szép Tóra-öltöztetô bársonyruhákat, olyat is, ami
ugyan tûzoltóvíz- áztatottan, de nagyjából megma-

radt. Kezembe fogtam a kormos Tóra-koronákat,
és próbáltam megbecsülni a korukat.

*

Az írás, akár szent, akár csak egyszerû szöveg, soha
el nem veszthetô, akár értünk, akár ellenünk szól.
A gondolkodó elmém tárházában nem találok sem
kiutat, de még csak kifejezést sem arra, ha veszni
hagynak olyan tárgyat, melyen írott szó található.
Bezzeg az indulatos énem, az bôvelkedik szitokban.
Még most is forr bennem az indulat, és nem vagyok
képes felfogni cselekedeteiket, pedig nem tudnám
felsorolni hányszor láttam filmeken és fotográfiá-
kon, amint a nácik tûzre vetnek könyveket, íráso-
kat, de még Tórákat is, holott ideológusaik – akik
okkultisták voltak – tudták, hogy ezekben szellemi
erô rejtôzik. Egy Tóra 304.805 betûbôl áll. Máso-
lása egy embernek több mint egy évbe telik, és min-
den nap, mielôtt hozzákezdene, rituális fürdôt vesz,
hogy tisztán ülhessen a másolóasztalhoz. Teste a
vízzel, míg lelke hite tûzével tisztul.
Hat Tóra veszett oda. Hat tárgy, hat lélek. Hat

hatalmasság szökött ki kezeink közül, amiknek lap-
jait soha sem érintjük, de mégis ez tart össze ben-
nünket, és nemcsak zsidókat, hanem minden olyan
embert, aki hisz az emberiség emberségességében,
vallásától vagy filozófiájától függetlenül. Akik lehet,
nem ismerik az írást, de hisznek a rendben és a jog-
ban, lehet, nem tudják, de ôket is ez tartja össze,
mert ezekben a sorokban van leírva, ami örök és
megváltoztathatatlan.
A lángok Szimhát Tóra – a Tóra ünnepének – éj-

jelén emésztették fel a Tóra-szekrényt. Ezt a szim-
bólumot kihagytam volna. Mi, zsidók úgy tartjuk,
semmi sem véletlen. Minden történés a nagy egész
egy része, és ez az esemény is valami okán ért utol
bennünket. Másnap és harmadnap is odalátogat-
tam, mint egy zarándok. Lelkiismeret-furdaláshoz
hasonló érzést éltem át, mert úgy illett volna, hogy
ebbe a zsinagógába járjak, hiszen csak egy utcára
lakom. Bejártam az épületet, a kertjét, és igyekez-
tem beszédbe elegyedni mindenkivel. Az elnökkel,
az intézôvel (a samesszal), a szomszédokkal, de
még a biztosító megbízottjával is. Sôt még egy se-
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gítôkészséget mutatni igyekvô vállalkozóval is, aki-
nek jóindulatában talán érdemes reménykedni. A
vállalkozó hallotta a rádióban vagy olvasta az inter-
neten az eseményt, és eljött, hogy felajánlja munká-
ját, mert ô már sok ilyen tûz utáni helyreállításban
jeleskedett. A mai magyar közállapotoknak és köz-
gondolkodásnak megfelelôen elutasítjuk az ilyene-
ket, mert nyerészkedést szagolunk ki a dologból, de
elkértem a telefonszámát, és e cikk írása közben fel-
hívtam. Jót beszélgettünk, de nem sült ki belôle
semmi, így odalett a reményem, ami nem is tudom,
hogy mi volt. 
Tanulságos volt a szomszéd házban lakó ember-

rel folytatott beszélgetésem is, aki észlelte és beje-
lentette a tüzet. Nem fényezte magát, mint a zsina-
góga megmentôjét, hanem arról beszélt, hogy ez
„csak” kötelesség, és persze gondolnia kellett saját
házának védelmére is. Ez így van rendjén. Persze
gyorsan kiderült az is, hogy az autóját a zsinagóga
kertjében parkolja, ami mindjárt rá is mutat arra az
állapotra, hogy a zsinagóga egy társasházban
mûködik. Az autós szomszéd a zsinagóga szuterén-
jében lakó rokona révén használja a kertet. Az ott
lakó rokon viszont arról panaszkodik fûnek-fának,
hogy a szukkoti sátrat „engedély nélkül” építették
fel. Azt is nehezményezi, hogy a közösség parkosí-
totta a kertet ...

*

Egy zsidó ember minden zsinagógai évben végig-
olvassa a Tórát. Az írást heti szakaszokban követ-
jük, mint egy évrôl évre visszatérô naplót. Gyer-
mekként úgy képzeltem, van egy olyan naptár,
amin sem napok, sem hónapok nincsenek, csak a
hetek, és ebbôl tudják, mi a teendô azon a héten.
Egyszer meg is kérdeztem nagyapámtól, miért van-
nak heti szakaszok, de nem maradt ideje válaszolni,
mert nagyanyám rávágta: „Mert beosztással él az
ember.” A Tóra körüli gondolataimat egy másik
emlék felidézése színesíti, ami az egyik legmegha-
tározóbb ifjúkori élményem. Scheiber Sándor – aki
nagyapámmal együtt gyerekeskedett – egy hasonló
korú társammal együtt rám bízta a József körúti
zsinagóga egyik Tórájának az áttekerését, persze
szigorú felügyelet mellett. 19 éves voltam, és elôször
kerültem testközelbe egy tekerccsel. Úgy éreztem,
életemben elôször közel engedtek egy elérhetetlen-
nek tûnô misztériumhoz, és ezzel valami nagy-nagy
beavatásnak lettem részese. Olyan nagynak, ami
után csak egyenes, büszke tartással járhatok az
utcán. Aznap mindenkire mosolyogtam. 1976-ot ír-
tunk, és ekkor már idegen emberek is mertek egy-
másra mosolyogni akár az utcán is, ha volt rá alka-

lom, vagy jó kedv. Ez az élmény volt az elsô a sor-
ban, ami a Tórához köt, de mostantól a fájdalom is
beáll ebbe a sorba.

*

Eljött a temetés napja. Még soha sem láttam Tóra-
temetést. Az arcokon a veszteség bevésôdései húz-
tak erôs vonalakat. A ravatalon nyugvó kis kopor-
sónál három férfi és három nô ül egymással szem-
ben. Az ô Tóráikat temetjük. Ôk is, akár csak én,
meghatódunk Kardos fôrabbi megindítóan szemé-
lyes hangú beszéde hallatán, és lassan megindulunk
kifelé a négy rabbi után, akik tolják a koporsószál-
lító kocsit. Kint a sírnál a maradványok az Ausch-
witzból származó szappanok emlékmûve és a tábo-
rok népére emlékezô, nevekkel rovátkolt oszlopok
közelében ereszkednek a mélybe, majd az emberek
csendben elindulnak hazafelé. Én még körbejárom
a saját köveimet. 
Sok embert kérdezek arról, mit gondol a teker-

csekrôl, remélve, hogy kapok olyan választ, ami to-
vább ösztönöz a gondolataimban. Az elnöktôl
kapom az elsô lökést, mert a jövôrôl beszél. Egy-
szerre él benne jelen, a múlt és jövô (nomen est
omen). Melyek a teendôk? – „Nekem nem volt idôm
gyászolni, mert helyet kellett találnom az emberek-
nek” – mondja karját széttárva –, „mert ezeknek az
embereknek hely kell az imádkozáshoz, Tóra-szek-
rény kell tekercsekkel, és ha errôl többet akarsz
hallani, gyere el pénteken a Scheiberbe (Scheiber
Sándor Gimnáziumba – a szerk.), ôk fogadtak be
minket, amíg nem történik valami.”
Megfogadtam, és pénteken velük köszöntöttem

a szombatot. Idôs közösséget találtam a gimnázium
kis imatermében, de sokak arcán nem keserûséget,
hanem a bizakodás és az összetartozás jeleit véltem
felfedezni. Az egyikük, amikor arra kértem, hogy
beszélgessen velem, szabadkozott és mentegetôzött,
hogy nem tud jól beszélni, ne ôt kérdezzem, de
mivel nem tágítottam, az egyik kérdésemre csak el-
mondta, hogy hiába a veszteség, ô bizakodó, mert
a zsidók mindig talpra állnak. – „Mi ez a vészkor-
szakhoz képest?” – kérdezte, és már mosolygott.
Odalépve hozzánk, a barátja már kész válasszal állt
elô, nevezetesen, hogy „a Tóra összetartó ereje fog
bennünket átsegíteni ezen az idôszakon.” Már rá-
találtak a szerencsétlenségben rejlô szerencsére, ne-
vezetesen arra, hogy egy iskolában kaptak helyet,
így biztosan fiatalodni fog a közösség, és látva, hogy
felemelem a fényképezôgépet, ô is szabódni kez-
dett. „Nem nézek ki jól a fényképeken.” 

*
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Hatalmas erô van a Tórában. Az összetartozáson
túl mindig a jövôbe mutat, annak ellenére, hogy
múltról szól. Összekovácsol bennünket a múltunk-
kal, és nemkülönben a jelenünket arra vezeti, amer-
re a jövô sejlik. Miközben olvassuk, kitekintünk a
körülöttünk lévô világra, tudjuk, mit kell vagy mit
kéne tennünk. Ez persze evidencia, de ha kimond-
juk sokkal igazabbnak hat. A veszteséget elszenve-
dô közösség így kap erôt a talpra álláshoz, ezért bi-
zakodik, és ezért fog még erôsebb kötelékkel össze-
tartozni. A kérdés csak az: ki fogja azok közül
mindezt megérteni, akik tehetnek értük valamit? 
Ki lesz az elsô? 
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