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A cím nem pontosan írja le azt, ami a Vígszínház
Házi Színpadán történik. Hegedûs D. Géza nem
Márai szerepét mondja el meggyôzôen, hanem ô
maga Márai Sándor. Ô az a 48–50 éves férfi, aki
nagyon szeretett hazáját elhagyni készül, vagy már
el is hagyta. Ô az, aki elsiratja a magyar mûveltsé-
get, a magyar polgárságot, ahogy az európai
mûveltséget és polgárságot is. Ô az, aki egy világ-
végérôl, a polgári világ elpusztulásáról vagy inkább
önpusztításáról beszél. Azaz Hegedûs D. nem „ját-
szik”, hanem gyászbeszédet mond egy mindmáig
behantolatlan sír felett. 
Ezért volt szerintem hiba a különben

kitûnô forgatókönyvíró részérô az elôa-
dás végére egy másik Márai írást, a Ha-
lotti beszédet, Hegedûs D. szájába adni. In-
kább Márainak a könyv 121. oldalán ol-
vasható lezáró önvallomásával kellett
volna a monológot befejezni. Hiszen ez a
tényleges „befejezés”. Milyen meggyôzô-
en mondta volna el Hegedûs D. Márai so-
rait: „Meg kellett tudnom egy napon,
hogy ebben a forradalmi világban éppen
nekem, a megvetett polgárnak »szere-
pem« van: az a humanista gondolatvilág,
melynek szellemében nevelkedtem, mely-
nek mûveltségében és szellemében éltem,
melynek szellemi és erkölcsi örökségét
magaménak érzem, én soha megtagadni
nem tudom.”
A „gyászmunka” befejezetlen volt, s

azóta is befejezetlen. A halott, akit Márai gyászol,
nem por és hamu, hanem egy sírjában nyugodni
nem tudó történet, Magyarország és Európa törté-
nete 1938-tól 1948-ig. Hegedûs D. Géza megidézi
a Márai Sándor nevû tanút, az ô nevében, az ô alak-
jában, az ô szavaival tesz most számunkra tanúbi-
zonyságot a magyar múltról, arról a történetrôl, tör-
ténelemrôl, mely mindmáig temetetlen maradt.
Sok elmélet született a színészetrôl, de egyik sem

illik Hegedûs D. játékára. Diderot a színész para-

doxonjáról írt tanulmányában arról elmélkedik,
hogy minél kevésbé azonosul a színész a szerepével,
annál hitelesebben tudja elôadni. Hamlet arról a
színészrôl elmélkedik, akinek könnybe lábad a
szeme, mikor Hekuba fájdalmáról beszél, holott
semmi köze sincs Hekubához. Hegedûs D. játszott
ilyen szerepeket is igen meggyôzôen, holott felte-
hetôen semmi köze nem volt, mondjuk, Julius Ca-
esarhoz. De ehhez a Márai szöveghez Hegedûs D.
Gézának nagyon is köze van. Ez az ô szövege, ha
nem is az ô tapasztalata. 

Hegedûs D. Géza nem élt 1938-ban, nem érez-
hette azt a megrázkódtatást, amit Máraiból az a
mondat, hogy „a népszavazás elmarad”, kiváltott.
Ô nem találkozott a Bástyasétányon Teleki Pállal,
sem egy külföldi látogatáskor Bárdossy Lászlóval.
Ô nem élte át a magyar zsidóság megalázását, meg-
hurcolását, elpusztítását. Ô nem volt ott, mikor
Kassát a bécsi döntés következtében „visszacsatol-
ták”. Márai arról tanúskodik, amit ô maga érzett,
látott, gondolt, tapasztalt. A szöveg a magyar kul-
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turális emlékezet egy igen ritka, ritkán ôszinte, rit-
kán önvizsgáló dokumentuma. 
Márai krónika formában elôadott vallomása

azonban nem a régmúlt emlékezetét, hanem a jelen
múltjának emlékezetét hordozza. A magyar jelen
múltjáról van benne szó. Hegedûs D. Géza jelené-
nek múltjáról. Addig temetetlen a múlt, ameddig
hat a jelenben. S addig hat a jelenben, amíg teme-
tetlen. Hegedûs D. nem Hekubát siratta, aki oly
régen élt, s akihez semmi személyes köze nincsen,
hanem a jelen múltját. A magyar kultúrát, a magyar
mûveltséget, a magyar újságírást, s különösen a ma-
gyar – s nemcsak magyar – vakságot. 
Olyan ôszinteséggel, mint ahogy Márai saját ko-

ráról, saját szeretett népérôl beszélt, azóta is kevés
olyan magyar ember beszélt, akinek ennek a hazá-
nak a sorsa drága, bukása, züllése fájdalmas. Aki
errôl beszél, az a máról is beszél. Hegedûs D. a
máról beszélt. Ô volt Márai Sándor itt, a jelenben,
a színpadon, aki bennünket siratott, és bennünket
vádolt.
Hegedûs D. Márai tapasztalatait beszéli el, ô a

tanú. Az elsô jelenettôl kezdve, mikor a színpad sar-

kában elmondja a kezdô sorokat, azt, hogy nem
szabad, mert nem tud hallgatni. Márai az elbeszé-
lés jelenébôl tekint vissza a múltba, azt beszéli el,
érzékelteti, hogy mit és hogyan tapasztalt akkor,
amikor valamit tapasztalt. Ugyanakkor a történet
tragikus vége felôl értelmezi ezeket a tapasztala-
tokat. Mikor például arról beszél, hogy az anti-
bolsevizmus olyannyira elvakította az angol és
francia politikusokat, hogy nem akarták észre-
venni a náci veszélyt, ô persze már tudta, hogy
csak a nácik indította háború következtében fog-
lalhatta el a Szovjetunió egész Kelet-Európát.
Bárdossy kivégzésekor tanúsított bátorsága sem
menti fel a volt miniszterelnököt – Márai szerint
– a felelôsség alól a magyar katasztrófa elôidézé-
séért.
Hegedûs D. remekül érzékelteti, hogy kétféle

idôben tartózkodik együtt és egyszerre: az elbe-
szélés idejében és az elbeszélt idejében. A króni-
kás, az elbeszélô, Márai/Hegedûs D. melankoli-
kus, gyakran nosztalgikus, gyakran ironikus
hangja egyes csúcspontokon átúszik a vád, a két-
ségbeesés, a harag és a szégyen hangszíneibe. Így
például a Kassába való bevonulás és a hotelben
szerzett tapasztalat elbeszélésében. A könyvben
hosszasabban elôadott narratíva frappánsan jele-
nik meg ebben az egy epizódban.  Hegedûs D.
Géza mindig azokban a jelenetekben vált hangot,
mikor Márai egy sorsfordító személyes tapaszta-
latot beszél el, vagy amikor a magyar jellem, gon-
dolkozásmód, szellem lealacsonyodásán háborog. 
A szégyen. Márai a magyar szégyenrôl beszél, és

magyarként szégyelli magát. Nem menteget, nem
szépít, felelôsséget vállal. Ezt teszi Hegedûs D. is,
ezt teszi – ha csak az elôadás alatt is, ha csak az el-
ôadás hatása alatt – a közönség is. Mert a közönség
számára sem Hekubáról van szó, hanem rólunk.
Rólunk, azokról a mai magyarokról, akik mentege-
tik a múlt vakságát, bûneit, lealacsonyodását, s
ezzel életben tartják, megismételhetôkké teszik és
meg is ismétlik. Rólunk, a vakokról, akik abban a
hitben élünk, hogy mégiscsak rendben megy min-
den, hogy valami csak lesz, míg ránk nem dôl a ház.
Hegedûs D. nemegyszer bebizonyította, hogy

nemcsak jó színész, de nagy színész is. A monológ
a nagy színész fôpróbája. Hegedûs már korábban
is kiállta ezt a próbát, akkor, amikor Camus re-
mekmûvét, A pestist adta elô (a szó szoros értelmé-
ben) ugyanezen a színpadon. Most megint bizonyí-
tott. Mikor Márai nevében nem Hekubáról, hanem
a kis claudiusokról és a még kisebb  poloniusokról
mesél. S az elkerülhetô balsorsról, melyet Magyar-
országnak a claudiusok és poloniusok miatt mind-
eddig sosem sikerült elkerülnie.
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